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Глава I. Родные.

Как и полагается молодому человеку, поглощенному разворачивающейся перед ним жизнью, я никогда не расспрашивал о прошлом ни одного из моих родственников, и все, что я теперь знаю о своей семье — пересказ случайных фраз, обрывочных упоминаний, неожиданных коротких рассказов, историй, переданных в те годы, когда даже родные предпочитали молчать и не вспоминать о многом (о загранице, о погибших, о разного рода проблемах с советской властью). Сегодня даже эти случайные отрывки мне кажутся интересными. Минет забвение всех тех, кого я знал и любил, хоть что-то останется и о тех, о ком я только слышал.
В детстве и в ранней молодости я носил фамилию матери и деда по материнской линии — Шенберг. В юности выбрал фамилию отца — Григорьянц. И выгляжу я соответственно: в Армении и России во мне узнают армянина, а во Франции — скорее араба. Несмотря на запутанную многонациональную родословную я вырос не просто в русской, но отчасти даже в патриархальной по советским меркам семье. Я рос с матерью — Верой Сергеевной Шенберг — и бабушкой — Елизаветой Константиновной, урожденной Перевозниковой. Ни отца своего — адвоката Ивана Аркадьевича (Ованеса Агабеговича) Григорьянца, ни семьи его я никогда не видел. Моя мать недолго была замужем — Иван Аркадьевич переехал вместе с ней в Киев из Кисловодска, курортное увлечение прошло, отец плохо уживался с моей бабушкой, хотя, кажется, сдержанно относился к советским властям. Моей матери он объяснял, что в милицию берут только «исправившихся уголовников». По рассказу матери, он пришел в родильный дом за неделю до моего рождения, был в несколько декоративном ужасе от того, что на матери нет никаких драгоценностей и пытался надеть ей на руку свои золотые часы «Омега», но не добившись успеха, уехал в командировку во Львов, где и встретил начало войны. Мать мне всегда говорила, что он «пропал без вести» — такая формула была распространена в послевоенные годы (но относилась только к участникам боев). Я этого в детстве не понимал и писал так во всех анкетах. Потом выяснилось, что выбравшийся из Львова отец тайком меня разыскивал. У матери в документах после ее смерти я обнаружил запрос в адресный стол — адрес отца был, но, по-видимому, никакой переписки не было. Кроме того, я знаю, что за полгода до моего рождения родители уже были в разводе. У них было слишком мало общего. Мама была человеком мягко высокомерным и, конечно, европейским, отец, судя по рассказам, с восточной гордостью. Позже мне стали известны подробности. Мама мельком мне когда-то сказала:
— Захотел бы, сам приехал.
Еще с юности среди маминых знакомых и знакомых тетки был армянин Мара Маркарян. Человек он, по-видимому, был очень хороший, принципиальный даже в страшное время. Он работал главным технологом на Дарницком мясоперерабатывающем заводе. Со своим приятелем и моим дядюшкой — Юрием Николаевичем Дягтеревым (внуком Трифона Перевозникова), перестал здороваться после того, как тот печатно — в «Вечерней Москве» — отказался от своей матери ради поступления в институт. Помню, примерно в пятьдесят третьем году я во что-то играл с ребятами между нашими домами, под каштанами, вдруг какой-то очень черный человек, не помню была ли у него небольшая бородка или он был просто таким заросшим, остановился и позвал: «Саркис».
Я такого имени никогда не слышал, но черный человек со свертком (в нем оказался кусок окорока, небывалое угощение в то время) явно обращался ко мне. Я подошел к нему, и мы вдвоем пошли к нам домой. По дороге, до разговора с мамой и бабушкой, он мне сказал:
— Твой отец — Ованес, живет в Баку, улица Нагорная, 23.
Не знаю, о чем он говорил с мамой и бабушкой, но больше к нам не приходил, хотя мама несколько раз о нем упоминала и всегда с уважением и большой теплотой.
Я запомнил все, что он сказал, но ни о чем не спросил маму. На меня от Мары пахнуло таким странным, непохожим и непонятным ароматом Востока — Саркис, Ованес… Но даже, когда я лет через пять подумывал о поступлении в Ереванский университет, я совершенно не думал об отце, да и он, по-видимому, не так уж много думал обо мне, хотя, как рассказывали соседи, в конце войны он приходил в институтскую усадьбу, разыскивал нас, но мама и бабушка со мной еще не вернулись из эвакуации.
Единственное, что меня по-настоящему гнетет, это то, что уже гораздо позже, во времена «Гласности», когда мы много занимались делами Кавказа, я бывал в Ереване, а однажды и в Степанакерте — в Нагорном Карабахе, когда начались новые армянские погромы — в это время я не вспомнил об отце, хотя занимался делами многих армян бежавших из Баку, помогал им получить визы в США и вообще как-то устроиться. Отец, живя с семьей в Баку (их дом в Кисловодске во время войны сгорел, и они переехали), конечно, мог нуждаться в моей помощи, и я реально мог ему помочь. Но не вспомнил о нем. Впрочем, в эти годы, после тюрьмы, я вообще очень мало думал о родных и долг перед отцом — не единственный тянущийся за мной с того времени.
Соответственно, две известные мне семьи родных, были предками и родственниками моей матери по ее отцу — Сергею Павловичу Шенбергу, профессору Киевского Политехнического института, умершему от опухоли головного мозга в начале 1936 года, и ее матери — моей бабушки. В этих семьях я и провел все свое детство.
Ближе была, конечно, семья бабушки. Ее отец — Константин Иванович Перевозников был родом из Воронежа, где мой прапрадед в первой половине XIX века, кажется, был директором гимназии и владел неподалеку от города небольшим поместьем. По семейному преданию поместье и сама фамилия были пожалованы его предкам Тушинским вором за спасение и перевоз его через Оку. Как известно, «Смутное время» завершилось сохранением всего полученного и от Шуйского, и от Лжедмитрия, и от Тушинского вора. У прапрадеда — Ивана Перевозникова было две жены и то ли двадцать один, то ли двадцать два ребенка. Первая его жена умерла, по-видимому, измученная бесконечными родами, о второй известно, что она была полька, из одного из старинных польских родов. Поместье по ее настоянию было отдано в приданое одной из дочерей,   вышедшей замуж за директора государственного казначейства России Ивана Павловича Шипова, чья подпись была на всех русских ассигнациях. После революции и их бегства в эмиграцию комнату из его огромной квартиры на Скатертном в Москве получил отец Синявского, и я бывал там у Андрея Донатовича.
Детей у Ивана Перевозникова было так много и разница в возрасте у них была так велика, что они были даже мало знакомы друг с другом. Мой прадед, — Константин Иванович, поддерживал близкие отношения только со своим братом Александром — медицинским генералом, заведовавшим медслужбой в Тифлисе. 
Биография прадеда для меня открывается событиями конца 1870-х годов, когда в только что завоеванный Ташкент Константин Иванович был выслан (сослан) за корреспонденции, кажется, в «Биржевой газете» о казнокрадстве российских интендантов, о картонных подошвах на солдатских сапогах, сражавшихся под Шипкой и под Плевной. В Русско-Турецкой войне прадед участвовал в качестве добровольца, еще не закончив учиться в Петербургском университете. У меня от одной из бабушек уцелел, вероятно, поленовский его карандашный портрет на турецкой войне, с винтовкой и в болгарской шапочке.
В Ташкенте, как и его отец, Константин Иванович сперва преподавал в открытой там русской гимназии, потом, по-видимому, стал инспектором всех народных училищ Туркестанского края. Во всяком случае в Тифлисе, куда ему удалось добиться перевода, он уже был в этой должности для Закавказья.
В 1879 году он женился на еще не достигшей шестнадцати лет Любови Ивановне Булгаковой, для чего пришлось получить в Петербурге разрешение Святейшего Синода (это было связано с невозможностью из-за ее беременности отложить на пару месяцев свадьбу до завершения великого поста, когда свадьбы были запрещены). Две старшие сестры моей прабабки, Вера и Надежда, были (не знаю, как это распределялось по годам) замужем дважды, они обе похоронили первых мужей и вполне удачно вышли замуж повторно. Первый муж одной из них был богатейший прасол, владевший миллионными стадами в южных степях, но заразился сифилисом и умер. Его место занял ташкентский губернатор Дмитровский. У другой сестры первым мужем был местный чиновник по фамилии Кандыба, дед которого якобы учился в лицее с Пушкиным. Есть семейная легенда о том, как этот дед, не считая, как и многие другие в Лицее, его поэтом, поспорил с Пушкиным о том, что он не ко всякому слову сможет найти рифму и предложил:
— Рыба не рак, — на что тут же получил:
— Кандыба — дурак.
Растерянный он попробовал перевернуть присказку:
— Рак не рыба, — тут же последовало:
— Дурак Кандыба.
По неизвестным мне причинам внук его в Ташкенте сошел с ума и несколько лет подряд все повторял:
«Рак не рыба — дурак Кандыба, рыба не рак — Кандыба дурак».
Незадолго до смерти он — безумный — заставил жену поклясться перед образами, что она больше не выйдет замуж, но меньше чем через год, по благословению архиерея, она обвенчалась с генералом свиты его Императорского величества, наместником на Памире Арсеньевым, казачьим генералом, который, кстати говоря, при разделе Кавказа, получил поместье в двадцать верст вблизи Нового Афона, ничего там не построил, но вел археологические раскопки. С находок его экспедиций начались археологические коллекции в нашей семье.
Сестры Булгаковы отличались, кажется, ошеломляющей красотой. Их мать, Софья, уехала от пьяницы и игрока мужа из Оренбурга в Ташкент, по-видимому, с кем-то из мужей старших дочерей, оставив сестру, которая была в Оренбурге «хлыстовской богородицей» (а значит, помимо всего остального, ослепительной красавицей), и мужа — то есть моего прапрадеда Булгакова — который в конце концов попал в Москву, где и умер уже в советское время в доме для престарелых в возрасте ста двенадцати лет, да и то потому лишь, что сгорел, не желая прекращать игру, когда в доме начался пожар. Его внучка (и моя бабушка), Елизавета Константинова, очень гордилась долголетием деда и полагала, что тоже проживет до такого же возраста, не верила докторам, и боюсь, из-за этого умерла всего лишь на девяносто первом году жизни.
Во все настоящие коллекции вещи приходят (находят себе хозяев) не случайно — подробнее я об этом напишу в главе о коллекционерах, но, конечно, именно поэтому ко мне пришли редчайшие «хлыстовские знамена» от Поповых и единственный уцелевший портрет первой хлыстовской богородицы XVIII века — Акулины Ивановны от Вишневского. 
Булгаковы были из яицких казаков, переселенных из Новгорода еще Иваном Грозным и моя прабабка, по рассказам, замечательно пела:
Мы не воры, мы не воры,
Не разбойнички,
Новгородские мы молодцы
Ушкуйнички.
Ташкент в то время был вовсе не просто провинцией. В только что завоеванный и дикий, с точки зрения русских, маленький азиатский городок из Петербурга тогда был выслан великий князь Николай Николаевич. В Ташкенте образовался «малый двор», связи с которым навсегда определили двойственное положение Константина Ивановича — человека с влиятельными и очень аристократическими дружескими и родственными связями, и при этом политического ссыльного, очень уважаемого и популярного в народнических кругах за свои разоблачительные статьи о мздоимстве чиновников и о последовавших преследованиях. Моя бабушка, Елизавета Константиновна, родилась в Ташкенте, и крестным отцом ее был тоже сосланный и в то время богатейший сосед, близкий друг и сотрудник Льва Толстого — Г. А. Русанов. Именно на его деньги в основном и происходила толстовская помощь голодающим. Да и позже он был очень деятельным и известным толстовцем. 
Моложе бабушки были еще две дочери — Надежда и Софья, и между ними по возрасту — брат Константин.
 До самой революции моему прадеду не было разрешено жить в столицах, и каждый его переезд совершался только после хлопот и специальной бумаги из Петербурга, однако это не мешало ему быть действительным статским советником и получать все полагавшиеся «за выслугу» ордена. После десяти лет в Ташкенте ему удалось вернуться в Европу, сперва в Тифлис, потом в Воронеж, и уж перед революцией — в Киев. 
Впрочем, потомки Дмитровских так и оставались в Ташкенте, и, когда мы с бабушкой и мамой были эвакуированы в начале войны вместе с Киевским политехническим институтом в Ташкент, двум женщинам с младенцем было кому помочь, а бабушка Милуша — приемная дочь Дмитровских — была моей крестной матерью в единственной уцелевшей церкви в Ташкенте на русском кладбище.
В Воронеже бабушка (в детстве — Лиля) закончила гимназию и, как полагается дочери ссыльного, да еще и высокопоставленного чиновника Министерства народного просвещения, поехала учиться на Бестужевские курсы в Петербург с двумя своими подругами — Лялей Федяевской и Лёлей (Еленой) Киселевой.
Об одной подруге стоит рассказать подробнее. Лёля была дочерью автора все еще самых известных школьных учебников по математике, но выбрала для себя занятия живописью, она была потом первоклассной художницей, одной из любимых учениц Репина. Ее вторым мужем был петербургский профессор Билимович — серб по происхождению. Поэтому после революции они эмигрировали в Белград (заехав по дороге к нам в Киев), где муж Елены Андреевны сразу же стал президентом Сербской Академии наук. Киселева нашла бабушку в начале 1960-х годов, переписывалась с ней и даже со мной и мамой (почти все письма пропали после обысков, но одно очень грустное моей маме — уже 1873 года, после смерти бабушки уцелело. ЕленаАндреевна пишет, как грустно и тяжело, переживать всех своих современников. Пишет о том, что послала мне две книги, но ответа от меня нет — видимо, книги не дошли). Однажды прислала в подарок три свои графические работы: мне — сангину с портретом юного Корнея Чуковского (должен быть в Киевском музее русского искусства), маме — рисунок с бульдогом Фофой, которого Киселевы увезли в эмиграцию (и мама его помнила — он тоже ехал через Киев), бабушке — композицию с кошками.
Как и полагалось бестужевской курсистке, да еще из такой известной народнической семьи, бабушка носила арестованным «женихам» передачи в Петропавловскую крепость, участвовала в каких-то сходках, встречах, где-то видела Ленина, который в их среде пользовался репутацией человека очень жесткого и циничного. Бабушка никогда внятно о петербургской жизни не говорила, но году в 1965 (для каких-то моих литературных интересов) написала несколько больших писем с бытовыми деталями того времени. Благодаря ли известности ее отца в народнической среде, благодаря ли ее довольно властному и деятельному характеру, но после окончания курсов в 1904 году ей, как и ее отцу, Константину Ивановичу, было запрещено жить в столицах. Полиция предложила несколько городов для выезда из Петербурга. Бабушка выбрала Киев. Там она сперва преподавала математику в какой-то малоизвестной гимназии (сохранилась групповая фотография преподавателей — Господи, какие замечательные лица!). Но вскоре перешла в лучшую в Киеве, самую знаменитую частную гимназию Жекулиной. Выпуски ее математических классов считались тогда едва ли не лучшими во всем Юго-Западном крае. Вместе с ней там преподавали две сестры Довгелло — третья из них, Серафима Павловна, была замужем за Алексеем Михайловичем Ремизовым, с которым и эмигрировала в Париж. В Киеве у теток осталась их дочь Наташа. Ее сын — Алексей Алексеевич Ремизов — доцент Киевского университета, кажется, латинист, в 1960-е годы, когда я сам что-то писал о его деде, рассказывал мне, что запомнил на всю жизнь ковер в кабинете моего деда. Они с матерью нередко приходили в гости, и мальчику очень нравилось бегать босиком по мягкому ворсу. Бабушки его воспитывали юным принцем (Довгелло — потомки литовского владетельного князя Довгайло), учили французскому и латыни, расчесывали белокурые локоны, тогда как в соседней комнате стоял чад от самогонного аппарата, а кухни в их квартире уже не было вообще — там жило две семьи, и одна семья жила в ванной. Только самогонный аппарат был общим, но вокруг него круглосуточно шли пьяные драки. Его мать, Наталья Алексеевна, кажется, сошла с ума и в 1942 году была застрелена на улице немецким офицером.
В Киеве бабушка познакомилась с моим дедом — Сергеем Павловичем (тогда Ароновичем) Шенбергом, который к этому времени закончил и Киевский университет, и Киевский политехнический институт, в котором уже и преподавал и занимался научной деятельностью. К тому же для института он организовал лабораторию гидравлики. Они очень быстро обвенчались — 9 января 1905 год (в день расстрела в Петербурге). Сергей Павлович для этого перешел из иудаизма в лютеранство.
Константин Иванович уже к этому времени побывав в Закавказье и Воронежской губернии к 1905 году получил разрешение на переезд в Киев, что, кажется, стало необходимым из-за болезни детей: у Константина Константиновича начинался костный туберкулез, у Софьи Константиновны — легочный.
Брат прадеда, Александр Иванович, как уже говорилось, генерал от медицины, был по тем временам человеком не менее передовым, чем Константин Иванович. В том, что после смерти жены он жил с горничной, ничего особенного не было, но в том, что генерал сочетался с ней церковным браком, видели тогда недопустимое вольнодумство. Однако детей от первого брака горничная, по-видимому, воспитывать не могла, и они жили у моего прадеда Константина Ивановича под неусыпным присмотром Любови Ивановны. Кажется, их тоже было четверо (в опубликованных письмах к Юлии Флоренской упоминается младший — четырехлетний Боря), другой брат — Михаил Александрович к 1905 году уже был студентом Петербургского Технологического института и принимал активное участие в студенческих беспорядках. Настолько активное, что от ареста ему пришлось скрываться — бежал он к своей двоюродной сестре, недавно высланной из Петербурга, то есть к моей бабушке в Киев. Между тем распоряжение об его аресте, вместе с подобными предписаниями о паре сотен других молодых людей из Тифлиса, пришло по месту его первоначального жительства, да еще и с пометками «срочно и неукоснительно». В одну и ту же ночь в Тифлисе прошло почти двести облав, не глядя на чины и звания родителей юных бунтовщиков. За Михаилом Александровичем, естественно, пришли к его отцу.
 Александр Иванович, как и полагалось передовому русскому врачу, боролся с суевериями. Одна из его статей (она у меня есть) была посвящена механизму появления сновидений, объяснению того, что реальные жизненные события, несколько видоизменяясь, служат основой всего, что мы видим во сне, а никаких «вещих» снов в природе быть не может. Чтобы проиллюстрировать свои соображения, Александр Иванович описывает в статье свой сон, где его, спокойно спящего в квартире, внезапно будят среди ночи, он куда-то полураздетый идет, слышит грохот и видит себя лежащим головой к какой-то шайке с водой, ногами в коридоре и т. д. Потом объясняет, что перед тем был на стрельбищах в горах с их страшным грохотом, а шайка с водой явно навеяна работой в госпитале. Все, естественно, сходится.
Но когда пришли за его сыном, летом, субботней ночью, его разбудили грохотом и ударами прикладов в дверь черной лестницы, он проснулся и понял, что один в квартире — жена на даче, а прислугу он отпустил на воскресенье. Генерал пошел к кухне, откуда и раздавался грохот, спросил: — Кто там? Что вам нужно?
Услышал в ответ:
— Телеграмма открывайте.
Он был один в квартире, за дверью явно было много народу, — и ответил:
— Если телеграмма — принесите утром.
И тогда жандармы, совершенно ошалевшие от получасового стояния на черной лестнице, и уже не заботясь о том, к кому и куда они пришли (что неудивительно при такой массовости арестов), начали стрелять в дверь и застрелили Александра Ивановича. И он так и упал в коридоре головой к какой-то кухонной шайке с водой. Но моя мама, которая пока я был в тюрьме разбирала какие-то домашние архивы и материалы Министерства культуры, написала мне, что «жандармы убили Александра Ивановича не раньше осени 1907 года». Нашла и еще какие-то материалы, но я никогда ее не расспрашивал об этом.
История с убийством генерала была по тем временам настолько скандальной, что моя прабабка Любовь Ивановна, бывшая официальной опекуншей детей Александра Ивановича, получила от петербургского начальства какие-то повышенные пенсии для детей. То, что Александр Иванович сам предсказал и описал свою гибель, делало в те, очень склонные к мистицизму времена эту историю небывало популярной, много раз описанной, почти легендарной. Даже через двенадцать лет после событий об этой истории помнили, что было счастливым обстоятельством для Михаила Александровича, который вскоре совершенно забыл о своих антиправительственных идеях и, будучи человеком образованным и трудолюбивым, успешно продвигался по службе. Ко времени революции 1917 года он был главным инженером Мытищенских заводов — вторых по значению русских военных заводов после Путиловских. Как и все крупные инженеры, он в 1918 году попал в число заложников, но был отпущен (а не расстрелян), поскольку история гибели его отца все еще была памятна, и он, таким образом, успешно доказал свое участие в революционном движении.
В должности инспектора народных училищ Константин Иванович заставлял заводить в учебных заведениях мастерские, восстановил ковроткачество в некоторых районах Армении и Азербайджана, где навыки постепенно утрачивались. В Грузии, где было больше леса, устроил мебельные мастерские. Чтобы поддержать училища, покупал их продукцию по тройной цене из собственного жалования: для себя и для подарков родным. У меня до сих пор уцелели ковры (в нашей семье когда-то их было множество) и мамин ореховый платяной шкаф из этих мастерских.
Иногда Константин Иванович своеобразно использовал свое неясное положение. К нему из ссылки в Вологде приехал никому, кроме полиции, тогда неизвестный юный историк Павел Елисеевич Щеголев. Прадед, пользуясь хорошими отношениями с великим князем Константином Константиновичем (у него было поместье «Зеленый мыс» под Батумом), умудрился получить для молодого человека разрешение ознакомиться и опубликовать секретное дело Грибоедова о его участии в восстании декабристов, а потом и все дело декабристов. Это были документы, к которым не был допущен даже официальный историограф Российской империи В. И. Семевский, историк, кстати говоря, гораздо более опытный и знающий, чем юный Щеголев. Но именно Щеголев опубликовал с фурором оба дела. Издательство Суворина разработало для этого какую-то небывалую факсимильную печать. Эти очень редкие теперь книги букинисты то и дело пытаются выдавать за оригиналы рукописей. Щеголев стал очень известен. Но как сегодня объяснить это предпочтение, оказанное Великим князем?
Дети между тем росли. Следующая за бабушкой дочь — Надежда Константиновна, уехала учиться на женских медицинских курсах, наконец открытых при Медицинском институте, где, как и на Бестужевских курсах, преподавали величайшие русские ученые. Забегая вперед скажу, что Надежда Константиновна — самая добрая и очаровательная из виденных мной Перевозниковых, во время Первой Мировой войны, естественно, была врачом в одном из санитарных поездов. На ее похоронах, уже на кладбище, к гробу подошел незнакомый мне капитан первого ранга, видимо из друзей тетки, из кампании адмирала Исакова, и сказал, что Надежда Константиновна олицетворяла лучшие народнические черты и традиции русской интеллигенции. Конечно, это было справедливо в отношении всех Перевозниковых, но сказать вслух, публично, да еще офицеру, о достоинстве народнического движения и русской интеллигенции было почти оппозиционным политическим выступлением в коммунистической Москве 1959 года. В санитарном поезде познакомилась с Константином Юрьевичем Чарнецким (а, может быть, была с ним знакома еще в детстве в Воронеже, и снова случайно с ним встретилась). 
Константин Юрьевич происходил из тех влиятельных польских семей, которым после восстания Костюшко обменяли польские поместья на русские. Один из его предков граф Чарнецкий, — польский «Суворов» — знаменитый военачальник, успешно боровшийся в XVII веке и с турками, и с русскими. Мальчик рос в богатейшей воронежской усадьбе, с учителями и гувернерами, но, когда ему было девять лет, лишился родителей. Внезапно умерла мать. Отец безумно любил свою жену и через две недели умер от горя. Приехали какие-то родственники, уволили учителей и прислугу, мальчика отвезли в Воронежскую гимназию, заплатили за один год обучения и больше уже не было ни поместья, ни самих этих родственников, ни денег. Кажется, мой прадед освободил его от дальнейшей платы за обучение, а на еду и жилье мальчик зарабатывал уроками своим одноклассникам. Блестяще закончил гимназию, юридический факультет Московского университета и, естественно, примкнул к революционному движению. Однажды в витрине Музея революции я случайно увидел его документы, по которым прятался кто-то из бежавших матросов крейсера «Потемкин». Кажется, Чарнецкий был и на первом (не организационном) съезде РСДРП. Позднее он с гордостью повторял, что ни в какие партии никогда не входил, но тем не менее за организацию то ли забастовки, то ли стачки был арестован и на много лет сослан в Сибирь. Во время войны его вернули из ссылки, и он женился на сестре моей бабушки — свадьба их праздновалась у нас в квартире в Киеве и в большой даче под Киевом (в Святошино), которую к тому времени купил мой прадед.
Этот дом сохранялся еще в 1920-е годы, хотя во время революции власть в Киеве менялась раз десять и грабили, конечно, все. В кабинете деда срезали не только кожу с дивана, но даже кожу с альбома для фотографий. Этот диван, на котором потом я спал, точно такой же как у профессора Преображенского в «Собачьем сердце». Только книг у деда было бесконечно больше, чем у этого странного, ничего не читающего кинематографического профессора. 
Но вскоре семья лишилась загородного дома. Во время Мировой войны моя прабабушка разрешила поселиться во всегда пустовавших каретных сараях семье беженцев. Большая дача показалась им привлекательнее сараев. Советская власть открывала разным людям разные способы для устройства. В 1928 году беженцы написали в ОГПУ, что Любовь Ивановна где-то в тайниках прячет золото, остро необходимое советской власти. На самом деле ничего не было — Константин Иванович и Любовь Ивановна всю жизнь мечтали купить домик на юге Франции и прожить там последние годы. Для этого была оформлена гигантская, чудовищная по тем временам страховка на сто тысяч рублей (Чехов Мелихово купил, кажется, за девять). Естественно чуть ли не половина оклада Константина Ивановича двадцать пять лет уходила на выплату по страховке. Срок выплаты этих долгожданных ста тысяч пришелся на июль 1917 года, когда деньги стоили не дороже обоев. По доносу Любовь Ивановну арестовали, недели две держали в ГПУ. Не знаю как, но ее пытали. Она сошла с ума на допросах. Дом в Святошино бросили, чтобы избежать новых арестов. Бабушка мне показывала этот дом — когда-то торжественная загородная двухэтажная дача походила на гигантскую грязную голубятню с рваным бельем, торчащим из каждого окна. 
Безумная Любовь Ивановна доживала свои дни в большой комнате Чарнецких в Москве на Тверской — все же бабушка Надя была врачом, но и она ничего не могла сделать — часто раздававшиеся тогда звуки лопнувших шин казались грузной семидесятилетней прабабке взрывами артиллерийских снарядов, и она скрючивалась под роялем, откуда ее очень трудно было достать.
После краха святошинского дома Константин Иванович доживал последние годы у моих бабушки и деда в Киеве в Политехническом институте. Целые дни читал Библию и «Брокгауза и Эфрона» и сам набивал себе папиросы. Все страницы 88 томов энциклопедии были пересыпаны табаком. Энциклопедию, которую мне потом отдала Ариадна Павловна, я по молодости и глупости продал.
Константин Юрьевич, будучи здравым экономистом, сперва уехал в Грозный — к нефти. Революция 1905 года ему многое объяснила и интерес к революционным партиям он потерял уже в ссылке. Около 1921 года, с началом НЭПа, он вернулся в Москву. Как видному в прошлом участнику революционного движения, ему дали целых две комнаты в барской (теперь коммунальной) квартире на Тверской. По тюрьмам и ссылкам он был хорошо знаком с Орджоникидзе и с другими коммунистическими лидерами и без труда нашел место экономиста в какой-то структуре, пытавшейся смягчить голод в России.
Но я не знаю в истории революционной эпохи человека с подобной биографией, так достойно и мужественно прожившего свою жизнь. Во-первых, в отличие от многочисленных чичериных, литвиновых, красиных и прочих, отошедших от революции после ужасов 1905 года и быстренько вернувшихся к победителям — большевикам, он не стал закрывать глаза на то, что твориться по всей России, не стал вторично или первично вступать в победившую коммунистическую партию. С аристократическим польским гонором, высоким достоинством и здравым смыслом не дал себя сманить предлагавшимися ему Орджоникидзе ни должностями, ни привилегиями благодаря чему, кстати говоря, всех бывших друзей пережил. До самого конца он точно понимал, где живет, кто его окружает и не только не принимал участия ни в каких творимых преступлениях, но старался хоть как-то смягчить их результаты.
В 1922 году по предложению Ленина Сталин был выдвинут на вполне техническую должность оргсекретаря ЦК ВКП(б). Должность сперва была не из самых важных, но ЦК все же послал двух своих членов, Ларина и Ротштейна, проверить на Кавказе биографию Сталина. Результаты были неутешительны, с написанной Сталиным анкетой не совпадали, но Сталин был утвержден и, конечно, ничего не забыл. Проверявшие члены ЦК стали одними из первых его жертв. Константин Юрьевич до конца жизни даже из своей пенсии помогал вдове и дочери Ларина, с которым он познакомился где-то в Сибири. 
Дом, где жили Чарнецкие, находился совсем рядом со школой, где учились дети кремлевской камарильи. Поэтому вовсе не за революционные заслуги Константина Юрьевича, а просто по месту жительства моя тетка, Татьяна Константиновна, оказалась в одном классе с Васей Сталиным и дочерью Карла Радека. Когда тетка после уроков по-соседски попыталась привести в гости Васю, она была нещадно обругана, и ей было запрещено поддерживать с ним знакомство — однажды Сталин принес в школу пистолет. С дочерью Радека отношения и вовсе не сложились, девочка была замкнутая и очень высокомерная. Но когда Карла Радека арестовали, Константин Юрьевич предложил дочери пригласить одноклассницу провести лето у них на даче, которую снимали в Кратово. Дочь Радека из страха в классе  уже никто не замечал. Из революционной компании изредка осмеливались так вести себя только Микояны, но Анастас Иванович и сам был по горло в чужой крови.
Уже в 1950-е годы среди приятелей Константина Юрьевича оставался в живых лишь один венгр — Ференц Мюнних. После венгерского восстания 1956 года в Кремле его решили сделать премьер-министром. Через пару месяцев он позвал к себе в гости в Будапешт Константина Юрьевича (выживших знакомых у всех них уже оставалось очень мало). Константин Юрьевич не поехал даже в гости в Венгрию, тем более, что жена и дочь премьер-министра оставались заложниками в Москве.
К сожалению, я не виделся с Константином Юрьевичем в последние десять лет его жизни. Году в 1965-ом, приехав к ним к ужину, я, совершенно не придавая этому значения, как о всем известном обстоятельстве, упомянул, что в Московский университет евреев не принимают. Начавшийся скандал не поддается описанию. Константин Юрьевич кричал, что я клевещу на Московский университет, клевещу на весь русский народ, у которого никогда не было антисемитизма.
— Это у вас на Украине водится всякая шваль, и там может быть что угодно, но в России антисемитизма никогда не было, а оболгать Московский (почти с трепетом) университет — это просто кощунство, — кричал он мне. 
Успокоить Константина Юрьевича было невозможно, объяснять, что мне только что однокурсники рассказывали, как Ковалев на нашем факультете «топил» на вступительных экзаменах еврейских детей (книга Сендерова «Интеллектуальный геноцид» об экзаменах на физическом факультете еще не была написана). И я перестал у них бывать.
Единственная дочь Константина Юрьевича, моя тетка Татьяна, до войны училась в ИФЛИ, обладала совершенно необычайным очарованием и чувством юмора и может быть поэтому стала руководить секретариатом адмирала Кузнецова, когда он был Нарком флота. В это время там была группа довольно образованных и умных адмиралов, друзей Исакова. Конечно, только благодаря тетке ее муж, Николай Владимирович Волженский, стал капитаном первого ранга, начальником какого-то большого отдела в Министерстве обороны СССР, не будучи членом КПСС. Прецедентов я, честно говоря, не знаю. Правда, конечно, он был трудягой и замечательным специалистом.
Мой первый арест прошел как-то незамеченным, но сразу же после второго им в Министерстве обороны доверительно сообщили, что у меня в огороде в Боровске нашли коротковолновую радиостанцию и большой чемодан с деньгами, полученный от американской разведки. После скандала с Константином Юрьевичем я действительно не общался с семьей Татьяны Константиновны около десяти лет, она и ее муж всю жизнь работали в Министерстве обороны, сын Миша — служил на атомных подводных лодках. Ей было доподлинно известно, чего стоят советские телефоны — но как только она узнала о моем аресте, тут же позвонила моей матери и сказала с достоинством, которое было у нее врожденным:
— Я твоя сестра и все, что я смогу, чтобы тебе помочь, я сделаю.
Мой двоюродный брат Миша сохранял качества своей матери. Еще курсантом он получил орден Красной звезды, бросившись исправлять аварию в атомном реакторе подводной лодки (и был вынужден всю жизнь лечиться от лучевой болезни). После возвращения капитаном первого ранга в Москву с Северного флота он получил, казалось бы, блестящее предложение работать в Рособоронэкспорте. И только с удивлением заметил:
— Но ведь там одни воры…
 Разъезжая на своей старенькой, едва дышащей Волге, он кормил семью в роли нелегального таксиста, пережил два нападения (убийства таксистов были тогда нередки).
Младшая бабушкина сестра, Софья Константиновна, познакомилась с наследником киевских миллиардеров Бродских, может быть потому, что лечилась в Тифлисе от туберкулеза — считалось и кажется справедливым, что горный воздух очень полезен (не понимаю, как врачи уморили врача Чехова в гнилой атмосфере крымских болот). Он принял крещение, и они обвенчались, вопреки протестам всех его родных. Через полгода ее мужу пришлось уехать в Берлин, где он и умер в туберкулезной больнице. Софья Константиновна никогда больше замуж не вышла, но ни крещение ее мужа, ни их брак ортодоксальной киевской еврейской семьей никогда признан не был.
Константин Константинович, единственный сын в семье Перевозниковых, женился на младшей сестре моего деда — Адели, после крещения принявшей имя Ариадны Павловны. Их союз противоречил православным законам, так как они уже были в духовном родстве после замужества моих бабушки и деда. Венчал их какой-то поп, кажется — расстрига, на окраине Киева, во время Мировой войны, когда на многое уже перестали обращать внимание.
Таким образом у меня образовались дважды двоюродный дед и дважды двоюродная бабка. Ариадна Павловна была сестрой деда, а Константин Константинович — братом бабушки Елизаветы Константиновны.
Однако в наши времена «национального самосознания» и ксенофобии любопытнее другое: ни один из четырех детей русской семьи Перевозниковых не сочетался браком с русскими, ни один из детей еврейской семьи Шенбергов (кроме не вышедшей замуж сестры Ребекки) не остался в браке иудеем. В достаточно старой дворянской воронежской (но при этом передовой-народнической) семье Перевозниковых эти разноплеменные браки, насколько я знаю, никаких возражений не вызывали. В еврейской семье Шенбергов (как и у Бродских) сперва все было иначе. 
Софья, старшая сестра моего деда, тайно обручилась с выбранным ею женихом замечательной красоты, очень преуспевающим и богатым инженером Дмитрием Дмитриевичем Полиенко, потом ставшим профессором в Харьковском университете, в которого были влюблены все сестры Шенберг. Он не только учился в Киевском университете вместе с моим дедом, но и жил с Шенбергами в одном доме в дорогом районе Киева (на Арона Давидовича, как имевшего высшее образование не распространялась черта оседлости). Поскольку он был русский и православный, их брак по российским законам предусматривал ее переход если не в православие, то в любую другую христианскую церковь (протестантство или католичество). Родители, Аарон Давидович и Дора Акимовна, были категорически против этого брака. У девушки началось то, что тогда называлось «горячкой» и через две недели она умерла — от любви. Ее большой посмертный портрет смогла сохранить младшая сестра — Ариадна Павловна и он висит сейчас у меня. Дмитрий Дмитриевич после ее смерти никогда не женился, и, кстати говоря, не вышла замуж другая, влюбленная в него сестра — Ребекка («бабушка Рыбка», как ее называла моя мать. Впоследствии она была известным в Киеве зубным врачом). Испуганные родители так и не простившие себе смерть дочери больше не противились выбору детей. 
Мой дед — старший сын, уже блестяще закончивший и Университет, и Политехнический институт, возмутительным образом просто ушел с торжественного обеда, где совершалось его обручение, оставив в полнейшем недоумении невесту (из семьи Бавли, их теперь уже совершенно перестроенный дом был на углу Крещатика и нынешней «Майдана незалежностi»), ее родителей и многочисленных гостей. Вскоре он крестился и женился на моей бабушке, при чем при крещении из фамилии Шейнберг пропала буква «й», очевидно соответствовавшая особенностям произнесения распространенной немецкой фамилии на идише. До самой смерти он с усмешкой повторял, перефразируя знаменитую формулу из дела Бейлиса об Андрюше Ющинском, что он «умученный жидами младенец Сергий». Вероятно, ему действительно, может быть под влиянием матери, очень не нравилась ортодоксальная, местечковая еврейская киевская среда и он был счастлив, что, женившись, из этой очень своеобразной, очень провинциальной и многочисленной среды вырвался. 
Его брат Давид, судя по всему, тоже крестился, во всяком случае отчество у него было Павлович, женой его была очаровательная голландка Полина Генриховна Долина. Он стал крупным харьковским инженером, тоже с очень большими, как у многих в нашей семье, коллекциями, несколько вещей из которых у меня сохранилось, но в 1937 году был арестован и расстрелян. Полину Генриховну арестовали в 1941 году по доносу соседей о том, что она немка и ждет немцев. За донос по советским законам соседи получили комнату и вещи арестованной — ампирную карельской березы мебель Давида Павловича. В лагере Полина Генриховна выжила. Мама моя ее очень любила и хотела, чтобы она жила с нами, но та предпочла жить с сестрой — Натальей Генриховной, муж которой — Огарев, кажется, правнук писателя, был к тому времени расстрелян. Их братом был известный режиссер-документалист первым в России начавший снимать фильмы о животных — Борис Генрихович Долин.
Как мне кажется были очень интересны обе семьи родителей моего деда — Аарона Давидовича и Доры Акимовны. Отец прадеда, то есть мой прапрадед Давид Шенберг (Шейнберг) был, по-видимому, богатым бердичевским купцом. Не только богатым, но по тем временам весьма просвещенным. Я что-то знаю лишь о двух его сыновьях: Акиме и Аароне. Мой прадед Аарон, примерно, в 1868 был отправлен в Петербург и стал одним из первых иудеев, получивших высшее образование в России — его серебряный значок Технологического института (венок с императорской короной и вензелем И.Т.) я в молодости любил носить. Не знаю, где он теперь. Его старший брат Аким, вероятно, не получил высшего образования, но жил в Москве, возможно, как купец первой или второй гильдии. Однако по семейному преданию двое его маленьких сыновей на свадьбе моей прабабки и прадеда в Бердичеве к удовольствию гостей изображали Добчинского и Бобчинского (в 1873 году, я думаю). Старший из этих мальчиков — Александр Акимович с театральным псевдонимом Санин стал одним из известнейших русских актеров и режиссеров Серебряного века, одним из основателей МХАТа, первым постановщиком спектаклей Дягилева в Париже (опер «Князь Игорь» и «Хованщина»), одним из первых русских кинорежиссеров (среди прочих фильмов — «Поликушка» с Москвиным), в 1930-е годы — вместе с Тосканини руководителем театра «Ля Скала» в Милане. С Тосканини как в «Ля Скала» так и в Байрейте (до прихода к власти Гитлера) их объединяла влюбленность в оперы Вагнера, к тому же Тосканини был убежденным противником «национальных законов», принятых в Италии под давлением Гитлера, а законы эти не могли не затрагивать Санина.
По воспоминаниям Александровского спектакли Санина в «Ля Скала» и «Гранд опера» в 1920-е годы вызывали такой же фурор, как концерты Шаляпина. Александр Акимович первым перенес на европейскую сцену изысканную красоту и дисциплину массовых постановок императорских театров. Конечно все, что написано в монографии Натальи Кинкулькиной о Санине, о его старомосковском дворянском происхождении — абсолютный домысел. Думаю, что и ссора со Станиславским, который не позвал ближайшего друга и коллегу на свою свадьбу, произошла как раз потому, что иудей Санин, несмотря на всю свою любовь к русскому народному искусству, был совершенно непереносим для патриархальной купеческой семьи Алексеевых, основной доход которой состоял как раз в производстве церковной утвари. Не знаю был ли крещен сам Санин — для него это должно было быть внутренне важно при его почти маниакальной любви к древнерусскому искусству, русским обрядам, платью, распевам. Не зря же ближайшим его другом был Николай Рерих, тоже влюбленный в древнее русское искусство. Переписку с Рерихом передала через Зильберштейна в Театральный музей последняя жена Санина — шведка. До этого он был женат на известной (в первую очередь благодаря роману с Чеховым) Лике Мизиновой. Их приемная дочь недавно умерла в Асконе в Швейцарии. Игорь Александрович Сац — младший брат мхатовского Ильи Саца и ставший самым близким нашей семье человеком после моего ареста, благодаря поездкам в Париж с Луначарским, секретарем которого он был, был хорошо знаком с Саниным, но Лику Мезинову неизменно называл истеричкой, что, впрочем, заметно и по ее  письмам Чехову.
Могилу Санина мне указал сын Вячеслава Иванова Дмитрий Вячеславович, они похоронены неподалеку друг от друга на одном из римских кладбищ. По-видимому, Санин обладал странной способностью вызывать к себе одинаково сильные и взаимно противоположные эмоции: от безудержного почитания и симпатии до почти пренебрежительного равнодушия. В 1960-е годы меня поразили воспоминания известного в начале века баса в серии «Театральные мемуары»: восхищенно-уважительный рассказ о постановке Саниным в Мариинском театре «Мейстерзингеров», где он потребовал от певца такого точного следования невыносимо сложной для голоса, партитуры Вагнера, что тот навсегда потерял голос и вынужден был покинуть оперную сцену. И все же вспоминал о Санине (да еще и эмигранте) с нескрываемым восхищением.
При всем бесспорно образованном и передовом для того времени характере семьи бердичевского купца Давида Шейнберга его сын, а мой прадед Аарон, конечно, никогда не мог бы жениться на очаровательной моей прабабке Доре Акимовне (ее написанный в Вене перед замужеством портрет до сих пор остается одной из самых привлекательных вещей в наших больших коллекциях). Но судя по фотографии Аарон Давидович был в молодости очень хорош собой, а, главное, имел высшее образование, что в европейском еврейском мире очень ценилось.
О родителях Доры Акимовны — Сыркиных, я практически ничего не знаю, поскольку вся ее семья так и осталась в Австро-Венгрии. По-видимому, это была одна из очень богатых и интеллигентных еврейских семей в Вене. Об интеллигентности можно судить по тому, что дядюшкой Доры Акимовны был известный композитор, пианист и педагог Карл Черни. Франц Лист, учившийся у Черни, не только часто играл в их доме, но по семейным рассказам, ему нравилась игра Доры Акимовны. Ее родители и братья были посессорами — то есть реальными владельцами формально принадлежавших кому-то другому больших поместий, в том числе в австро-венгерском Закарпатье. Об их состоянии можно судить по рассказам об их выезде непременно шестерней цугом. В России такая упряжка была привилегией государя, даже великие князья могли пользоваться только упряжкой из четырех лошадей. В Австро-Венгрии не было подобных ограничений, но легко представить себе, что упряжка из шести тщательно подобранных по масти и красоте лошадей, впряженных одна за другой перед каретой была, конечно, замечательно красивым, но и очень дорогим видом езды.
Все самые красивые вещи в нашем доме были из приданного Доры Акимовны, но уцелел после конфискаций и обысков у меня самого, по-моему, только ее портрет, знаменитые прижизненные портреты Моцарта и Сальери, большая сердоликовая печать одного из ее братьев, ее именная кружка и ампирные бронзовые подсвечники. Аарон Давидович получил в качестве приданого еще и деньги на постройку пивного завода, строительство которого поручил своему приятелю по Технологическому институту, но крыша здания обвалилась и все оборудование погибло перед самым открытием. 
Молодые поселились в Киеве, вскоре пошли дети и Дора Акимовна навсегда осталась оторвана от привычного для нее венского мира. Моя бабушка Елизавета Константиновна, однажды мельком вспоминая родителей мужа, сказала мне: «Есть евреи, а есть жиды». Так, ни в малейшей степени не будучи антисемиткой, до самой смерти будучи не только влюблена, но и глубоко уважая мужа (я вырос среди фотографий деда), она определяла отличия между отцом и матерью мужа, но на самом деле — шире, между интеллигенцией Вены и Бердичева. При этом бабушка была, конечно, неправа, поскольку как раз в нашей семье наиболее известным европейским, да и не только европейским деятелем культуры, был Александр Санин, происходивший из бердичевской ветви.
Тем не менее, думаю, что Доре Акимовне было очень тяжело и одиноко в провинциальном (особенно в еврейской своей части, хотя на прадеда, как имевшего высшее образование, не распространялись ограничения «черты оседлости») Киеве — Егупце, как называл его Шолом-Алейхем — вдали от венской музыки, театров, картин. Может быть, именно поэтому ни один из ее детей, вступая в брак, не остался иудеем. Дети Перевозниковых не женились на православных, по-видимому, по другим причинам — от абсолютной открытости русского мира всему непохожему, взаимодополняющему, любопытному.
Мои дед и бабушка с 1905 года до самой смерти (деда в 1936 году, бабушки в 1968-м) прожили в так называемых «профессорских» домах Политехнического института, где дед был сперва заведующим созданной им, а потом и ненадолго названной в его честь, лаборатории гидравлики, с 1913 года — профессором (лабораторию он передал будущему академику Делоне). С защитой его докторской диссертации, правда, вышла небольшая неувязка. Оппонентом у него был академик Жуковский, но защита была назначена на четвертый день Троицы и к всеобщему удивлению оказалось, что академик отстаивал в Троице-Сергиевой Лавре службы не три дня, как было принято, а всю неделю и на защиту опоздал.
До самой смерти дед был бессменным деканом теплотехнического факультета и заведующим кафедры гидравлики, среди приглашенных им преподавателей был не только Делоне, но и Игорь Тамм, среди студентов пару лет — Королев. Как почти все киевские профессора во время революции он ушел в Одессу, собирался эмигрировать, но в Киеве оставалась его обожаемая дочь, и Сергей Павлович вернулся, хотя именно для него — с богатыми родственниками в Вене и прочным научным именем в Германии — эмиграция была бы первые лет пятнадцать вполне успешной, если не блестящей. 
«Начинался не календарный, настоящий двадцатый век». Привязанность моих деда и матери друг к другу была совершенно поразительна, хотя мама довольно рано, в восемнадцать лет, вышла замуж за сына бывших владельцев большой колбасной фабрики на Подоле и, кажется, многих сахарных заводов на Украине — Алексея Питуха. Дед его еще возил на волах из Сиваша соль и не знал даже грамоты. Но, разбогатев, он женился на немке, принесшей в приданное колбасную фабрику и выучил всех своих детей. При таких родителях поступить в институт в Киеве, где их все знали, Алексей не мог, и они с мамой уехали в Ленинград, где он, выправив себе справки крестьянского сына, сперва нанялся на работу на завод токарем, а потом уже смог начать учебу, и в конце концов стал одним из главных конструкторов советских ядерных реакторов. Мама в эти годы и работала, и училась, они снимали комнату в Петропавловской крепости у вдовы барона Притвица, сын которого, кажется, командовал Красной авиацией и тогда еще не был расстрелян. Мамин двоюродный брат Георгий Николаевич — был внуком владельца последней частной и очень крупной железной дороги в России — Московско-Киево-Воронежской может быть она оставалась частной еще и потому, что одно время управляющим у Трифона Михайловича Перевозникова был будущий премьер-министр России, граф Витте. Я не раз пробовал расспросить людей родственно или по характеру своих интересов близких к этой среде о таком одном из богатейших в России и всем известном предпринимателе как Перевозников. Но одни о нем не знали ничего, а другие, казалось не хотели по каким-то причинам говорить. И вспомнив тесные контакты, сотрудничество Перевозникова с Витте я предположил, что Витте не только сохранил за Трифоном Михайловичем основную железную дорогув центре России, но, возможно, сознательно разорил основного его конкурента Савву Мамонтова. Это было самое громкое и какое-то недоброкачественное коммерческое дело перед революцией. Мамонтов, получив концессию на строительство важнейшей  железной дороги Петербург-Вятка, обещавшей многомиллионные прибыли, так как связывала напрямую Петербург с Сибирской магистралью, вложил сотни тысяч (не только своих) из капитала Общества Московско-Ярославско-Архангельской железной дороги в реконструкцию завода по производству паровозов. И тут Витте, как министр внезапно отобрал у Мамонтова уже предоставленную концессию. Вернуть уже вложенные в модернизацию Невского завода чужие деньги Мамонтов уже не мог, его собственные акции упали до минимума. После блестящей речи Плевако от уголовной ответственности Мамонтов был освобожден, но разорен  до тла. Действия Витте тогда объясняли по разному: государственными интересами — возможностью купить в казну за смехотворную цену железные дороги Мамонтова, угрозой самому Витте, не предпринимающему никаких мер, со стороны министра юстиции. Но все-таки где-то рядом был и, кажется, нигде не упоминаемый мой двоюродный дед. Во всяком случае именно ему было наиболее выгодно разорение Мамонтова. И, возможно, поэтому никто ничего не говорил. Сам я у дядюшки Георгия Николаевича ничего не спрашивал. Сперва потому, что был молод, потом — перестал с ним видеться. Впрочем, и моя мама после моего ареста видеться с ним, который рос вместе с ней у нас на даче в Святошино, почему-то не хотела.   
Конечно Георгий Николаевич в Москве смог поступить в институт только после того, как опубликовал в «Вечерке» объявление о том, что не поддерживает с матерью, Натальей Трифоновной, никаких отношений. Это, конечно, было неправдой, но никто из наших родных (и даже знакомых), кроме добрейшей моей матушки — до моего ареста — они вместе росли с Георгием Николаевичем — с ним больше не здоровался. Это было молчаливое чувство собственного достоинства у русской интеллигенции. Тем не менее, Георгий Николаевич (Дегтерев) успешно выучился и стал крупным специалистом по мостам, автором учебника и, кажется, заведующим кафедрой в автодорожном институте. Но, когда познакомился со своей будущей женой Верой Анатольевной, работавшей переводчицей в Министерстве иностранных дел, его ждало новое испытание. Как он мне рассказал однажды, и его, и Веру Анатольевну поодиночке пригласили в спецотдел. Сказали, что ничего не имеют против их знакомства и возможного брака, но при этом каждому в подробностях было пересказано все, что они говорили друг другу наедине. Думайте, что хотите: то ли вы находитесь под постоянным наблюдением, то ли сами доносите друг на друга.
Георгий Николаевич все же был заслуживающим уважения человеком, в партию вступать отказывался, называя себя «недостойным», но страх въелся так глубоко, что, когда я у них был в гостях осенью 1968 года, он всерьез пытался меня убедить, что летом, случайно оказавшись в туристической поездке с женой в Праге, они видели бесспорные приготовления западногерманских войск к вторжению в Чехословакию. Правда, и жили они тогда в доме МИДА рядом с американским посольством. И, конечно, были уверены, что квартира их тоже прослушивается (как и все тогда). Он единственный в нашей семье выполнял правила «советской» игры. 
Возвращаясь слегка назад, скажу, что эта очень молодая, очень красивая, в меру серьезная и в меру веселая пара — моя мать с ее первым мужем, прожила в Ленинграде лет восемь. И ее муж Алексей Питух в компании с веселыми приятелями, «мушкетерами», как они называли друг друга, и мама в молодости особенно красивая и к тому же единственная студентка на своем курсе в Кораблестроительном институте (а может быть и единственная во всем, конечно, очень мужском институте), оба работавшие даже во время учебы, да еще получавшие помощь из Киева от родителей, конечно, вели достаточно беззаботную и в общем очень счастливую жизнь, до тех пор, пока тяжело не заболел обожаемый отец, мой дед Сергей Павлович. Мама не только тут же бросилась в Киев ухаживать за отцом, но едва не сошла с ума от горя, когда после операции, проведенной в Москве двумя академиками — Бурденко и приглашенным им Егоровым, дед умер. Смотреть на ее фотографию на похоронах нельзя без боли, но уже через год, как она мне говорила, — «была рада, что папа умер» — проходя по лестнице мимо нашей квартиры по ночам арестовывали все новых и новых наших соседей. Мама со своим высоким внутренним достоинством сделала тогда то, что даже я — самый близкий ей человек, до конца не могу осознать. Дед, умирая, попросил маму, показывая на бабушку:
— Не оставляй ее.
И мама, выполняя предсмертную просьбу отца, бросила любимого мужа и прожила больше тридцати лет с нелюбимой и не любившей ее матерью — бабушкой моей Елизаветой Константиновной. 
Дело в том, что моя бабушка была человеком бесспорно очень хорошим, хорошим преподавателем математики, но после революции, после эмиграции Жекулиной в Прагу бабушкины народнические убеждения и принципы оказались совсем невостребованными в советской школе. При этом почти двадцать лет она прожила за спиной деда, как жена профессора Шенберга, в ректорской квартире, где жил когда-то Дмитрий Менделеев со своей дочерью, будущей женой Блока, и при этом достаточно изолировано даже просто от человеческого общения. И сама профессорская среда в России в провинциальных университетах и институтах России была мало цивилизованной, а уж среди жен профессоров и до революции, и тем более после нее бабушка и вовсе не могла найти себе кого-то близкого. Я думаю, она единственная среди профессорских жен имела высшее образование и заботилась о чем-то кроме нарядов. Русская женщина с высшим математическим образованием — это и вообще было очень странно для России рубежа XIX-XX века. Конечно, она не была, слава Богу, Сусловой, но все-таки их на всю Россию было человек сто.
Думаю, что дед все 1920-е годы достаточно открыто развлекался с балеринами оперного театра в Киеве, в небольшом тогда еще городе, где Сергей Павлович был одной из самых заметных фигур. Но у бабушки было нечто совсем иное, пожалуй, не совсем народническое чувство превосходства над окружающем миром. Своим дивной красоты среднерусским говором с обилием энклитик и проклитик (переносом ударения с главного слова на предлог и наоборот) она вдруг отвечала на мой вопрос, почему у нее нет никаких украшений, кроме истончившегося за пятьдесят лет обручального кольца:
— Я же не прислуга, чтобы носить золотые вещи… Это горничной и Верочкиной бонне полагалось дарить на праздники золотой браслет или какое-нибудь колечко.
А иногда (и нередко), когда была мной недовольна, спрашивала:
— Тебя что — на конюшне воспитывали?
С ее точки зрения я, в общем-то маленький мальчик, веду себя как лакей, как крепостной которого можно и нужно сечь на конюшне. В результате лакеем я, после такого домашнего воспитания, уже никак не стал.
Таким образом, дед, вполне понимая свою вину, умирая, и впрямь оставлял очень одинокого и растерянного человека. И все-таки для матери пожертвовать своей жизнью, выполняя просьбу умирающего отца — совсем неординарный поступок. А она и впрямь бросила любимого мужа и вернулась к матери в Киев. Тем не менее даже с дочерью, даже со мной, бесспорно, любимым внуком, бабушка до самой смерти чувствовала внутреннее одиночество и иногда - раз в неделю или месяц - внезапно громко вскрикивала «мама, мамочка». Если у нас с мамой в комнате были гости, а из бабушкиной комнаты внезапно доносилось это восклицание оно воспринималось с удивлением, непониманием, но, как правило, никакого продолжения не было.
До болезни Сергей Павлович, хотя и пытался сперва уехать в эмиграцию, но потом как-то сумел приспособиться к советской власти. «Тихой сапой», как сказала однажды бабушка. С одной стороны, он действительно был очень крупным ученым — одним из самых известных специалистов в очень востребованных тогда гидравлике и аэродинамике, автором проектов двух первых русских гидроэлектростанций, построенной Свирской ГЭС по, так называемому, «ленинскому плану ГОЭЛРО», и неосуществленному проекту ГЭС на Десенке. Но после двухтомной еще дореволюционной монографии «Гидромеханика вязкой жидкости и гидравлические фрикционные машины» в советское время он уже никогда не вернулся к науке, ограничив себя преподавательской и прикладной технической деятельностью. По-видимому, он считал, что в Советской России уже нет академической среды, в которой он мог бы жить и работать. Конечно, он и не подумал вступить в партию, больше того не стал академиком оттого, что отказался читать лекции на украинском языке (в какой-то из периодов украинизации). Это было связано не с дурным отношением к украинцам, наоборот от большого уважения к украинской культуре — у него много было друзей из очень старинных украинских фамилий, но по-украински не было научной терминологии, разработка ее, да и еще во всех технических областях была для него — серьезно и ответственно относившегося к науке человека — гигантской задачей и совершенно непосильной работой, а делать чтобы то ни было ради личных выгод он не хотел и не умел. Кроме того, он не писал доносов на своих коллег, чем по изустным преданиям отличались многие киевские ученые того времени. И, наконец, благодаря его матери и всем австро-венгерским родственникам семья была откровенно германофильской — дед с ранней молодости переводил и издавал по-русски основополагающие немецкие работы по гидравлике и кораблестроению, и у мамы с двух лет была не нянька, а специально выписанная из Риги бонна. В результате, дед был почти единственным русским профессором, которого в 1920-е и даже в начале 1930-х годов не просто охотно приглашали в Германию, но он мог еще привозить иногда с собой десятки наиболее способных своих учеников для стажировки. По-видимому, это тоже ценилось советскими властями.
В 1941 году расположившийся в нашей квартире немецкий командующий нашел мамину подругу, остававшуюся в Киеве — Нину Алексеевну Ступину и попросил оставить ему два голландских пейзажа XVII века и два немецких музыкальных ящика, один из которых играл «Майн либен Августин». Остальное после ухода немцев разграбили институтские дворники. Мама мне говорила, у кого из моих сверстников в отцовском шкафу книги с заказными переплетами и инициалами деда на корешках (как до революции было принято), но мне не хотелось проситься для этого в гости. В филармонии, когда я начал ходить на концерты, какие-то старушки говорили мне: «Ваш дедушка сидел на седьмом, а не на двенадцатом месте первого ряда, чтобы видеть руки пианиста».
Вообще, в атмосфере не только отвратительного, но и очень скучного советского Киева, Сергей Павлович был, пожалуй, самой любопытной, забавной, почти экзотической, и, в общем, очень привлекательной фигурой. Он был очень толст и шил себе костюмы в Берлине у специального портного и усы носил чуть подкрученные вверх, как у Вильгельма II. Всегда носил на безымянном пальце широкое золотое кольцо своей матери с большой жемчужной в обрамлении мелких бриллиантиков, что в Советской России конца 1920 — начала 1930-х годов даже представить себе невозможно. Правда второе кольцо — масонское — пропало еще перед самой революцией. Деда остановили грабители, потребовали у него деньги, которые он нес из банка для малоимущих студентов, украли часы, а кольцо Доры Акимовны уцелело лишь потому, что он снял перчатку вместе с кольцом — перчаток тогда еще не воровали. 
А уже приближался год победы, когда жены новых киевских профессоров гордо приходили на концерты в Дом ученых в привезенных мужьями из Германии шелковых ночных рубашках, которые они считали роскошными вечерними платьями.
Еще стоял дом Перевозниковых в Святошино, откуда к Политехническому институту шел трамвай, и, когда Сергей Павлович выходил к линии трамвая, ему не надо было идти к остановке — он поднимал палку и вагоновожатый останавливался и довозил его до института. Знали не только его, но даже нашу собаку Борейку (ожидали, что он будет Бореем, но не дорос). Пес тоже забирался в трамвай под последнюю лавку, доезжал до Политехнического института, выскакивал, находил аудиторию, где в этот день читал Сергей Павлович, открывал дверь и гордо уходил в задний угол. Такое же место в жизни, как имел Борейка в жизни деда, в жизни мамы имел Шарик или Шурочка, спасший ей жизнь, а в моей — французский бульдог Арс. Но до них еще дойдет речь. При этом Сергей Павлович, как мне рассказывали десятки профессоров, до этого бывшие его учениками, готов был подменить любого заболевшего преподавателя, только спрашивал какой он предмет читает и на чем он остановился, после чего продолжал лекцию. Рассказы о деде я слышал с детства, но, когда на первой вступительной лекции, где я в восемнадцать лет был одним из сотни только что принятых в институт мальчишек, а незнакомый мне лектор через тридцать лет после смерти деда на вводной лекции рассказывал какие-то о нем анекдоты, я понял, что и впрямь дед чего-то стоил, а в скучном Киеве больше не о ком было рассказывать. Институтский профессор Холмский (из князей Холмских, что он тщательно скрывал) с видимым наслаждением рассказывал и мне, и всем знакомым о том, как добрейший Сергей Павлович, считавший, что если студент чего-то не знает, то виноват не он, а преподаватель, раз за разом ставил двойку в общем-то очень старательному ученику. В конце концов к деду подошел староста группы и спросил почему он так сердиться на студента, а ведь тот так старается и ему обязательно надо сдать экзамен, иначе он не получит стипендию, а ему жить не на что.
— Как не на что? Пусть не ходит к балеринам.
— Ну, что вы, Сергей Павлович, он же просто подрабатывает в театре осветителем.
И экзамен был, конечно, благополучно сдан.
Я уже забыл половину рассказов киевских профессоров, букинистов и даже филателистов (а у деда, среди прочих коллекций, была гигантская коллекция марок и билет Всероссийского союза филателистов номер один). Но вот один из них — старейшего тогда киевского филателиста Александрова — я помню.
Сергей Павлович приехал в Монако, конечно, пошел в казино и все что было — проиграл. Оставались последние десять франков, с ними он пошел на почту и купил две пятифранковые марки. Тут надо сказать (не для филателистов), что пятифранковая, самая дорогая в первой серии марок Монако, к этому времени стала и одной из самых известных и дорогих марок в Европе. Сейчас она стоит тысяч сто долларов, но и тогда была очень дорога.
Думаю, что весь рассказ этот выдуман, хотя такая марка у деда, действительно, была. Я никогда не слышал, чтобы он до революции или после нее был в Монако, а у бабушки, естественно, всех этих баек не проверял. Но ведь, это рассказывалось в мрачном советском Киеве среди арестов, голода, борьбы с лордом Керзоном и Шахтинскими вредителями. Для сотен окружавших его людей это была весть из какого-то уже неведомого мира, где совсем другие люди, совсем другая жизнь. Казино, Монако… Он жил как человек из свободного мира в далеко несвободной, кровавой стране, что и я инстинктивно попробовал было делать, но у меня это в 1975 году плохо кончилось.
Поскольку я вырос с мамой и бабушкой, то из всех многочисленных родственных семейных связей, отношения сохранялись только с Перевозниковыми. Как я уже писал, в Москве в Измайлово в деревянном двухэтажном бараке жили мои дважды двоюродные бабушка и дед — Константин Константинович Перевозников, который был братом моей бабушки и Ариадна Павловна — сестра моего деда. Поскольку они были мужем и женой получалось, что они для меня родня вдвойне. Константин Константинович сперва был очень талантливым скрипачом, я до сих пор жалею, что тетка после его смерти кому-то подарила его скрипку, узнав, что она не работы Амати. Скрипка была действительно очень маленькой, конца XVII века, в драгоценном мозаичном футляре, но, как сказал Глушков, это была ранняя тирольская, а не итальянская скрипка. Тем не менее, дарить ее в качестве учебного инструмента для какой-то девочки, на мой взгляд, все же не стоило. 
В качестве инженера у Константина Константиновича было много изобретений и около десятка патентов, главным из которых было создание турбобура, совершенно необходимого в 1950-е годы инструмента для бурения нефтяных и всяких других скважин. Константин Константинович получил патент, были проведены промышленные испытания, после чего стало ясно, что он бесспорный кандидат на Сталинскую премию. Его начальник тут же предложил ему соавторство, Константин Константинович отказался. Тогда испытания были прекращены, в проект были внесены незначительные изменения, с которыми он и был заново запатентован, чтобы начальник Константина Константиновича получил премию первой степени и массу всяких преимуществ. А Перевозниковы продолжали жить в каморке в деревянном двухэтажном бараке, которыми в 1930-е годы было застроено Измайлово. Им предлагали еще и соседскую комнату, но Ариадна Павловна, уже привыкшая к советской жизни, сказала — зачем нам вторая. Советский демагогический аскетизм для народа (вплоть до нищеты) успешно эксплуатировавший идеалы «Черного передела», был, конечно, внутренне близок всем Перевозниковым. 
Главным в их жизни были, конечно, не комнаты и может даже не изобретения, главным была память об их сыне — о моем дяде Игоре, погибшим на фронте. По-моему, он был лет на десять моложе моей мамы, родился в 1918 году. И в году 1938-ом был призван в армию. Попал в войска НКВД — выбирать тогда не приходилось — в конвоирование поездов с заключенными. Будучи интеллигентным мальчиком из народнической семьи, сразу же начал передавать письма зеков домой, кому-то отдавал свой паек и пытался хоть как-то заключенным помочь. Довольно скоро был в этом изобличен. Но началась финская война и он был отправлен на фронт, кажется, уже были еще не штрафные (но стрелковые ударные), батальоны. На этой войне он несмотря ни на что выжил. Но вскоре началась большая война. В 1942-ом году он оказался в Севастополе по-прежнему в составе полуштрафного батальона. Кто-то из его товарищей был ранен, еще была связь с большой землей и, попав в Московский госпиталь, он привез Ариадне Павловне письмо от Игоря. Тот писал, что положение их безнадежно, все кто могут — бегут или прячутся в крымских пещерах. Ариадна Павловна успела ему ответить. Она сама мне показывала свое письмо — треугольник, где в первых же строках было написано: «Если ты побежишь — ты мне не сын». Из Севастополя, как известно, и обычные соединения большей частью вывезти не удалось, а уж о том, чтобы вывезти штрафников никто и не думал. Месяца через два Ариадна Павловна получила похоронку на сына, а еще через месяц вернулось так и не доставленное Игорю, но уже прошедшее военную цензуру ее письмо, где цензор красными чернилами подчеркнул эту фразу и написал размашисто: «Вот настоящая мать». После смерти Ариадны Павловны (я был в тюрьме), тетка уничтожила сотню приглашений на свадьбы и дни ангелов и все ее письма, зная, что оно было среди них. Я думаю, что она была неправа, но для нее это был тоже безвозвратно ушедший мир. У меня есть фотография — прижавшиеся друг к другу трое молодых людей — Игорь, тетка и мама. Уходящее молодое поколение русской интеллигенции (все — единственные, последние дети), еще объединенное сохраненной ими в кровавой советской жизни традицией отцов и чувством высокого достоинства.
Перед уходом в армию мой дядя все же женился. Моя бабушка Елизавета Константиновна со своим властным характером никогда не признавала этого родства с семьей, кажется, буфетчицы, никогда с ними не общалась и вероятно сумела не только сестер, но и брата — отца Игоря — Константина Константиновича убедить в обоснованности своего неприятия. Тем не менее там рос сын, Игорь-младший, конечно, немного старше меня. Не только я, но даже Ариадна Павловна, пока был жив Константин Константинович, его никогда не видела. Но когда муж умер, Ариадна Павловна приехала в родной для нее Киев, где еще была жива ближайшая ее подруга, переводчица Елизавета Алексеевна (не помню ее фамилии), остановилась, мне кажется, у нее, а не у нас и думаю, что главным для нее было увидеть, наконец, внука. Что к тихому возмущению моей бабушки, конечно, и произошло. В конце 1960-х — начале 1970-х годов, после смерти Елизаветы Константиновны, Игорь с женой пару раз был у нас с мамой. Последний раз после тридцати лет перерыва я видел его в 2008 году. Приехал в Киев со специальной задачей уже после смерти мамы — привести в порядок могилы деда, бабушки и Ариадны Павловны, умершей в Киеве — я перевез ее туда из Москвы. Случайно удалось обменять ее комнату в Москве на комнату в Киеве даже в том же доме в институте, где жила мама. Бабушка Адя в Москве уже не выходила, тетка не могла справиться с работой, заботами о своей большой семье и заботами о ней, попытка переехать в советский дом для престарелых оказалась неудачной — нянечки грубо матерились, еда была отвратительной, а мама вполне была готова и способна помогать своей тетке, тем более, что они очень любили друг друга. Ариадна Павловна умерла вскоре после моего ареста, мама была в Москве и занималась моими делами. Хоронила ее, приехав из Москвы, моя тетка Татьяна Константиновна, но все документы были у мамы. Я без труда на кладбище в Берковцах нашел могилы и бабушки, и Ариадны Павловны. На могиле у бабушки скромный памятник, поставленный мамой в 1968 году, был разбит и повален, вокруг уже стояли новые дорогие памятники людей умерших на тридцать лет позже — было очевидно, что они поставлены на месте чужих, вероятно, неухоженных могил. Было очевидно, что и с бабушкиной могилой вскоре произошло бы то же самое и я хотя бы не опоздал. У Ариадны Павловны могила была цела, хотя памятника не было вовсе — только старая табличка, но было понятно, что, хотя бы изредка, кто-то здесь бывает. Я заказал и поставил одинаковые каменные кресты и у бабушки, и у Ариадны Павловны, такие же, по рисунку, как в Москве на могилах у Тимофея, Зои Александровны — матери Томы, и моей мамы. Отличаются все пять памятников только сортом камня, а в результате — и цветом, и характером. После этого мне из Киева позвонила жена Игоря, которая узнала в конторе кладбища мой телефон, и начала спрашивать, не собираюсь ли я присвоить их место на кладбище. Я ответил, что никакой цели кроме установки памятника моей дважды двоюродной бабушки у меня нет, и в следующий мой приезд мы с Игорем и его женой ненадолго увиделись. Могилы Константина Константиновича и Софьи Константиновны в Москве пропали. Тетка была не в состоянии за ними следить и теперь их уже не удается найти. Хотя все документы сохранились. Пережила Ариадну Павловну и Константина Константиновича уже упоминавшаяся мной их лучшая подруга, Елизавета Алексеевна (кажется, у нее с Константином Константиновичем был длительный роман, не повредивший в конце концов ни чьим отношениям друг с другом), но она в эти годы в Москву уже не приезжала.
Константин Константинович последние годы писал записки, он не написал об интригах, но написал о Склифосовском, который лечил его от туберкулеза (наши семьи были дружны со Склифосовскими и Флоренскими еще по Тифлису) написал что-то о гражданской войне. Уже несколько лет назад от Флоренских я внезапно получил копию множества писем другой сестры моей бабушки Надежды Константиновны тифлисских лет. Павел Васильевич Флоренский даже опубликовал эти письма в своих биографических книгах о молодости деда. Это идиллический русский дворянский мир с рассказами юных девушек друг другу о поездках, о прочитанных книгах, о природе, о братьях и сестрах
. 
Люсичка, теперь у меня к вам есть просьба: к 15 июлю папа и Костя уедут в Кисловодск, у нас будет свободно, приезжайте, пожалуйста, к нам; Люсичка, я вас прошу! пожалуйста! К 20-му августа мы поедем в Тифлис, потому что Лиле нужно ехать в Петербург.
….если же ваша мама боится вас пустить, напишите, пустит ли она вас к нам, тогда, может быть, кто-нибудь из нас поедет за вами. Люсичка, мама вас тоже просит. Ах, если вы приедете, как будет хорошо! Мы вместе будем писать французский, читать что-нибудь вместе, хоть Парашу-Сибирячку!
 Будем ходить в рощу с книгой, читать вместе, я постараюсь через Гласко доставать книги в полковой библиотеке; Люся, приезжайте, пожалуйста!!! Наш адрес: Штаб-квартира, дача Солохина.
Люсичка, приезжайте! Надя
Лиля поедет только в конце августа.
Люся, напишите, пожалуйста, когда вы поедете в Тифлис. Я собиралась поехать к вам на той неделе, но потом узнала, что Костя должен был играть на концерте 6-го августа, и хотела подождать, но 5-го Косте сказали, что этот концерт не состоится, а он собирался вас благодарить за ноты: на бис он хотел играть «Simple à Veno». Все это время он играл на скрипке и забыл, кажется, что у него переэкзаменовка – не занимался. Мама боится, как бы он не провалился. Я целыми днями лежу и читаю; прочла теперь исторические романы Соловьева. Надя.
А тут еще у Исаковых нашлись книги – соч. Боборыкина и Теккерея, и я целыми днями читаю. «Преступление и наказание» я прочла прошлый год летом: впечатление, конечно, очень сильное, но задумываться над тем для чего жить, я не стала, да и не стоит – все равно теперь не узнаем, а, может быть, как Женя
 говорит, «когда умрем, тогда узнаем». А ответов на этот вопрос много: вспомним второй или третий билет по З<акону>Б<ожьему> – иудейские секты: «садукеи цель жизни полагают»… и т. д. Я пошла стелить постель, укладывать Борю спать, заказывать обед и т.д.
Не нашлось у вас минутки зайти ко мне перед отъездом! Я уже совсем собралась идти к вам, да мама попросила купить клеенку на стол, а потом нужно было уложить платье, в дорожном же я не могла выйти на улицу. Выехали мы довольно поздно, часов около 6, а доехали до Манглиса засветло.
Я, как нарочно, ничего не взяла для занятий по математике, да и вообще ничего не взяла. Теперь я читаю Мордовцева, а потом постараюсь достать Апухтина у Тамилы, она даже уже предлагала. Из книг по психологии у меня ничего нет и, должно быть, не будет! Я прямо не знаю, что делать!
…Знаете, Люся, я уже второй день за хозяйку: в 4 часа утра (вчера) Леля ушла с пансионом гимназии на прогулку в Белый Ключ, и вчера же уехала мама в Тифлис; Леля придет только завтра вечером, ну, натерпелась же я страху за эту ночь! Наша дача крайняя на той улице, где мы жили прежде; за нами идет какой-то огород, а дальше – обжигают кирпичи и лазарет.
Сегодня попрошу Варвару спать с нами в комнате, а то я опять буду бояться заснуть.
В этих письмах вся семья Перевозниковых: Лиля — моя бабушка Елизавета Константиновна, сама Надя — ее сестра Надежда Константиновна, Костя — их брат Константин Константинович, папа — мой прадед Константин Иванович, мама — прабабка Любовь Ивановна, Боря — младший сын брата прадеда —  Александра Ивановича.
Кажется, что этого не было на свете.
Однажды, году в 1958 мама мельком сказала мне:
— Дядя Костя хотел тебя усыновить, чтобы ты был Перевозниковым — сам понимаешь, какое было время.
Я кивнул, хотя на самом деле ничего не понимал. За все годы моего детства только однажды какой-то молодой учитель при перекличке, когда я сказал Сергей Иванович, довольно грубо заметил:
— Наверное Абрамович, а не Иванович.
Никаких других проявлений даже скрытого антисемитизма я никогда не встречал и о нем самом просто ничего не знал. Больше того, в самый разгар антисемитской компании в СССР мама в 1950 году защитила кандидатскую диссертацию, а в 1952 году в самый разгар антисемитских гонений — ее диссертация была (кажется, не без труда, но при мне об этом никогда не говорили) утверждена в Москве ВГИ-ком. Конечно, все дело было в том, что ее руководителем был академик Сухомел, а оппонентами, конечно, все одобрившими, были еще два академика и два влиятельных профессора. Но и весь наш «остров» не откликался на безумие творившееся в стране.
Хотя через много лет я подумал, что мама во многом не понимала, какую серьезную борьбу, в какой-то степени втайне от нее, вел академический Киев за то, чтобы дать возможность дочери всеми просто любимого а не только уважаемого Сергея Павловича защитить диссертацию в эти мрачные годы и выбраться из советской нищеты.
 Близких знакомых среди еврейских институтских семей у нас не было, мама и бабушка, конечно, все понимали, но никогда об этом не говорили, обычных в еврейских семьях того времени разговоров о том, что я должен как-то особенно хорошо учиться, чтобы быть принятым в институт, я никогда не слышал. Учился неплохо, но не блестяще, тем более, что из-за детского ревмокардита довольно редко ходил в школу. Поэтому, когда я не прошел по конкурсу в институт, винил скорее самого себя, хотя не более преуспевающие в занятиях приятели конкурс выдержали. Странно было лишь то, что среди моих сверстников не был принят Фред Валлернер, в отличии от меня блестяще учившийся. Его отец — институтский профессор, пошел к директору Плыгунову (кажется, тоже ученику моего деда) и Фред был зачислен на заочное отделение. Моя мать со свойственным ей достоинством ни к кому не пошла и никак мне это не комментировала. Я год проработал в институтской лаборатории, на следующий год сдавал вступительные экзамены сперва в Физико-технический институт, потом на Физический факультет Московского университета — ни туда, ни туда по баллам не прошел, но был принят по ведомости о полученных оценках на заочное отделение нашего института.
Года через два в Риге я взял фамилию отца. Связано это было даже не столько со смутным ощущением, что еврейская фамилия мне чем-то мешает — при полном отсутствии интереса к еврейскому миру — сколько с возникшим довольно зыбким интересом к миру армянскому. Я даже думал поступить в Ереванский университет, но мать легко охладила мои желания:
— Ты даже не понимаешь, как плохо относятся армяне к тем, кто не знает армянского языка. К кому и куда ты там приедешь, с кем будешь говорить?
Впрочем, однажды (то есть три или четыре упоминания за пятнадцать лет) я услышал от мамы еще одну относящуюся к еврейским проблемам реплику:
— Яновский предлагал мне тогда, то есть в 1952 году, выйти за него замуж, объясняя, — вы должны понимать, на что я иду.
Я опять кивнул, хотя ничего не понимал. Яновский был довольно крупным (по комплекции) украинцем с какой-то плохой репутацией в институте (однажды студенты скинувшись заказали гроб, привезенный по его адресу — вещь неслыханная в советское время). И маме, и бабушке было так отвратительно что-то говорить о советском мире — да это было и опасно при ребенке, — что они продолжали считать, что я сам все пойму, а скорее даже, что уже все понял. И это, конечно, было преувеличением. 
В семнадцать лет я даже решил, однажды, что хочу поступить в Духовную семинарию и стать священником. Мама меня только спросила:
— Ты что, Сережа, хочешь, чтобы тебе старухи целовали руки?
И этой реплики мне хватило, чтобы отказаться от духовной карьеры, хотя я, конечно, будучи крещеным и помня об этом, раз пять, мало что понимая, заходил в киевские храмы. Библии у нас в доме тогда не было, по тем временам это была очень дорогая, хотя уже и не запрещенная книга. Только у бабушки на белом грушевом комоде (вероятно тоже из училищ Константина Ивановича) был маленький образок Казанской Божьей матери, который она увезла с собой в эвакуацию. Он вернулся с ней в Киев, не был забран на обысках по моей просьбе и его незначительности и сейчас стоит у меня на столе.
Интереса к еврейской истории и культуре у меня не было никакого. Мне никогда не приходило в голову задать хоть кому-нибудь хоть какие-нибудь вопросы на эти темы, а мне никто и никогда ничего не говорил. Конечно, я мог найти хоть какие-то книги, по тем временам редкие и дорогие, но я был уже вполне сложившийся книгоман и, если бы захотел, что-то несомненно бы нашел. Но не было интереса, хотя никто у меня его и не отбивал.
Остров

Я практически не ходил в советскую школу — лет в тринадцать у меня нашли ревмокардит и предложили посещать школу или два дня в неделю, или каждый день, но только по два урока. Понятно, как редко бывал я в школе. Правда, прекратились и уроки английского языка с отдельным преподавателем, и уроки игры на рояле. К нашим комнатам на первом этаже примыкала большая терраса, куда выходила высокая дверь из маминой комнаты, а вдоль террасы был даже небольшой палисадник, с еще, кажется, дореволюционным ветхим невысоким заборчиком. Однажды на веранду, а точнее — к моей маме прибрел беленький по сути дела беспородный, но гордо называвшийся метисом шпица, маленький пес. Сперва его называли Шариком, но мама, очень любившая собак, быстро его переименовала в Шурочку и он стал неотделим от нашей семьи. Сам уходил погулять: летом через веранду, зимой через квартиру, неизменно сам же возвращался. И несмотря на бесспорное положение члена семьи вел себя в комнатах очень аккуратно — спал только на своем коврике, никогда не залезал ни на мягкие кресла, ни на постели. Изменилось это только однажды, когда я уже не жил в Киеве и знаю это по маминому рассказу. У мамы начался сердечный приступ, настолько острый, что она была не в состоянии позвонить по стоявшему рядом телефону и вызвать «Скорую помощь». Каким-то образом пес это почувствовал, впервые заскочил к ней на постель, лег сначала с одного боку, как-то отогрел его, потом переполз на другую сторону, отогрел маме вторую руку, и она смогла позвонить по телефону и вызвать врача. У мамы он прожил еще несколько лет, но понемногу слабел и однажды ушел умирать в одиночестве. Не зря мама в одном из писем ко мне уже в тюрьму, описывая столь же важного в нашей семье Арсика вспоминает «о незабвенном Шурочке». 
А жизнь в усадьбе Киевского политехнического института сама по себе была довольно любопытной в то время. Окруженный еще до революции каменным забором квадратный километр с институтскими зданиями и корпусами для профессоров был таким странным островом на этой окраине Киева. Вокруг были нищие полу-уголовные улицы, самая крупная из них называлась Шулявка (Шулявская), где десятки лет в советские годы шла была сперва революционная, а потом обычная нищая полу-торговая, полу-уголовная жизнь. А в Политехническом институте, конечно, профессорские квартиры давно уже не занимали профессора. В лучшем случае им выделялась пара комнат в старых квартирах, теперь превращенных в коммуналки.
После войны мама с бабушкой вернулись со мной, младенцем, из эвакуации. Наступала осень. И они уже не могли вернуться в остатки нашей директорской квартиры (там не было ни одного застекленного окна). Денег на стекла, конечно, не было. Поэтому сперва им разрешили (почтение к моему деду было очень велико) выбрать для бабушки комнату в одном доме, а маме и мне — другую, где были хотя бы стекла в окнах. Сперва по-прежнему нищета была такой, что для меня нашли разломанную кровать, мама спала на старом диване, с которого великие революционеры срезали всю кожу, а бабушка — на перевезенных и в новые две комнаты обломках рояля без ножек. Потом наступил еще более страшный 1947 год, когда мама и бабушка могли себе позволить купить в столовой только один суп на двоих, а однажды зимой, когда бабушка вела меня из детского сада (где кормили) в авоське у нее была буханка полученного по карточкам черного хлеба и какой-то встречный бросился в снег на колени, умоляя дать ему кусок хлеба и бабушка отломила горбушку. Позже к нам вернулся один из двух концертных роялей работы Бехштейна, который стоял в кабинете моего деда и мама по каким-то считанным уцелевшим нотам, но, кажется, с пометками Листа, играла Моцарта. В то время уже стали появляться наши старые вещи. Дворники иногда нам продавали вязанки дров, в одной из которых бабушка обнаружила ножки от своего туалетного столика, но в 1950 году опять-таки, конечно, это было посмертное влияние деда, нам предложили две комнаты в одной и той же квартире рядом. 
Это было профессорское богатство по тем временам. Весь Политех жил бесконечно богаче, чем окружающая Шулявка. Дети института резко отличались от наших шулявских одноклассников. Да и само население «острова», как я потом начал понимать, было каким-то не совсем простым. 
Это было время, когда даже книг было очень мало, а маме удалось найти кучу детских немецких журналов и синьки Киевского вокзала в Москве, который строил Иван Рерберг и который принадлежал двоюродному брату моего прадеда Трифону Михайловичу Перевозникову, а теперь у меня висит красивый вид на Киевский вокзал работы Ивана Рерберга — картины, как я уже писал, сами выбирают владельца. Я раскрашивал эти книги, но потом наш сосед Дима Холмский, много старше меня, сын профессора Холмского, почему-то мне, девятилетнему, стал давать читать очень толстые книги. Сначала два толстенных тома «Войны и мира», и сразу после них — два тома «Тихого Дона». Он явно развлекался тем, что такой маленький мальчик читает и рассуждает об этих книжках. Хотя даже младшая его сестра, но на год старше меня, стала близкой моей знакомой много позже. Забавно, что их отец, о чем никто никогда не говорил, был по прямой линии князь Холмский. У них сохранились роскошные бронзовые ампирные бра начала XIX века, уже переделанные на электрические лампочки. Но однажды я к ним пришел и увидел, что уголь в печку они подбрасывают дивной красоты серебряным блюдом XVI века с античным сюжетом. 
В нашем подъезде жил профессор Кондак, жена которого, как потом мне сказала та же Женя Холмская, была то ли сестрой, то ли племянницей лейб-медика двора Боткина, расстрелянного вместе с императорской семьей. Я едва не женился на Кате Кильчевской, отца которого заставили под угрозой, что он не будет больше зав. кафедрой, вступить в партию, а он был из старой украинско-польской закарпатской земли. 
Ближайшая подруга моей матушки с детских времен, Нина Алексеевна Ступина, которая часто приходила к нам и научила меня играть в преферанс, однажды показала далеко спрятанный пейзаж их поместья с террасой, спускающейся к Волге, создателя арзамасской школы Ступина. И здесь ко мне «пришел» портрет с подписью «Ступин», может быть даже автопортрет (мне видится сходство) старшего Ступина или его сына — тоже художника. Но мать Нины Алексеевны во время революции, бросив мужа, — тоже киевского профессора — уехала в Париж, и дочь даже не упоминала о матери, но позже, под большим секретом, ее нашла мать из Парижа. Уже и после войны ближайшей приятельницей оставалась Вера Вотчал, сестра знаменитого кардиолога Алексея Вотчала и тоже крупный врач. И теперь уже, приходя ко мне и к маме в Москве она любила вспоминать об их поместьях. И даже моя мама, которая, в общем, преувеличивала свои болезни, и считала, что очень быстро может  умереть, выбрала мне в качестве опекунши другую нашу соседку, с одной из древнейших русских фамилий, Татьяну Васильевну Путята. В нашей семье никаких зарубежных родственников не искали, но изредка упоминали то об Александре Санине, то о Карле Черни, то о братьях моей бабки Доры Акимовны. Чаще всего в связи с каким-то случайно уцелевшими портретами или мелкими вещами. Но в 1958 году в Киев приехал посмотреть — навестить Степан Прокофьевич Тимошенко, знаменитый сопроматчик, прославившийся в Соединенных Штатах, но по дореволюционным учебникам которого продолжали учиться все советские студенты, так как лучшего за полвека не написали, и это несмотря на то, что Тимошенко был профессором нашего института и вместе с моим дедом, как и все, ушел с белыми в Одессу, но у моего деда осталась обожаемая дочь в Киеве, а у Тимошенко — нет, и он эмигрировал. Но в 1958 году нашел мою бабушку, а в институте в очень узком кругу рассказал о своей работе в США. Основной вопрос к нему был: - «А сколько вы зарабатываете?» Тимошенко ответил — 50 тысяч долларов. В 1958 году это было непонятно. В своих записках он упомянул, что нашел их бывший дом — «после революции его не ремонтировали» - и удивился - «на центральных улицах Киева, самые дорогие магазины — поношенной одежды». Советское название «комиссионный» Тимошенко не запомнил.
Еще через несколько лет бабушку нашла из Белграда подруга ее молодости — художница Елена Андреевна Киселева. Ее мужем был петербургский профессор Билимович, серб по происхождению. И уехали они в Югославию, где он стал президентом Академии Наук. Ехали они через Киев, останавливались у нас и среди рисунков, которые прислала Елена Андреевна, был и портрет французского бульдога Фофы, который с ними тоже несколько дней прожил у нас.
Потом изредка переписывался и я с Еленой Андреевной. И все это и было одним из объяснений моей очень редкой по тем временам смелости, с которой я сразу же начал переписку Кодрянской, Берберовой, Прегель, Сионским, стал получать от них книги, русскую газету из Парижа — у меня не было, как у других советских людей ощущения, что там, за границей, какой-то совсем чужой мир.
Но никто никогда в годы моего раннего детства ни о чем подобном подробно не говорил. Впрочем, вероятно, это при мне они не говорили. Когда, году в 1950-м тетка для чего-то приехала в Киев, она привезла с собой моей бабушке последние номера уже запрещенной тогда газеты «Британский союзник», где была не совсем справедливая статья о президенте Академии наук СССР С. И. Вавилове «Каин, где твой брат Авель» — англичане узнали, что великий русский генетик Николай Вавилов расстрелян.
В те годы никто ни о чем не жалел и не вспоминал. Один из институтских доцентов из детской компании моей мамы не только вступил в партию, но даже стал секретарем партийной организации. И в тот единственный год, который я проработал в лаборатории в институте, пытался меня ругать за то, что я не пошел на первомайскую демонстрацию. Что мне и в голову не приходило. Но до этого, когда они захотели, сложившись, купить для нас, детей, коллективную игру, именно его теща Варвара Ксаверьевна купила нам в 1948-49 году такую странную и экстравагантную в советской России игру — крокет. И мы загоняли шары в железные воротца деревянными молотками. И на территории института, как и полагалось в приличной усадьбе, сохранялись до пятидесятых годов профессорские погреба и даже классический дореволюционный ледник.
Наш остров, чего мы совершенно не понимали, был каким-то совсем особым образованием внутри советского Киева, да в общем, в какой-то степени и для всего Советского Союза. Повторяю, никто никогда ничего не говорил серьезного ни о себе, ни о других. Но сами интонации бытовой речи, сами отношения друг с другом, врожденные привычки поведения, конечно, сохранялись и оказывали влияние.
Иногда к нам приходили старые знакомые. Приходила дочь профессора Плотникова, мама называла ее Таней. Она ничего не говорила, и я ничего о ней не знал, но она садилась на стул посреди тридцатиметровой маминой комнаты, которая когда-то была их гостиной (теперь нам дали комнаты в квартире Плотниковых). На ней были какие-то грязные мужские ботаы… было видно, что ей очень тяжело живется. Иногда приходила стирать в корыте на кухне дочь какого-то известного петербургского генерала, которая говорила «а мне нравится, когда белье становится чистым» (впрочем, и Арсений Тарковский говорил, что у «Марины (Цветаевой) были руки прачки»). 
И то, что я не ходил в школу, а оставался в среде этих домашних знакомых, как я сейчас, с большим опозданием понимаю, как-то повлияло на течение всей моей жизни.
Среди моих одноклассников бывали случаи, когда две семьи, жили в одной комнате, разделенной занавеской, у кого-то по городской комнате бегали поросята. Но поскольку мы втроем жили в замечательных по советским понятиям условиях, в наших двух комнатах могли останавливаться не только родственники, но изредка, даже кто-то из знакомых. Однажды в 1952 году у нас на ночь остановился какой-то приятель тетки, симпатичный мощный молодой человек, ехавший через Киев куда-то на Украину к родителям. Уложили его, конечно, на полу на каком-то стареньком тюфячке — в то время даже у бабушки еще не было своей кровати, — не могу забыть и опять вспоминаю — и она спала на полуразломанной, без ножек коробке от одного из наших роялей. Перед тем, как ложиться спать, гостю предложили попить чаю, поужинать чем было, он достал и что-то свое к ужину — помню детское ощущение, что я никогда еще этого не видел, хотя и не помню, что именно гость выставил на стол. Завязался какой-то необычный для того времени, да еще с неизвестным человеком, легкий и доверительный разговор. И гость неожиданно сказал, что он работает в охране Сталина. А где-то в разговоре промелькнула поразившая мое детское воображение деталь, что когда Сталин выезжает из Кремля, то едет из каких-то боковых ворот, а из Спасской башни идет официальная его машина с двойником. До сих пор не могу понять, как по тем временам это могло быть рассказано. Я дня два крепился, но потом все же выдал эту тайну о вожде народов одному из своих приятелей, который был еще на год моложе меня, Толе Тетельбауму. Как полагается между детьми, дня через три мы повздорили, и он тут же мне сказал:
— Я вот расскажу, что ты говоришь о товарище Сталине, — и, кажется, действительно рассказал родителям. Но они были хорошие люди и крупные ученые и смогли как-то успокоить своего озлобленного отпрыска. Я слегка испугался, но потом забыл об этом, совершенно не понимая к чему моя болтливость могла привести. Думаю, что брат моего деда, Давид Павлович, которого бабушка задним числом упрекала в разговорчивости, погиб за меньшее. И все же, хотя советская жизнь в сталинское время ни у кого не была спокойной, у меня, несмотря на подобные случайные эпизоды, все же в нашей жизни на острове за оградой Политехнического института оказалось два преимущества. Во-первых, я года четыре практически не ходил в советскую школу, и, во-вторых, что не менее важно, вокруг не было полууголовной подростковой компании, столь частой у моих сверстников.
Мама была очень непростым и даже странным человеком. При всей ошеломляющей красоте — такой поразительной формы женской руки я больше не видел (разве что на портретах императрицы Елизаветы Петровны) — мама никогда не пользовалась косметикой, до самой смерти у нее была тончайшая, как папиросная бумага, чуть смугловатая кожа лица, но в ней не было и тени кокетства. Мама всегда много и серьезно работала, кормила семью в самое трудное время, налаживала жизнь в пустых наших комнатах после эвакуации и все это с поразительным художественным вкусом, унаследованным от Сергея Павловича и Доры Акимовны, используя каждую копейку и случайную тряпочку. Ее романы вызывают у меня какое-то странное ощущение, почти полное непонимание. При том, что, как я помню, с конца 1940-х годов (то есть маме не было сорока лет) она ни разу не ночевала вне дома, а все гости, мужчины и женщины, уходили от нас в приличное, раннее вечернее время, то немногое, что она мне рассказывала, кажется почти необъяснимым.
Когда ей было семнадцать лет среди множества ухаживающих за ней молодых людей выделялся один — лучший и талантливейший из учеников Сергея Павловича. Это был красивый парень двадцати с лишним лет, который, конечно, стеснялся и побаивался моего вельможного деда, хотя Сергей Павлович относился к нему вполне доброжелательно, как к человеку и симпатичному, и талантливому. И вот в какой-то день молодой человек закончил работу над, должно быть, блестящим проектом и решил отдать его на суд Сергея Павловича, а одновременно просить руки его дочери. С мамой, конечно, все было договорено, и она весь вечер прождала его дома. По дороге жених попал под трамвай и мгновенно умер.
Через год или полтора мама вышла замуж за Алексея Питуха. Казалось, что все было очень хорошо: они были молоды, очень красивы, оба работали и учились, не чувствовали особенной нищеты — в свободное время весь Ленинград был им открыт: кроме своих заработков и стипендий у них была еще и постоянная помощь от родителей. И тем не менее в 1932 году дед заболел, и, как я уже говорил, мама бросила ленинградскую жизнь и мужа.
Всего около года она была замужем за моим отцом в 40-м году, но даже сильно позже, после моего ареста, когда маме было уже за семьдесят, матримониальные предложения ей продолжались.
Году в 1979, после своего освобождения из лагеря, к ней пришел Сергей Параджанов кажется, с режиссером Иоселиани, и самым торжественным образом, с цветами и каким-то подарком, начал просить ее руки. Еще до это этого однажды Сергей Иосифович всю ночь не давал ей спать и по телефону три часа пел не только все арии из «Кармен», но еще и все оркестровые партии.
Но мама ему ответила:
— Вы знаете, Сергей Иосифович, у меня были совсем другие планы.
Продолжая разговор о мужчинах в нашем доме, точнее о полном их отсутствии, — казалось, что мама, еще многие годы, даже десятилетия очень красивая женщина была вполне удовлетворена работой и жизнью с матерью и сыном. Однажды она мне сказала, что решила, что мне будет хуже, если она выйдет замуж. Так или иначе раз в пять лет, кажется, с довоенных времен приходил какой-то человек, инженер, изобретатель железнодорожного тормоза, явно хотел мне понравиться, спрашивал у мамы не выйдет ли она за него замуж. Мама отвечала вежливым отказом. Длилось это, кажется, тридцать лет. Однажды в нашем доме появился очень хорошо одетый и просто очень красивый человек с каким-то дорогим подарком. Тоже очень внимательно смотрел на меня, часа два о чем-то говорил с мамой. После его ухода мама сказала, что это был ее первый муж Алексей Питух, который на машине с женой и детьми едет из Ленинграда в Крым, но в Киеве у него машина сломалась.
— Я его знаю, у него все ломается тогда, когда ему это нужно.
Через несколько дней Наталья Александровна Кильчевская — дочь патологоанатома Шепилевского — ближайшего приятеля деда, с которым они вместе развлекались с балеринами, жена академика и мать моей приятельницы Кати, кричала Вере Сергеевне при мне и множестве других людей — «он вас любит, он вас любит». Но мама никак не реагировала.
Мне известна еще одна странная история второй половины 1930 годов. Мама, кажется, удачно работала в конструкторском бюро завода «Большевик» и все было бы ничего, если бы ее не начал преследовать один из инженеров. Целыми днями он, не отрываясь, молча, смотрел на маму, если она шла на обед — шел за ней, вечером шла домой — он шел до ее дома. У него был тяжелый, давящий взгляд. Избавиться от него было невозможно. И маме просто пришлось переменить такую удобную рядом с домом работу и почти прятаться, чтобы это преследование не началось вновь. Мама считала его не вполне нормальным, больным какой-то формой шизофрении. В 1943 году, в эвакуации в Ташкенте она однажды опять увидела его, стоящего на перекрестке двух пустых азиатских улиц и все с таким же пристальным взглядом. Мама постаралась скрыться. Больше она этого инженера не видела. Но, вернувшись из эвакуации, мама, к удивлению, узнала от бывших сослуживцев, что ни в каком Ташкенте он не был, оставался при немцах в Киеве, но в какой-то день без всяких оснований, и не скрываясь, бросился на немецкого солдата и был тут же застрелен. Подсчитывая дни, мама пришла к выводу, что это был тот самый день, когда он показался ей в Ташкенте. Как бы странно не звучала эта, очень мучительная для мамы история, она мне пересказывала ее раза три всегда одинаково и в последний раз незадолго до смерти.
Мне еще несколько раз довелось убедится в маминых почти экстрасенсорных способностях. Один случай — простой и, может быть, случайность. Весной 1958 года я не прошел по конкурсу в институт и работал препаратором в лаборатории. Поссорившись очередной раз с мамой, ушел из дому и поселился поблизости в комнате, которую снимали несколько знакомых студентов, среди них — Виталий Куземко. Молодые люди уходят из дому и это естественный процесс. Я изредка появлялся, менял рубашки, жил неподалеку, работал просто в ста метрах от дома, но с мамой не мирился. Тогда разумная моя бабушка вместо всяких переговоров предложила мне вместе с ней поехать в Москву. Отказываться было не с чего, с работой тоже проблем не было, и в Москву мы полетели на самолете. Со стороны восьмидесятилетней бабушки, конечно, это был подвиг: лететь на каком-то дребезжащем Ла-5 или Ил-12, сосать какой-то леденец, чтобы уравновесить давление. Смягчила этот, конечно, чудовищный для старухи перелет (тогда даже трапов к самолету нормальных не было) только встреча с харьковским физиком — академиком Лившицем, который тут же подошел к бабушке и заговорил с ней на таком изысканно-ласковом языке с такой утонченной любезностью, которых я больше никогда не слышал. В академических кругах память о деде неукоснительно сохранялась многие десятилетия.
В Москве мы без всяких сомнений остановились на Тверской (улице Горького) у Чарнецких-Волженских для чего посреди большой комнаты, где жила тетка, Николай Владимирович, Миша и Саша (рано умерший, с врожденными заболеваниями) были с трудом втиснуты еще две раскладушки. Гостиниц в Советском Союзе практически не было, и они существовали только для государственных командировочных, а привычная советская нищета даже сравнительно «устроенных» семей делала такое «гостевание» привычным и обыкновенным. Когда тетка с Мишей или Константин Юрьевич приезжали в Киев, они ночевали точно так же у нас. Алюминиевые раскладушки появились в Советском Союзе сравнительно поздно, их трудно было «достать», и я помню, как приехавшая в 1955 году из деревни дочь нашей многолетней (и до революции и после) кухарки Прони, спала у бабушки в комнате прямо на полу, подложив кожушок, от которого исходил пряный, острый и незнакомый мне до этого запах овчины. 
Но надо вернуться к моему с бабушкой приезду в Москву, точнее, к еще двум странным догадкам (не знаю, какое слово подобрать) моей матери. Прилетели мы утром, все у родных было как обычно — я уже гостил у них, когда мы приезжали с мамой в конце 1940-х, а потом в 1956 году, когда я был на первой детской елке в Кремле. Бабушка, отважившаяся на авиационный перелет, тем не менее на метро ехать отказывалась («мне под землю еще рано»), и мы долго добирались в тот день из Измайлово на трамвае. Едва мы добрались до улицы Горького, до этого совершенно здоровая, вернувшаяся с работы в детской поликлинике, бабушка Надя внезапно почувствовала себя плохо, потеряла сознание, меня послали за кислородными подушками. Приехала скорая помощь, но через несколько часов Надежда Константиновна умерла. Все были так потрясены, громко плакала тут же приехавшая Софья Константиновна, бабушка ей строго и жестко сказала:
— Не смей. Надя слышит, — не знаю, что она думала о жизни после смерти.
Я должен был как-то сказать об этом матери,  очень любившей бабушку Надю. Кое-как заказал разговор по телефону с Киевом, начал что-то, запинаясь, говорить маме, но она, не дослушав, перебила меня:
— Тетя Надя умерла?
Последняя история, которую я хочу рассказать, для меня и поныне остается совершенно загадочной.
В конце 1976 года, будучи в лагере под Ярославлем я объявил голодовку. Это была самая мучительная и страшная в моей жизни голодовка. До 50 суток она была без искусственного питания, потом еще 50 с очень мучительными перемежающимися вливаниями... Я действительно мог умереть — некоторые из ирландских террористов и соседей Игоря Волкова по Соловкам умирали к этому сроку. Мои письма домой, конечно, не отправлялись. Но от мамы некоторые из писем доходили. Конечно, она ничего не знала об этой голодовке, не знала даже и о предыдущей, когда я дней двадцать проголодал в «Матросской тишине» после ареста.
И вдруг я получаю от нее открытку — она должна где-то у меня сохраниться — что было само по себе странно — обычно мама писала мне довольно длинные письма, но в этой были всего три или четыре фразы, примерно такие: «Дорогой Сережа, от тебя все еще нет писем и я очень волнуюсь. Сегодня я видела во сне как Арсик (наш французский бульдог — С.Г.) умирает от голода. Рядом с ним стоит миска с едой, а он лежит рядом и не ест».
Я едва живой лежал на койке и каждый день по три раза мне ставили на пол у двери камеры миски с едой, к которым я не притрагивался.
Не могу этой открытки ни объяснить, ни забыть. После этого я в лагерях и тюрьмах при всей своей решительности иногда побаивался производить какие-то уж совсем жесткие эксперименты, заходить без особой нужды слишком далеко, подозревая, что мама что-то может почувствовать — а у нее было больное сердце.
Впрочем, в моем приговоре, как это ни поразительно, целая страница, естественно злобная, уделена ей. И судья, и прокурор у меня были женщинами а от мамы исходило такое молчаливое презрение к ним, женщинам, занимающимся своим гнусным делом — фабрикацией заведомо беспочвенных обвинений и приговоров, такая эманация превосходства гораздо даже более красивой в своем несчастье (а мой арест был несчастьем для мамы) женщины, что все три дня суда эти обе бабы явно чувствовали себя какими-то недоносками и как бы оправдывались в моем приговоре, объясняя, что причиной моих преступлений было ее дурное на меня влияние. Не нужно думать, что подобное упоминание родственников было обычным в приговорах того времени. Даже в приговорах братьев Подрабинеков, кажется, нет упоминаний об их отце, у Алеши Смирнова — о деде и матери, а у Ивана Ковалева — о его отце. Только у Толи Марченко мать не была упомянута в приговоре, но поразила, конечно, не суд и следователей, но сына и всех присутствующих. Эта несчастная полуграмотная  женщина, подвергшаяся запугиваниям и идеологическим «убеждениям» сотрудников КГБ, попросила суд расстрелять ее сына. Но если я, хоть в малой степени унаследовал от матери чувство собственного достоинства, то я рад появлению этой глупейшей страницы в моем приговоре.
II. О Риге и самообразовании

Рига, на узких улицах которой в 60-е годы возле небольших кафе стояли по нескольку столиков, и молодые люди сидели там, заказав по одной чашечке кофе, часами, читали друг другу стихи, показывали рисунки, обсуждали фильмы «Новой волны» –  Рига была совершенно другой, чем все остальные советские поселения — город. С одной стороны, она не была совсем уж маленькой — гораздо больше и разнообразнее Таллина, Каунаса. С другой стороны, там была совсем иная атмосфера, чем в остальном Советском Союзе.
В 1960 году летом мама повезла меня отдыхать в Прибалтику. Так случилось, что я провел там гораздо более долгое и во многом определившее мою жизнь время, чем один летний отпуск. В тот год в Риге Высшее военно-авиационное училище реорганизовали в Институт гражданского воздушного флота, но сохранили те же учебные программы, которые были в Московском авиационном. Мне, круглому отличнику, очень досаждали, не соответствовали моим академическим претензиям те жалкие программы, которые были у нас в Киеве на вечернем отделении моего домашнего Политехнического института. И мне удалось перевестись. Несмотря на несоответствие программ, меня охотно приняли на второй курс радиотехнического факультета в новый институт ГВФ. Так я и оказался в Риге.
Здесь для меня всё переменилось — началась самостоятельная жизнь.
Почти сразу же оказалось, что мне перестали быть интересны точные науки. Проведя всё детство среди серьёзных учёных, я знал, с каким трудом даже к очень талантливым людям приходят подлинные достижения в науке, и вполне жёстко для себя решил, что не спать ночами из-за таких привычных и не трудных для меня математики и физики, отдавать этому жизнь — не хочу. Но, будучи по природе человеком академическим и уже накупив у тайных торговцев и в букинистических магазинах книги Блока, Андрея Белого, Ремизова, Цветаевой, Ахматовой (именно тогда разрешили продавать их дореволюционные и двадцатых годов издания, до этого — запрещенные и изъятые из библиотек), я начал просиживать к тому же целые дни в двух первоклассных рижских библиотеках — республиканской и академической — над тем, что мне пока не удалось найти в продаже. Хотя и там всего было немало: ведь в Риге до войны была значительная часть русской эмиграции, и еще больше книг и старых журналов было у полулегальных букинистов и сборщиков вторсырья, которые тоже активно ходили по старым домам и у них можно было найти издания, не допускавшиеся к продаже в ставших более либеральными букинистических магазинах. Книги бывали и из Берлина, и из Праги, и даже из Парижа 1920-х годов. И все это я читал, даже пробовал что-то писать о них. 
Больше того, латышская художественная школа начала ХХ века была просто первоклассной. Она дала русскому авангарду таких выдающихся художников, как Владимир Марков (Матвей), Густав Клуцис, Александр Древин, скульптор Теодор Залькалн. Но многие художники оставались в Риге, где в результате был очень хороший музей современной живописи. К тому же до войны в Риге существовало общество и музей Николая Рериха. Теперь уже ничего этого не было, но десятка два тибетских композиций художника открыто экспонировались в музее, что по тем временам было почти революционным. Уровень собственно латышской живописи был таким, что на Всемирной выставке, кажется, в Венеции в начале 1930-х годов латышская экспозиция заняла первое место (французы были вне конкуренции).
Да ещё в Риге был один из лучших в Европе органов в Домском соборе и постоянные очень хорошие концерты — и в нём, и в первоклассной филармонии, куда приезжали все лучшие пианисты. Я тут же купил себе абонементы. В те годы Рига была современным культурным центром, чем я активно пользовался в освободившееся от института время. На лекции в свой институт я вообще не ходил, но зато начал писать большую статью о русской ритмической прозе от Тургенева и Лескова до Белого и Хлебникова.
И всё же главное было в другом: как я уже начал говорить, Рига был уцелевший в СССР большой ганзейский город, где соединялись хрущёвская оттепель и растущая открытость к Западу с общей чуть большей свободой Прибалтики в Советском Союзе и поразительным соответствием всеевропейскому молодёжному движению «новой волны». Рига была Парижем Советского Союза, где гораздо меньше, чем даже в молодёжной культуре Москвы и Ленинграда, были заметны советские очень популярные тогда идеи. В Риге совершенно не было никакой «революционной романтики» и возвращения к «ленинским идеалам». Для меня, выросшего среди обломков дореволюционной дорогой мебели, среди полуразбитых мейсенских и гарднеровских ваз и сравнительно небольшого числа целых вещей и остатков коллекций, сохранённых нашими друзьями или не распроданных в эвакуации (то, что теперь называется семейной частью коллекции, вплоть до портретов родных, собрано мной у нескольких, преимущественно московских, моих дедов и бабушек). Я рос в ощущении разрушенного русского мира — частью сохранившаяся европейская атмосфера Риги воспринималась контрастно со всем мне тогда в России известным. Первоклассные, шедшие тогда в их Союзе кинематографистов фильмы — «Пепел и алмаз» Вайды, «Тени забытых предков» Параджанова, «Мать Иоанна от ангелов» Кавалеровича, да ещё единственный купленный тогда в СССР фильм «новой волны» — бельгийский «Чайки умирают в гавани», где всё, вплоть до постоянных серых дождей, так напоминало Ригу, и в ней  молодые люди начали, как в фильме, ходить в плащах с поднятыми воротниками. Для меня в двадцать лет не могло быть места (во всяком случае, в Советском Союзе) лучше, чем Рига, куда я так случайно попал.
Значительной сохранностью Риги мы были обязаны не только тем, кто делал все, чтобы уцелел привычный быт и национальный уклад балтийского города, но косвенно и тем, кто в 1960-м году, даже на окраинах Риги, где были другие факультеты нашего университета, продолжал с оружием защищаться. Изредка мы слышали рассказы о возникавших перестрелках. А потому и советские власти вели себя более осторожно, не так уж стремились озлоблять латышей, не сносили, как это было в русских городах, все, что было связано с их историей и культурой, не превращали Ригу в рядовой советский город.
Но Рига одновременно была и русской столицей маленькой европейской страны, одного из центров русской эмиграции со своим журналом «Перезвоны», русскими выставками, и русской музыкой. И это сочетание остатков европейской свободы и русского прошлого, немецкой готики и латышского быта с необходимостью их собирать по частям, как и в наших киевских комнатах, было так мне  близко в своем разнообразии, взаимодополняющей полноте, что создавало ощущение счастья. По вечерам я мог часами один ходить под моросящим дождём, и поразительная чистота воздуха естественно сочеталась с внутренним блаженством и ощущением полнейшей свободы.
Парк Аркадия — уцелевший островок в центре города высокого садового искусства середины XIX века, казался лучшим и самым близким мне местом в мире. Маленькие кафе на средневековых улицах, где наша весёлая компания сидела часами за одной чашечкой кофе, в кафе «Дубль», где нам готовы были приготовить и двойной кофе. Кафе, в которых просиживали вечера литературовед Роман Тименчик (в своей книге преувеличенно называющий меня человеком, на него серьёзно повлиявшим), сейчас очень известный художник Артур Никитин (и мне приятно, что он захотел написать несколько, по-моему, очень красивых моих портретов), религиозный реформатор, а в те годы художник Сандро Рига, близкий мой друг Лёня Мещанинов. И это только мне известные люди моего поколения, да всех не перечтёшь. Мы были веселые, молодые, некоторые, как Лена Ратнер и Женя Гуревич — ошеломляюще красивы. Иногда мы заходили в гости к матери Гуревича, балерине, которая благодаря многочисленным романам знала пол-Риги. Но она об этой (или как раз о противоположной половине) еще и очень любила рассказывать.
Естественно, я в этой очень молодой компании по своим библиотечно-музейно-концертным интересам казался человеком почти академическим, и одна из наших очаровательных двадцатилетних приятельниц — тогда инструктор райкома комсомола (в хрущёвские годы это бывало и в приличных молодёжных компаниях) предложила мне для заработка читать лекции (о том, что я уже несколько лет не комсомолец, потому что, закончив школу в 1958 году, уже никуда не отнёс свою учётную карточку, я никому ни в Риге, ни даже в МГУ в Москве умудрялся не говорить). Темы я выбрал две: о Сергее Есенине, тогда уже очень популярном, но ещё почти не переиздававшимся, и о Марине Цветаевой, один сборник которой, под редакцией Владимира Орлова, уже был издан, но у меня к тому же была и своя берлинская «Разлука», и воспоминания о Цветаевой —  тоже изданное в Берлине «Быт и бытие») Сергея Волконского, да и пересмотрел я всё, что мог, и самих Есенина и Цветаевой, и о них в тогда довольно свободных рижских библиотеках. Допуска в спецхран официально у меня не было (но я его тут же получил, переехав в Москву), но, благодаря либерализму библиотекарей (не могу забыть интеллигентнейшую Баумане) и их хорошему ко мне отношению, получить я мог почти всё, что не читали (в основном потому, что и не интересовались) другие, а потому в свои двадцать лет считал себя очень образованным. Довольно быстро меня ещё сделали и членом «Общества по распространению («распылению» — говорили мы) знаний», и несколько десятков лекций я прочёл тогда уже и по путёвкам «Знания» (куда позовут, туда я и шёл, конечно). Многих я не помню, но в памяти остались две лекции.
Пришла заявка из рижской тюрьмы. Я не понимал, что там будет происходить, но оказалось, что это была  лекция для охранников, возможно, молодых, а не для заключённых. Большой тёмный зал. Я читал лекцию о Цветаевой. Уж не знаю, как они реагировали на всё остальное и что понимали из моего рассказа о белом движении, об эмиграции и стихах Цветаевой, даже на цитаты из «Белого стана», но, когда я прочёл:
Уж и нрав у меня спокойный! 
Уж и очи мои ясны!
Отпусти-ка меня, конвойный, 
Прогуляться до той сосны!
— вдруг почувствовал какое-то оживление в зале.
Как и полагалось, после десятка моих лекций, конечно, оплачиваемых (я жил за счёт этого, кроме денег, которые мне присылала мама из Киева), мне прислали доцента Рижского института русской литературы как рецензента — очень симпатичную даму, которая прослушала мою лекцию о Есенине. Я считал, что знаю очень много, пересказывал «Роман без вранья» Мариенгофа и какие-то записки Шершеневича (всё из изданий 1920-х годов), среди стихов Есенина прочёл две его не вошедшие тогда ни в один сборник довольно едкие частушки — одну о Брюсове, другую о Маяковском:
Бежит Брюсов по Тверской 
Не мышой, а крысиной.
Дядя-дядя, я большой,
Скоро буду с лысиной.
Эх, сыпь, эх, жарь
Маяковский — бездарь
Рожа краской питана,
Обокрал Уитмана.
— Я был вполне уверен в содержательности своей лекции. Мне ничего, правда, сказано не было, но этой моей приятельнице она написала отзыв, по-видимому, вполне доброжелательный, и прибавила: «Григорьянц — человек, конечно, молодой и знает не так уж много, но стихи читает очень красиво». Господи, мне же был 21 год!
К тому же в эти рижские годы, кроме статьи о ритмической прозе, я написал для журнала «В мире книг» большую статью об Ольге Кобылянской, а для рижской газеты «Советская молодёжь», главным редактором которой был тоже наш приятель Лёша Солоницын, кажется, младший брат известного актёра, написал целый подвал с рецензией на большую выставку Аркадия Рылова, которую привезли в Рижский музей. Меня Лёша, правда, попросил подписаться «внештатный инструктор райкома комсомола» — ему это надо было для отчётности. Тогда для меня это ещё не имело значения, и я согласился, не объясняя детали моих отношений с комсомолом.
Для меня Рига открывалась во всем своем частью все же уцелевшем, частью еще живом богатстве и разнообразии — от остатков готической архитектуры (а общежитие нашего факультета как раз и разместилось в полуразрушенном монастыре XVI века и полгода я жил в монашеской келье), и до такой странной и любопытной литературной жизни, где нас официальный Союз писателей затрагивал лишь выступавшими там гостями из Москвы: Андреем Синявским, Васей Аксеновым, Сашей Ароновым, с которыми мы успевали подружиться, а у меня эти знакомства сохранялись на долгие годы. Но может быть более интересен был немолодой, чудом спасшийся при немцах поэт Гегерманис, печатавший в Москве в журнале «Советиш Геймланд» стихи на идише о поющих тракторах, но меня приводивший к своим еще довоенным друзьям из старой латышской интеллигенции и рассказывавший о все еще живом латышском «короле мыла», у которого на стене до сих пор висит, как остаток былого богатства, пейзаж Ван-Гога.
Для того, чтобы написать о Рылове, я пришел и к последнему из старых латышских художников — первоклассному пейзажисту Тильбергу. Он мне рассказывал об их общих еще дореволюционных выставках и показывал мраморные надгробия с барельефами на свою могилу и могилу своей жены. Но в Риге был первоклассный и вполне живой, хоть и постарше нас, художник Янис Паулюк, в мастерскую которого мы тоже ходили. А юный Сережа Хрулев восторженно рассказывал о Коктебеле и о знакомстве с ученицами Волошина. Михаил Самойлович Юзефович был знаком со всей пореволюционной русской эмиграцией, да и сам был ее частью, а очень талантливый наш сверстник Сева Лессиг, не только читал стихи с нами в «Дубле», но и объяснял мне, как получают денежную компенсацию за расстрелянных родителей — на своем, конечно, личном опыте. 
Тименчик пишет, что у меня в Риге уже собралась замечательная библиотека. Такой она казалась семнадцатилетнему мальчику, хотя у меня был, конечно, очень редкий каталог собрания Русского пражского архива и много других книг русской эмиграции. К тому времени я уже знал, что первыми в уже освобожденную армией Власова Прагу вошли войска НКВД и тут же бросились к зданию Пражского архива. И вся улица была усеяна листами из собранных там мемуаров и документов. 
В результате через три года из Риги в Москву я приехал, поступив на факультет журналистики с вполне сформировавшимся интересом к хорошей музыке, серьезной живописи и такой же литературе, то есть к русской литературе начала века и русской эмиграции.
Но сперва я приехал в Москву и принёс статью о ритмической прозе на творческий конкурс в Литературный институт, да ещё вместе с хвалебным отзывом Леонида Ивановича Тимофеева — члена-корреспондента Академии наук. Мне сказали, что всё это очень хорошо, но у них нет отделения литературоведения, есть только литературная критика. Об этом я не подозревал в Риге. Да и разницу между критикой и литературоведением понимал плохо. И я попал в МГУ. Но не на филфак, на который меня попросту не взяли, а на факультет журналистики. Конечно, я пробовал поступить на филологический. Но я донашивал форму института ГВФ. У меня были документы о том, что первый курс я закончил в Киеве, второй (я не помню, может быть, с половиной) в Риге, и оттуда меня отчислили за неуспеваемость. На меня посмотрели и сказали: «Нечего бегать по институтам. Работать надо». А факультет журналистики был этажом ниже. И я отдал туда документы и даже кое-как сдал экзамены, только для того чтобы иметь возможность дома сказать, что я старался учиться дальше, но меня не приняли, «что я могу сделать». Тем не менее, неожиданно меня взяли.
Но на рижский период приходится еще одно и очень важное событие в моей жизни — я сменил фамилию. 
В детстве я носил фамилию моего деда — Сергея Павловича Шенберга, известного профессора Киевского политехнического института. Но, поскольку фамилия была немецко-еврейская (отец его был из Бердичева), меня не приняли после школы в институт, где все профессора-теплотехники и гидравлики были его учениками. Моя матушка, преподававшая в нашем же институте, к советскому миру относилась с тихим презрением и, во-первых, не пошла к директору института просить нарушить антисемитские предписания (в 1958 году это было уже вполне возможно) и меня принять, а главное, ни она, ни бабушка не объяснили мне, что в СССР царит антисемитизм: в школу я не ходил, в быте институтской усадьбы, где мы жили, он не проявлялся, и в голову мне это не приходило.
Год, таким образом, я прогулял, точнее, проработал в какой-то институтской лаборатории и считал, что мне просто не повезло. Но на следующий год меня, уже очень хорошо подготовленного, не приняли ни в физико-технический, ни на физический факультет МГУ. Правда, как бы из одолжения, приняли на вечернее отделение нашего института.
В нашей семье не было даже хорошо знакомых евреев, которые бы мне объяснили, почему мне «не везёт» с поступлением. Практически все уцелевшие родственники были по бабушкиной линии — Перевозниковы — из воронежских дворян, конечно, всё понимавшие, но из брезгливости к советскому быту ничего не говорившие.
В Риге я всё же понял, почему я каждый раз получал худшие оценки на всех вступительных экзаменах, чем мои приятели; мне всё это стало досаждать; к еврейской среде и уж тем более еврейским проблемам никакого отношения я не имел и в 1962 году, не сказав никому из домашних, без труда переменил фамилию матери на отцовскую.
Моя бабушка была этим возмущена. Она мне не написала и потом не сказала — никто ничего не говорил тогда, — что недостойно приспосабливаться к антисемитской советской гнуси, но написала, как я мог переменить фамилию своего замечательного деда на какого-то Григорьянца, грозила, что никогда не будет писать письма на фамилию Григорьянц. Но я был единственным и любимым внуком и через полгода был прощён. Недостойность процесса приспособления к гнусностям советского быта стала мне ясна только через несколько лет: моё литературное и художественное взросление на несколько лет опередило взросление нравственное и общественно-политическое.
III Университет

К моему большому удивлению, я в Киеве летом 1963 года я получил извещение о том, что успешно выдержал вступительные экзамены и принят на первый курс.
Сегодня я понимаю, что факультету журналистики, на первый взгляд, я очень подходил: большие статьи в столичных изданиях, да еще под одной указано «внештатный инструктор райкома комсомола», к тому же еще и лектор общества «Знание». Меня тут же сделали старостой группы и даже попытались сделать комсомольским вождем после того, как случайно стало известно, что я читаю газету «За рубежом». Все это было забавно, но довольно быстро выяснилось, что я не так уж близок к партийной журналистике.
Первый год на факультете (осень 1963 — лето 1964) был для меня временем очень напряженной работы, во многом определившей всю мою дальнейшую жизнь, но моя деятельность лишь внешне (и для меня незначительно) была связана с университетом.
На смену большим, но случайным моим первым статьям и лекциям о Цветаевой и Есенине, к которым я, конечно, готовился на базе республиканских рижских библиотек, их спецхранов и архивов, пришла пора мелких статеек о крупных (Мережковский, Минский) и второстепенных писателях начала века и русской эмиграции в Краткой Литературной энциклопедии. На самом деле энциклопедия была не такой уж краткой — девять увесистых томов, — а главное — само издательство «Советская энциклопедия», выпускавшее в эти годы Философскую энциклопедию, Театральную и ряд других было в начале 1960-х годов, в хрущевскую оттепель, наряду с институтами Социологии и Международного рабочего движения, журналами «Новый мир» и «Юность», одним из центров омоложения, обновления страны, от сталинских догм и интеллектуального террора.
Я пришелся в «Литературной энциклопедии» ко двору: в те годы в Советском Союзе было всего-то пять-шесть человек, пишущих о русской литературе начала века и эмиграции — Харджиев, Синявский, Олег Михайлов, Леня Чертков, Александр Бабореко и я. К тому же я был моложе всех, и мне можно было поручить самую мелкую работу. Да еще мне единственному был интересен (и я достаточно серьезно им занимался) как раз модернистский круг русской литературы (Белый, Ремизов), тогда как Михайлов, Храбровицкий, Бабореко делали публикации, как правило, об авторах толстовско-народнической традиции (Бунин, Короленко, Куприн, Тэффи). В том же 1963 году Борис Абрамович Слуцкий, став составителем ежегодника «День поэзии», попросил меня подготовить публикацию и написать предисловие к неизданным стихам Андрея Белого. Я готовил для «Вопросов литературы» статью о Ремизове — в общем, стал систематически работать с вполне определенным, сознательно мной выбранным периодом русской литературы. И все же самое главное для меня в этот год было даже не это. Главным было то, что десятки небольших статеек и предисловий открыли мне теперь уже все московские и ленинградские библиотеки, их спецхраны и архивы. Целые вечера, а то и дни во время занятий в университете я просиживал в Ленинской библиотеке, а чаще — в ее спецхране и рукописном отделе и все более явственно представлял себе русскую литературу во всем ее многообразии, не обглоданную советской цензурой и даже не до конца расстрелянную и изувеченную.
К середине 1964 года мое положение в этой, совсем особой части литературного мира было настолько внятным, что мне уже самому предлагали пополнять словник энциклопедии, то есть включать туда писателей (конечно, в еще не вышедшие тома), которые были почему-то забыты или по каким-то соображениям сперва пропущены и я вставил туда Кодрянскую, Саца, еще десяток других писателей.. Однажды Виктор Владимирович Жданов — главный редактор Литературной энциклопедии — предложил мне написать одну из центральных статей — «Модернизм». Я согласился, но сказал, что могу написать только ее русскую часть.
— Подберите себе соавтора.
— Может быть, Засурский? — предложил я, просто потому, что не знал больше никого, занимавшегося современной западной литературой.
Жданов заметно поморщился. Было ясно, что репутация Засурского не соответствовала его представлениям о возможном авторстве в либеральном издании. Нехотя ответил:
— Ну что ж, поговорите с ним.
Положение было забавным: студент оказывает протекцию и выбирает себе в соавторы декана своего факультета. Слава Богу, Засурскому мое предложение тоже не очень понравилось, и Жданов нашел других авторов. Я, собственно говоря, не читал ничего, написанного Засурским, но от Синявского, который учился с ним, видимо, в аспирантуре, знал, что он был среди самых консервативных выпускников филфака (впрочем, либеральный Андрей Донатович был тоже совсем не прост).
Для курсовой работы я стал заниматься неологизмами Андрея Белого, но и тут консультантом у меня был не Дитмар Эльяшевич Розенталь, преподававший на журфаке, а еще живой тогда крупнейший русский лингвист Михаил Петрович Штокмар, чью речь в Институте русского языка записывали как образцовую — он был живым носителем классической нормы русской речи. Да и сам жил по какому-то совпадению на Малой Грузинской в доме, принадлежавшем некогда Владимиру Далю. Когда он выходил по вечерам гулять на беспокойную тогда Тишинку, с собой брал, как оружие, двухкилограммовый бронзовый ключ от дома, уцелевшего каким-то образом в пожарах 1812 года.
На занятия на факультете журналистики у меня просто не оставалось времени. К тому же у меня очень упрочились за этот год коллекционные и библиофильские интересы, генетически передаваемые из поколения в поколение в нашей семье. Коллекционирование в начале 1960-х годов все еще, как и в 1920-е, во многом носило характер спасения остатков культуры от варваров.
Над моей кроватью в общежитии на Мичуринском весь год висела первоклассная акварель Сергея Чехонина «Цветы в супрематической вазе» (сейчас она в Киевском музее), но ни один сосед не обратил на нее внимание. Впрочем, и я из четырех соседей по комнате помню только студента из Ганы Кланса Джейбекса, а двух других к стыду своему забыл.
После свадьбы мы с Томой «законно» еще полгода прожили в общежитии в высотном доме МГУ, на стене у нас висело еще и хорошее масло Константина Коровина «Ночной Марсель» — мой свадебный подарок жене, Тома поила гостей чаем из тончайших гарднеровских чашек (остатки бабушкиного сервиза) и к столу подавала тяжелое серебро тоже из семейных подарков к свадьбе. Гостей — Люсю Трофимову, Веру Конину, Юда Гаврилова и других это приводило в некоторое изумление, но для меня было важно создать даже такую, внятную, хотя и внешнюю границу между мной и окружающим миром. Хотя временами в общежитии было хорошо и забавно: Юра Решетник и Элла Рогожанская изображали в холле замечательную живую картину: маленькая Элла становилась на четвереньки рядом с громадным Решетником, умилительно глядела на него снизу-вверх. Вся сцена убедительно называлась «Сержант Карацупа и его верная собака Ингус». 
Наш приятель Слава Чегулов — курсом моложе — был так спортивен, улыбчив и добр, с таким поразительным вкусом выбирал пусть копеечные, но совершенно необыкновенные подарки жене, работал в прославленном тогда «Алом парусе» «Комсомольской правды» и (перворазрядник) отказался от бокса, потому что ему было жаль добивать противника. Прямо противоположный выбор сделал тогда единственный мой близкий приятель на нашем курсе Юра Кирпичников, с которым мы учились в одной группе. Юра был корейским мальчиком, усыновленным сыном очень известного до революции русского слависта и педагога академика Кирпичникова. Ко времени нашего знакомства Юра жил с матерью и дядей в дореволюционном двухэтажном почерневшем бревенчатом доме деда в Лосинке рядом с усадьбой, которая стала сквером вокруг кинотеатра «Арктика», а когда-то была парком образцовой московской гимназии, созданной по европейскому образцу.
Мне все нравилось у Юры: и он сам со своим мягким характером и странным сочетанием корейского лица с правильной и деликатной русской речью, и его черно-зеленый большой, такой не советский дом с остатками дореволюционной библиотеки и даже каких-то коллекций, еще не до конца распроданных родителями, чтобы выжить. Это так близко было к моей семье, к другим моим знакомым того времени — Поповым, Вертинским, Синявскому.
К тому же у Юры был поразительный для мальчишки опыт, который вызывал у меня большое уважение. Я лишь пару раз видел его высокую сухощавую приемную мать. Поповы, которые были с ней немного знакомы, говорили мне, что она была в меру умна, деловита, холодна, в меру наивна. По-видимому, как и в большинстве русских интеллигентных семей, она предпочитала молчать, считала ненужным и опасным объяснять приемному сыну, чего стоит советская пропаганда. Так или иначе, Юра по комсомольскому призыву поехал осваивать целину. Там этот ласковый интеллигентный московский мальчик попал в отряд, составленный из досрочно освобожденных из лагерей уголовников, которые, зверски избив его, забрав все продукты, ушли искать свое уголовное счастье и оставили мальчишку умирать одного в какой-то времянке среди бескрайних казахских степей. Юра порвал свой комсомольский билет и был уверен, что погибнет, но дней через десять его, искалеченного и истощенного, случайно нашла группа, посланная проверять, как же идет покорение целины. Потом он устроился в том же Казахстане на какую-то чуть ли не ртутную шахту, от чего на всю жизнь остался болен. При внешней моложавости он был, вероятно, старше большинства на курсе, в том числе и меня.
Я вышел из комсомола явочным порядком — со времени окончания школы, то есть пять лет, не платил взносов и на учете нигде не состоял.
Юру факультет увлекал в противоположную сторону. Он осторожно восстановил свой комсомольский билет, и я видел, как Юра все ласковее общается со всеми, кто может ему быть полезен, от кого зависят его характеристики, а в будущем — карьера: с куратором нашей группы Татариновой, с любой секретаршей в учебной части. Меня это возмущало:
— Тебе что — мало того, что ты видел?
Юра не отвечал, но было ясно — он выбрал свой путь. Даже не формулируя это тогда, я воспринимал поведение Юры не просто как приспособленчество и цинизм, но даже как измену, бесчестье. Ничто не мешало моим хорошим отношениям с ребятами, выросшими в коммунистических семьях, искренне верившими сперва в Сталина, потом в Ленина, потом в Брежнева, но при этом, по своим человеческим качествам, остававшимися вполне симпатичными, иногда даже очень нравившимися мне людьми. У них не было за спиной ни старинного дома Кирпичниковых, ни собственного опыта, уж точно раскрывавшего глаза на партийную риторику. Со свойственным мне юношеским ригоризмом я вернул его подарки (помню — первое русское издание Корана XVIII века) и забрал свой — самую любимую и все же подаренную Юре книгу — берлинское издание «Разлуки» — лучшей книги Цветаевой, которая тогда не вошла в первый маленький советский сборник, изданный Орловым. После этого я с ним лет тридцать только здоровался, хотя первая его жена — Лена Щербакова — до сих пор в числе ближайших наших друзей, а старший сын Андрей даже года два работал в «Гласности». Впрочем, они тоже не поддерживали отношений с Юрой. Утрата достоинства, начавшаяся под влиянием факультета журналистики, у Юры продолжалась. На самом деле Юра был добрый человек. Ему очень хотелось, как бредберевскому мальчику, быть хорошим для всех. Но притяжение карьеры и ясного места в советской жизни было для него сильнее.
В конце первого семестра, когда университетское руководство еще возлагало на меня надежды, экзамен по самой главной и величественной дисциплине, изучавшейся на факультете журналистики все пять лет и в просторечии называемой «Тыр-пыр», а в программе — «Теория и практика марксистско-ленинского учения о партийно-советской печати» (я очень гордился, что года за три выучил ее название), принимал у меня лично профессор Портянкин в присутствии специально пришедшей дамы из общеуниверситетского комитета комсомола. Достался мне легкий билет: статья Ленина «Партийная организация и партийная литература». О том, что партия должна всегда и во всем контролировать партийную (пока советская власть не наступила) литературу, а та во всем подчиняться партии. Но в моей голове эта элементарная мысль никак не помещалась. Я долго старался пересказать хоть что-то цивилизованное из этой трехстраничной статьи и, наконец, сказал с отчаянием:
— Но я ведь читал ее несколько раз.
Благоволение ко мне (и, по-видимому, надежды) экзаменаторов, было так велико, что меня прямо с экзамена отпустили в библиотеку прочесть статью еще раз. Я добросовестно прочел ее дважды, вернулся к ожидавшим меня экзаменаторам, но по-прежнему ничего внятного сказать не мог. Я искренне пытался найти в ней хоть что-то полезное и осмысленное, но даже этой малости в ней не было. Оказалось, что я органически не способен к усвоению простейших партийных истин. Мне с большим разочарованием поставили четверку, а через пару месяцев выяснилось, что лучше и старостой группы меня не оставлять. Таким недолгим и жалким оказался мой роман с идеологическим руководством университета.
А у меня уже не хватало ни сил, ни времени для серьезных занятий в университете и вещами более полезными, чем «Тыр-пыр». Правда, факультет журналистики не блистал крупными учеными и далеко не всех преподавателей можно было причислить «к цвету русской интеллигенции», как об этом пишет кто-то из моих однокурсников.
Но это были (пусть и обломки) древнего Московского университета. Чувство собственного достоинства проявили все преподаватели, когда в 1968 году меня выгоняли из университета. Ни один не поддержал лживый приказ Засурского о моем отчислении «за академическую неуспеваемость», но об этом еще пойдет речь. Некоторые из них, хорошо понимая, во что здесь пытаются превратить студентов, пытались по мере сил помешать этому. Бывший декан факультета Худяков старался сделать факультет чуть поприличнее, за что и был уволен. Инвалид-фронтовик Иван Никифорович Слободянюк, читавший лекции по «Истории КПСС», мог сказать на лекции нашим, не очень цивилизованным, зачастую приехавшим из провинции, студентам.
— Ну что вы здесь сидите и меня слушаете. Вы же в Москве, пошли бы в музей, в Кремль, на концерты какие-то*.
Правда, у меня он взял почитать редкую, привезенную мной из Риги, книгу Владимира Набокова (дяди писателя) «Испытания дипломата», изданную, кажется, в Стокгольме, году в 1936 году, да так ее и не вернул. Впрочем, может быть и возможности у него не оказалось — я на его лекциях не бывал, а его довольно быстро тоже убрали с факультета. Но он, сильно хромавший фронтовик, хотя бы не боялся ни университетского начальства, ни студентов. Другие преподаватели, может быть, не без оснований, студентам не вполне доверяли. Семидесятилетний Гильдебранд, изобретатель особой морской мины, а теперь преподававший нам свою систему стенографии, для начала попросил каждого дать ему образцы своего почерка и подписи. Мне это очень понравилось, и я спросил его, не интересуется ли он графологией (тогда запрещенной идеалистической практикой). И вдруг увидел, как этот большой медальный старик был испуган самим упоминанием о «лженауке».
Чудовищно завывавшая и облекавшая в ритмическую прозу свои довольно убогие по смыслу лекции по античной литературе (а я, естественно, уже читал тогда толстенный учебник Радцига для филологического факультета) Кучборская, увидела у меня «Сатирикон» Петрония в довольно редком издании 1920-х годов, которого она в своем курсе просто пропустила. И донесла кому-то в деканате, что я прихожу в университет с «вредной» литературой.
Но был добрейший Василий Васильевич Попов, по-мальчишески гордившийся своей коллекцией паркеровских авторучек (иностранных), хорошо знавший свое дело и не желавший скрывать от нас, что советская полиграфическая техника находится отнюдь не на высоте.
Был бесспорно серьезный практик словарного дела Дитмар Эльяшевич Розенталь и единственный действительно крупный ученый на факультете Александр Васильевич Западов — замечательный исследователь и знаток русской литературы и журналистики XVIII века. О нем упомянула, как о близком знакомом, и Ахматова, когда я ее приглашал выступить на факультете. Но Западов, хорошо понимая, что советской журналистике нужна не наука, а нечто совсем другое, хотя и считался у нас заведующим кафедрой, не только не вел занятий, но даже лекций не читал и к факультету журналистики относился с откровенным пренебрежением. Вместо него у нас преподавала очаровательная Людмила Евдокимовна Татаринова. Густая копна белокурых волос рассыпалась у нее по плечам, она была очень добра, хороша собой, но русской культурой XVIII века, казалось, не была особенно озабочена.
Вызывала восхищение и зависть у студентов уже не преподававшая на факультете Галкина-Федорук, специалист, в частности, и по неформальной русской лексике. По рассказам, возвращаясь как-то вечером домой, она столкнулась на тротуаре с несколькими рабочими, возившимися с канализационным люком и мешавшими ей пройти. На высказанное ею неудовольствие один из рабочих ответил, как умел. Тогда разъяренная авторша «Грамматики русского языка» ответила рабочему, используя все свои научные знания. Рабочий растерялся, упал в люк и сломал себе руку. Галкина-Федорук (вдова одного из ректоров Университета) выплачивала ему пособие.
Наука была этажом выше — на филфаке, где вел курс по семиотике Борис Андреевич Успенский, куда сходилась вся Москва на лекции Аверинцева, где много лет преподавал, а потом был уволен за защиту Синявского Дувакин.
Конечно, факультет журналистики не мог дать той академической школы, к которой тогда я так стремился и отсутствие которой болезненно ощущал всю свою жизнь. Но мой юношеский скептицизм и неприятие даже того, что он мог дать, конечно, были чрезмерными.
Осенью 1964 года тех, кто не поехал на целину, отправили в Егорьевский район помогать в уборке урожая. Что мы там делали — не помню. Для меня эта поездка памятна ухаживаниями за Томой, которые и привели в декабре к свадьбе. Помню мы посетили с ней Егорьевский музей, где были очень неплохие старопечатные русские книги, а в центре стояло чучело медвежонка, «убитого ротой охотников» какого-то егерского полка.
Вспоминаю размолвку с Сашей Айзенбергом, с которым мы учились на одном факультете. Что-то я ему сказал, для себя вполне естественное, и вдруг в ответ получил правоверную комсомольскую отповедь. Саша написал, что лишь много лет спустя он понял, насколько я был умнее. На самом деле я не был умнее — я был старше — немного по возрасту, очень серьезно — по поколению и вдобавок — по отказу от молодости. 
Скажем, им естественно не нравилось, что одна из наших восемнадцатилетних сокурсниц стала женой пятидесятилетнего Льва Ошанина, автора «Гимна демократической молодежи», звучавшего тогда во всех концертах. Ошанин, естественно, был очень богат. И в этих отношениях все было ясно. Я к тому же знал, что незадолго до этого его прежняя жена, очень талантливый и всеми уважаемый литератор, выбросилась с балкона их квартиры в Лаврушинском переулке. Этого в союзе писателей Ошанину никто не мог простить. Но я еще знал, что покойная жена Ошанина была дочерью  Бориса Савинкова (это тщательно скрывалось). Это я все к тому, что об этом мне совершенно не с кем было поговорить на факультете. Они не знали кто такой Савинков.
Они были почти детьми, которым предстояло сформироваться в брежневский период, а я был уже вполне сложившимся и активным участником той недолгой эпохи перемен и надежд, которую потом назвали «Хрущевской оттепелью». А ведь грань, пролегшая как раз осенью 1964 года между этими временами, была гораздо жестче, чем нам тогда казалось, а многим кажется и сегодня. К этому времени была опубликована в «Правде» статья Либермана, завершившая то, что потом называли неосуществленным планом Косыгина или планом Дэн Сяо Пина — то есть сравнительно свободного экономического развития Советского Союза. Хрущев, по данным некоторых историков, уезжая в последний свой отпуск перед отставкой, заявил членам Политбюро, что, вернувшись, на сессии Верховного совета предложит проект конституции, предусматривающий создание поста президента СССР и выборность всех депутатов из нескольких кандидатов. Страна могла двинуться по совсем другому пути. Именно этот разрыв пролегал тогда между нами, и все мы сполна, хоть и по-разному, заплатили за него. Я, к примеру, уже тогда, до тюрем и убийства сына, чего я уж, конечно, не выбирал, заплатил своей молодостью за работу, за публикации, за то, что мне казалось уверенностью в себе. Но их молодость была гораздо веселее. Когда вокруг меня веселились однокурсники, девочки и мальчики, я выбрал работу, и сейчас не думаю, что был особенно умен и прав («Счастлив, кто смолоду был молод»). Да и от факультета, из-за своего несколько высокомерного отношения, получил меньше, чем мог. Впрочем, меня бы все равно выгнали.
Внешним предлогом для отчисления уже на втором курсе была моя тяга к просветительству, такая же генетическая, как страсть и к коллекционированию. Напомню, мой прапрадед имел какое-то отношение к воронежской гимназии, его сын, мой прадед, был губернским инспектором народных училищ и насаждал народное образование. Моя бабка носила книжки Лескова и Некрасова нашим соседям, дворникам, оставаясь верна народническим идеям просвещения. Моя мать и мой дед преподавали в институте — страсть «сеять разумное, доброе, вечное» выглядит скорее наследственным сумасшествием.
Так или иначе, разобравшись за первый учебный год со своими рабочими делами, осенью 1964 года я стал готовить серию вечеров о забытых поэтах. Для начала пригласил Сашу Морозова — известного специалиста по Осипу Эмильевичу Мандельштаму, сумевшему «пробить», то есть опубликовать, в издательстве «Искусство» «Разговор о Данте», первую вышедшую в СССР с 1928 книгу великого поэта года — прочесть лекцию о Мандельштаме у нас на факультете.
На лекцию пришло человек пятнадцать, лично мной приглашенных и просто прочитавших объявление на факультетской доске. Хорошо, что шестнадцатая аудитория оказалась заперта и в аудитории поменьше в полутьме после занятий Саша рассказывал, читал, опять рассказывал, задыхаясь от волнения и любви к поэту:
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.
У Саши горели глаза, и выглядел он также, как на собственном портрете, который сейчас в экспозиции Третьяковской галереи — по-моему, лучшей вещи Бориса Биргера. Слушателей было немного, но все же это была первая публичная лекция (пусть и почти нелегальная) об Осипе Мандельштаме, да еще в стенах Московского университета. Знаменитый громадный вечер в высотном доме МГУ был существенно позже.
Опыт мне показался удачным, хотя на слух стихи Мандельштама в своеобразном чтении Морозова воспринимались, конечно, нелегко — а ведь никто из наших сокурсников тогда не читал ни одной его строки и даже «Люди, годы, жизнь» Эренбурга, в той части, где были какие-то цитаты из Мандельштама, вышли в «Новом мире», кажется, позже.
После обсуждения с замечательным поэтом, проведшем на Колыме лет пятнадцать, Валентином Валентиновичем Португаловым, был выработан проект уже систематических «Вечеров забытой поэзии». Речь шла о поэтах, как правило, расстрелянных или репрессированных, стихи их (издававшиеся в 1920-е годы или никогда не издававшиеся) должны были читать студенты, рассказывать о поэтах — их выжившие современники, да и сами вечера должны были иметь значение не только для факультета журналистики, но и для всей Москвы. Но поскольку расстреливали поэтов не только московских, было решено чередовать их с ленинградцами: Николай Олейников, Иван Пулькин, Даниил Хармс, Егор Оболдуев и т. д. Валентин Валентинович предложил включить в их число и поэта, выжившего на Колыме — Варлама Шаламова, и тут же нас познакомил. Каким-то образом мне удалось получить для вечеров амфитеатр 16 аудитории.
Я попытался привлечь к организации «вечеров» Леню Черткова. Но в сохранившемся у меня письме он с достаточной долей иронии относится к публичному восстановлению памяти о погибших поэтах, считая, что поиски и публикация текстов задача гораздо более важная. Я был не против, но хотел то, что уже сейчас было возможным. Причина могла быть и в другом — Леня уже отсидел свой срок в лагере за создание поэтического кружка «Мезонин» и теперь сторонился общественной деятельности. Мне тюрьмы еще предстояли, но ни перевод на заочное отделение за организацию «вечеров», ни первая тюрьма меня не заставляли ни от чего сторониться.
Прошли вечера Олейникова и Пулькина, я съездил в Ленинград, чтобы найти хоть какие-то остатки архивов Введенского и Вагинова — их вечера тоже планировались. Лидия Корнеевна Чуковская попросила меня найти фотографию Даниила Хармса — она «пробивала» в Детгизе первую книгу его детских стихов. У нас звучали все его лучшие «взрослые» тексты — русская ветвь европейского сюрреализма. Хотя поставить еще раз пьесу «Елизавета Бам» (однажды она была исполнена в начале 1928 года в Ленинградском доме печати), конечно, мы были не в состоянии.
Студентов нашего факультета на вечерах было немного — человек пятнадцать-двадцать. Для них все это было слишком сложно и не так уж интересно. Никто не отказывался мне помочь, с желающими прочесть на вечере почти непонятные для них стихи проблем тоже не было, но и стабильная группа организаторов тоже не создалась — может быть, мне не хватало тогда организаторского опыта. Приходили, как правило, с филологического факультета студенты и преподаватели — Борис Успенский, Виктор Дувакин, Андрей Синявский. Приходили старые писатели, те, кому приходилось рассказывать о поэтах — Исай Рахтанов, Виктор Шкловский, Елена Благинина (замечательная поэтесса, вдова Обалдуева), Португалов, Бондарин, Белинков — и те, кому были известны и дороги эти имена и стихи. Набиралось обычно человек сорок-пятьдесят, далеко не со всеми из них я был лично знаком. Кто-то приходил  из Союза писателей — мы вешали объявления и в Доме литераторов. 
В записках Олега Михайлова о Сереже Чудакове я нашел рассказ о том, как на вечере Олейникова на эстраду вскочил Сережа и начал читать или пересказывать какую-то статью из «Нью-Йорк Таймс». В моем архиве нашлась записка Саши Чудакова — он с Мариэттой, конечно, тоже приходил: «Кстати, а не вякнуть ли мне ввиде реплики, а то все очень «ежово» идет. Минуты три я бы проговорил. Чудаков». Но может быть эта записка уже с конференций о КГБ? Не помню. А может быть это записка Сережи Чудакова, а не Саши. По обращению похоже.
Однажды, во время очередного чаепития у очаровательной Любови Давыдовны Большинцовой (Файнберг) — переводчицы Гарольда Пинтера и вдовы блистательного переводчика Джойса и Дос-Пассоса Валентина Стенича (он тоже был расстрелян, а с его, как говорили, очень откровенными мемуарами я безуспешно пытался познакомиться, а ее мать из воронежских Шереметьевых была одноклассницей в гимназии с моей бабушкой) — я внезапно услышал, что на днях в Москву приехала Ахматова и остановилась у Ардовых. Любовь Давыдовна, бывая на наших вечерах, согласилась, что было бы правильно устроить вечер Анны Андреевны и дала мне телефон. Анна Андреевна тут же пригласила меня прийти. Поскольку цель визита была вполне определенной, я позвал с собой двух наших студентов, Лену Смирнову и Гену Угольникова, чтобы не создавать впечатления, что это только моя инициатива. На лестнице пахло кошками. Анна Андреевна была внешне похожа на мою мать, но несколько грубее: нос был крупнее, профиль тяжелее, пористая кожа на лице. Но первое разочарование я лишь с трудом припомнил, когда Анна Андреевна заговорила, прочла для нас «В эту ночь мы сошли друг от друга с ума», с особенной любезностью изменив в чтении две строки в сравнении с печатным текстом. Это не было принципиально осуществленной позднейшей правкой, но было ее обычным знаком внимания к гостю, почитателю, другу — ему не как всем, так она потом присылала автографы своих стихов с небольшими изменениями. Голос у Ахматовой был хриплым, но с таким богатством модуляций, что я с тех пор не могу слышать ее магнитофонные записи — в них этого богатства нет, и мне постоянно кажется, что я что-то теряю, могу забыть то, что слышал. Потом она достала с полки том «Тысячи и одной ночи», который, как оказалось, был только переплетом с чистой бумагой внутри:
— Вы что-то по телефону говорили о «Четках», — напомнила она мне и начала читать, кажется, так еще не опубликованный отрывок из воспоминаний о торжественном вечере по поводу пятилетнего юбилея «Четок».
— Это было в городе, которого уже нет, это было в стране, которой уже нет, — это было в России, в Петербурге, в 1913 году», — говорила Анна Андреевна, задыхаясь, и я вспомнил рассказ Любови Давыдовны о том, как, ночуя у нее, Ахматова всегда тяжело дышала, хрипела во сне.
— Внутри у Ани день и ночь напролет бились и клокотали стихи, — прекрасно сказала Любовь Давыдовна.
И только после этого, закончив чтение, в «пенале» Ардовых Анна Андреевна начала подробно расспрашивать, куда и зачем мы ее приглашаем. Я описал шестнадцатую аудиторию, с ее амфитеатром, на сто пятьдесят человек, где происходили вечера «забытой поэзии», рассказал, какие вечера были, как проходили, кто выступал и, кто приходил. Анна Андреевна внимательно, не перебивая, выслушала меня, подумала и медленно сказала:
— Нет, так вернуться в Московский университет (замедлив речь и выговаривая слова с особенным ударением, на ничего не значащим для нас МГУ — чуть лучше Педа (Педагогического института), чуть хуже Физ-теха — но имевшим такое значение для нее, для русской культуры университетом) я не могу.
Я был слегка обижен, не понимая Анну Андреевну, для масштаба которой факультет журналистики был, конечно, мал. Но у меня с Ахматовой было множество общих знакомых и, поборов огорчение, я начал жаловаться Анне Андреевне (в ответ на ее расспросы) на то, что Николай Иванович Харджиев не показывает свой список пьесы «Елизаветы Бам» Хармса, которую мы надеялись поставить на факультете. Тот экземпляр, который дал мне Николай Леонидович Степанов, был без последних строк и потому не годился. Потом сказал, что написал статью об Андрее Белом (Ахматова заметно поморщилась) по материалам Клавдии Николаевны (его вдовы) и архива библиотеки имени Салтыкова-Щедрина — Публичной библиотеки — с нажимом поправила меня Анна Андреевна. В долгом разговоре я опять упомянул по привычке библиотеку имени Салтыкова-Щедрина и Ахматова опять меня поправила. Где-то я некстати процитировал письмо Белого Петровскому из Коктебеля, отправленное незадолго до солнечного удара, где тот радовался солнцу, морю, отдыху, но жаловался, что за его столик повадился садиться Мандельштам и очень докучает ему своими разговорами.
— Я не знала более блестящего собеседника, чем Осип Эмильевич. Он никогда и никому не мог докучать, — буквально взвилась своим грузным телом Ахматова.
Чтобы как-то сгладить неловкость я начал опять жаловаться на Харджиева, который не показывает и всех вариантов стихотворения Мандельштама «Памяти Белого».
— Ну мне Николай Иванович все покажет, — усмехнулась Ахматова. Вероятно, благодаря ее какой-нибудь реплике, Харджиев стал и мне показывать все больше из своего архива. Впрочем, у него для этого появились и другие причины.
Но под конец, глядя на мою форму студента Института гражданского воздушного флота, которую я продолжал донашивать, видя во мне, благодаря форме «государственного человека», причастного к каким-то неведомым ей, чужим и загадочным структурам (а значит, тайнам), Анна Андреевна внезапно со мной, мальчишкой, начала почти жалобно советоваться:
— Мне говорили, что дело Таганцева пересматривается — как вы думаете, может быть и Колю реабилитируют? Вы ничего об этом не знаете?
А я, растерянный, даже не сразу понял, что Коля — это Николай Степанович Гумилев, но зато ясно ощутил, какой чужой этому отвратительному и непонятному ей миру была пришедшая из «страны, которой уже нет», сама Анна Андреевна.
Уходя по Большой Ордынке, Лена Смирнова, которая, как и Гена, весь вечер молчала, вдруг приостановилась и сказала:
— Ну что ж, теперь можно писать мемуары.
Вскоре случилось как бы незначительное происшествие, но мне вскоре и о нем ясно напомнили. Однажды меня нашел в общежитии кто-то из дежурных на входе в университет и мрачно сказал:
— У входа вас спрашивают какие-то иностранцы, но я их, конечно, не впустил.
Спускаюсь к воротам корпуса «В» и вместо иностранцев нахожу там Константина Георгиевича Паустовского (но в отличном костюме), с дочерью и секретарем, приехавшего на новенькой черной «Волге». Паустовский был перед тем в Париже с Некрасовым и Андреем Вознесенским, и Константин Георгиевич привез мне письмо от одной из наследниц Ремизова — парижской русской сказочницы Натальи Владимировны Кодрянской, с которой я уже года полтора переписывался и раза два встречался в Москве, когда она летом приезжала к племяннице. Константин Георгиевич знал о наших вечерах поэзии (а может быть и участвовал?), сказал, что собирается написать книгу о Добычине и начал рассказывать какие удивительные вещи ему известны о жизни Добычина. Наталья Владимировна наивно надеялась, и писала в письме, что может пригласить теперь и меня с Томой в Париж, а потом повезти в Ниццу и еще куда-то. Но пока я был единственным в России человеком, хоть что-то пишущим о Ремизове, она присылала мне его парижские издания (в том числе и на адрес университетского общежития), а потом даже подписала на просоветскую — другая бы не дошла по почте — но все-таки парижскую газету «Русские новости».
Надо сказать, что я переписывался и с другой наследницей Ремизова — Софьей Юльевной Прегель (третий наследник — Сосинский — вернулся из Нью-Йорка в Москву, но и он был женат на дочери Виктора Чернова и его бофрером был Вадим Леонидович Андреев, то и дело приезжавший из Женевы). И со всеми ними я регулярно встречался. И поскольку к тому же переписывался с Ниной Николаевной Берберовой, Натальей Резниковой и Алексеем Александровичем Сионским — сотрудником «Русской мысли» - становится вполне очевидно, что в 1964 году в Советском Союзе, хорошо закончится для меня ведение таких знакомств не могло. Но я совершенно об этом не заботился и жил как свободный человек в чудовищно несвободной стране.
Да не только страна, сам факультет наш был очень непрост. Ю. Гаврилов с отвращением пишет в факультетских воспоминаниях, что считал карьеристами всех, кто стремился вступить в партию. Но на самом деле у этих восемнадцати-двадцатилетних детей и выхода-то почти не было, уж если они захотели стать журналистами.
Ко второму-третьему курсу каждый студент на факультете журналистики уже понимал, что ему необходимо стать членом партии — без этого он не сможет работать в советской прессе, поскольку не будет допущен к директивным партийным документам. Исключения могли быть только для отдела спорта или культуры, где курс партии почти не менялся, но для этого нужно было быть профессиональным спортсменом или хорошо образованным человеком, к чему факультет не готовил. Иначе, закончив Московский университет, ты мог работать только в заводской многотиражке да еще и провинциальной, поскольку прописаться в Москве человеческим образом тоже было невозможно. Можно было, как Аркаша Кудря, уехать уж совсем далеко от Москвы и тогда все приобретало более человеческие формы — Россия большая, разная, интересная. Но такое взрослое решение мало кто из них был способен принять.
Бывало и уж совсем иначе. Однажды, году в 1964, в общежитии высотного здания ко мне подошел незнакомый блондин, учившийся на курс или на два старше меня. Не знаю до сих пор, почему он меня выбрал:
— Я хочу с тобой посоветоваться.
Я сидел в кресле в холле, а он стоял, высокий, передо мной и по-видимому очень волновался — не хотел или не мог присесть.
— Как ты думаешь, стоит поступать в высшую школу КГБ?
Я не имел никакого представления о школах КГБ (лишь потом узнал, что туда охотно берут журналистов, историков и радистов, отбирая еще и по внешним данным — потенциальному шпиону полезно быть привлекательным), впервые говорил с этим парнем, да и самому мне не было двадцати трех лет.
Я начал как-то невнятно говорить, что это неприятная среда, что, по-моему, лучше туда не лезть. Не дослушав, явно неудовлетворенный моим ответом, он отошел. Через несколько десятилетий, узнав его по фотографиям, я понял, что это был Широнин — будущий генерал-лейтенант КГБ, заместитель начальника Второго главного управления (контрразведки). В своих книгах он обвиняет меня в том, что я «развалил КГБ» (к сожалению, это неправда). В каком-то радиоинтервью он заявил, что на меня «выходили сотрудники иностранных спецслужб». В ответной статье я назвал все это «бабьими сплетнями», сказал, что человек зачастую не может знать, с кем он обедает. Существенно лишь то, с кем он сотрудничает, а я одинаково плохо отношусь ко всем спецслужбам. Генерал-лейтенант очень обиделся на «бабьи сплетни», но возразить что-то по существу не смог. Но это уже было через тридцать лет после разговора в общежитии.
Впрочем, и в университете все было достаточно очевидно. В декабре 1964 года состоялась наша с Томой свадьба. Проводилась она в большом зале студенческой столовой на Мичуринском проспекте, приглашен был весь наш курс, то есть человек сто двадцать студентов, и они через столы, уставленные бутылками, смотрели на довольно длинный ряд немолодых людей, сидевших рядом со мной и Тамарой — родственников и писателей, художников старшего поколения. Молодые и немолодые люди с любопытством смотрели друг на друга, разница была в том, что студенты не понимали, кто перед ними, люди немолодые хорошо понимали, какие судьбы ждут таких очаровательных и веселых девочек и мальчиков.
Вскоре началась зимняя сессия и, может быть, мое не вполне уважительное отношение к занятиям на факультете, но весьма вероятно и усилия деканата привели к несдаче мной какого-то одного экзамена. Вызов к Элеоноре Анатольевне Лазаревич — нашему замдекана я воспринял скорее иронически, хотя и не ожидал перевода на заочное отделение. Причем перевод этот был сделан как-то особенно оскорбительно — почему-то не на второй, а вновь на первый курс, да еще на первый семестр, то есть я терял сразу три года в сравнении с другими — два года за счет этого перевода и год, который был лишним на заочном отделении в сравнении с дневным.
Тем не менее, я не воспринял это как «первое серьезное предупреждение», хотя к концу разговора Элеонора Анатольевна почти взвизгнула:
— И вообще к вам иностранцы в университет приезжают.
Я не стал говорить, что это не имеет отношения к успехам в учебе, но заметил, что этим иностранцем, о котором ей сообщили, был Константин Паустовский, выдвинутый в этом году на Ленинскую премию. Но все это не имело значения: решение было принято заранее и, конечно, не ею.
«Вечера забытой поэзии», таким образом, прекратились, но в высотном доме, где нам с Томой после свадьбы дали комнату, я года через два устроил выставку трех художников, работы которых по их непричастности к социалистическому реализму, не показывались не только в музеях, где экспонируются сейчас, но даже ни на каких временных выставках года, начиная с 1930-х годов в СССР: Веры Ефремовны Пестель, Льва Федоровича Жегина и Татьяны Борисовны Александровой. Подобные выставки в те годы проводили лишь два человека в Советском Союзе: Николай Иванович Харджиев в музее Маяковского (в доме Бриков на Таганке) под предлогом — «Художники — иллюстраторы Маяковского» и известный коллекционер русского авангарда (один из примерно пяти в то время) Яков Евсеевич Рубинштейн в «Капишнике» — Институте физических проблем РАН — его племянник был референтом П. Л. Капицы. Но институт, естественно, был закрытым и посторонние могли туда прийти только на вернисаж, по нескольку вещей Пестель и Жегина там тоже были выставлены. А выставки Николая Ивановича, составленные из 25-30 шедевров, естественно, были очень небольшими и длились два-три дня, когда в музей собиралось тридцать-сорок человек знакомых. На первой выставке было три или четыре холста Жегина, как иллюстратора первой книги Маяковского «Я». Так или иначе и о Харжиеве, и о Рубинштейне речь пойдет в последующих главах.
У нас все было иначе. Во-первых, в самом университете было тысяч двадцать пять студентов и тысячи преподавателей и сотрудников, во-вторых, в те годы вход в Главное здание был совершенно открыт для всех желающих. Самое невероятное — выставка длилась месяца полтора и была во много раз крупнее выставок Харджиева — просто благодаря размерам двусветной университетской гостиной и большим стеллажам. К счастью, тогда картин русского авангарда не воровали и музеев с этой целью не грабили, но на всякий случай мы установили ежедневные дежурства студентов, в том числе и тех, кто получил (без всякого труда) разрешение на использование гостиной. К сожалению, все это был не наш курс — наши все еще жили на Мичуринском. Но на вернисаже, объявления о котором были не только в университетских корпусах, но и в доме литераторов, Домжуре и других местах, была хорошая публика из интеллигентной Москвы — академики Лазарев и Алпатов, Саша и Мариэтта Чудаковы, Борис Успенский и многие-многие другие. Потом приезжали даже целые группы на экскурсии, но давать им вполне внятные искусствоведческие пояснения мы еще не были способны.
Месяца через полтора меня поймал на факультете наконец догадавшийся от кого это идет (ведь разрешения на выставку просил не я) тогдашний секретарь парторганизации и сухо спросил:
— Кто вам, Григорьянц, разрешил устраивать выставку художников-формалистов?
Я на него, доцента, не помню уже сейчас фамилии, спокойно посмотрел и ответил:
— А академику Лазареву выставка очень нравится.
— Это какой, с исторического факультета? — озабоченно спросил парторг.
Но все это уже не имело никакого значения — все, кто хотел, выставку посмотрел, и ее пора было закрывать.
На митинге на Пушкинской площади я, кажется, замечен не был (потом по факультету бегали «проверявшие») вероятно потому, что минут на тридцать опоздал. Восемнадцатилетний розовощекий Вадик Делоне (внук того академика, который в молодости был лаборантом у моего деда) прибежал с филфака, чтобы меня забрать, тем более, что я был дружен с Синявским, а именно его защита была целью митинга — и я специально приехал на факультет уже будучи на заочном. Но у меня было какое-то другое срочное дело. Стихи «смогистов» (самых молодых гениев) восторга у меня не вызывали, и я сказал, что приду чуть попозже. И пришел. Те, кто рассказывают (к примеру, Лилана Лунгина), что первый политический митинг очень быстро кончился и все разошлись, площадь опустела, то ли плохо помнят о декабрьских событиях, то ли там не были. Поскольку я слегка опоздал, сразу уходить мне не хотелось, и я еще довольно долго шатался вокруг площади, встречал на улицах то одних, то других знакомых, мельком поглядывая, что же твориться вокруг памятника. Демонстранты действительно разошлись, точнее они только собирались на площади Пушкина, чтобы идти к Дому литераторов и протестовать возле него, но двадцать или тридцать сотрудников КГБ приказа расходиться не получили и еще часа два бродили по площади под моросящим то ли дождем, то ли снегом. Это было символично — мрачная демонстрация офицеров КГБ, в одинаковых темных пальто, плотно окруживших Пушкина. Потом мы вспоминали это с Виктором Ореховым (капитаном КГБ, осужденным позже за то, что предупреждал диссидентов об обысках), который был в числе этих гэбистов. На следующий день меня в высотном доме поймал взволнованный сокурсник Леша Бабий и стал допытываться, был ли я на Пушкинской. Я его там не видел, почему он это выясняет понять не мог и сказал ему, что не был. Он мне тоже не сказал, что он там был и что у него неприятности по партийной линии, а я и не знал, что он член КПСС. Оказалось, что филологи, а с ними и Леша Бабий ушли на Пушкинскую — на первый в новое время политический митинг в СССР с «психодрома» — небольшой внутренней площади перед старым зданием университета, там всегда царило какое-то возбуждение, но у меня не хватало времени туда спускаться. То, что памятники там университет поставил Герцену и Огареву — изгнанным из его стен, меня, правда, всегда забавляло. Может быть, когда-то поставят памятники тоже исключенным Андрею Амальрику и Володе Буковскому, немало пережившим и много сделавшим для России.
В целом перевод на заочное отделение мне был скорее удобен. Многотерпеливая моя матушка перед свадьбой сказала мне:
— С расходами на свадьбу я, конечно, тебе помогу, но у меня подошел пенсионный возраст и дальше поддерживать тебя я не буду — себя и свою семью содержи сам.
Человеком я был, по-видимому, довольно легкомысленным и двигался по своему пути, казавшемуся мне естественным и неизбежным. Совершенно меня не испугало, что диплом я получу неизвестно когда, а может быть и не получу вовсе (как и оказалось), а найти работу теоретически без него нельзя, да еще с кончающейся через год временной московской пропиской.
Но я тут же получил сразу три интересных предложения о постоянной работе.
Николай Павлович Пахомов — директор музея в Абрамцеве предложил мне работать у него. Заманчиво это было необыкновенно: жить в усадьбе Аксаковых—Саввы Мамонтова и пользоваться поразительной библиотекой музея. Но работа Николая Павловича и впрямь включала в себя хозяйские обязанности — он выцыганил сперва один этаж (в память о Серове, Врубеле, Мамонтове, с которым был знаком, будучи сам из очень богатой купеческой семьи), а постепенно и весь дом у своего бофрера Веснина, который, как президент Академии архитектуры, получил Абрамцево под дом творчества архитекторов. Николай Павлович мне объяснил:
— Когда я вижу в парке поломанную скамеечку — беру топор в руки и тут же ее чиню.
И я отказался не только потому, что сомневался в своих плотницких способностях, но и потому, что понимал, как мало гожусь для хозяйствования в чужом доме. Как ни странно, это очень огорчило Николая Павловича:
— Но ведь я ради вас отказываюсь от должности старшего научного сотрудника — только она у меня вакантна.
Осенью я принял гораздо еще более неожиданное и экстравагантное предложение одного из выпускников нашего факультета, Володи Муссалитина, который защитив диплом сразу же стал главным редактором газеты «Орловский комсомолец» — стать «ректором института общественного мнения» при газете. Что такое «институт общественного мнения» я в свои двадцать четыре года (в 1965 году) представлял слабо, но тут же решил, что в газете, где я буду раз в неделю получать целую полосу, можно напечатать много полезного. Для начала я пошел по рекомендации Вениамина Александровича Каверина к вдове Заболоцкого. Но у нее кроме уже полностью напечатанной «Золотой книги» Заболоцкого никаких неизданных стихов не было. Тогда я, помня, что это все-таки комсомольская газета и не желая никого сразу пугать (а потом посмотрим), пришел к Лидии Густавовне Багрицкой — вдове Эдуарда Багрицкого, которая, освободившись из лагеря, жила в Лаврушинском переулке вместе с сестрой Серафимой Густавовной — вдовой Юрия Олеши. Муж третьей ее сестры, Ольги Густавовны, Виктор Шкловский, как-то участвовал в наших «вечерах». У Лидии Густавовны, с которой мы были знакомы благодаря Сергею Бондарину (тоже одесситу) я спросил — нет ли какого-нибудь неопубликованного стихотворения самого почитаемого комсомольского, но все-таки бесспорного поэта. Лидия Густавовна нашла мне неопубликованный вариант, кажется, «Смерти пионерки» и тут же меня познакомила с очаровательной, чуть полнеющей женщиной лет сорока в черном свитере, плотно облегающем шею.
— Познакомьтесь, это Люся — подруга моего сына Всеволода.
Стихи погибшего на фронте Всеволода Багрицкого тогда были очень популярны, но для меня были наивной поэзией шестнадцатилетнего мальчика, и публиковать их несмотря на настояния Лидии Густавовны я не хотел, зато Елена Георгиевна мне понравилась очень. Она была той редкой породы людей, которые жили стихами.
Но публикацией черновика Багрицкого я и не думал ограничиваться. Случайно у меня уцелел черновик моего письма Кодрянской тех дней, отправленный еще из Москвы (21.10.1965г.). мне письмо показалось характерным для настроений и занятий того времени (надеюсь, что стилистически я письмо подправил).
- Дорогая Наталья Владимировна, спешу Вам написать, ответить на Ваше письмо и предложить Вам возможность опубликования (sic) в СССР в самое ближайшее время.
Мне предложили уехать в Орел, заведовать отделом литературы и искусства в местной газете. Причем пообещали полную свободу в публикации на несколько месяцев. Я дам публикации Андрея Белого. Вяч. Иванова, Заболоцкого и ряда других поэтов. Академик Лифшиц напишет предисловие к воспоминаниям о Павле Флоренском и т. д. Орел очень связан с жизнью Бунина и его память там очень чтут. Если бы Вы написали небольшие воспоминания об Иване Алексеевиче, а Паустовский дал бы страничку рассказа о Вас, Вашей дружбе с Буниным и любви к России, то в тот же день когда бы я это получил, воспоминания пошли бы в набор, а через неделю были бы опубликованы. Тогда было бы легче ходатайствовать об издании Вашей книги. После воспоминаний Вы стали бы нашим автором и я бы постарался опубликовать одну-две из Ваших сказок. Я советовался с Зильберштейном (все материалы я ему отдал) и он решил, что это неплохая идея и хочет всеми силами ей содействовать — сам поговорит с Паустовским (я его почти не знаю) об 1-2 страничках предисловия.
Если у Вас мое предложение препятствий непреодолимых не вызывает, то если можно: постарайтесь прислать то, что захотите и сможете о Бунине поскорее. Я очень боюсь, что свобода делать то, что заблагорассудится в этой газете долго не продлится. Пока я там буду, весь литературный материал: публикации, воспоминания, статьи, проза и поэзия современные будут достаточно приличны.
Уеду я в Орел числа 9 ноября, а Тома пока останется в Москве. Говорят, что в Орел письма из-за границы проходят плохо, поэтому лучше их посылать заказным Томе (Москва В-234, зона В-1442, Кудричевой Тамаре Всеволодовне), а она будет пересылать мне.
Книга Струве, очевидно, не дошла.
Искренне Ваш — С. Григорьянц.
Но в гостинице в Орле, в номере, снятом для меня редакцией, я прожил всего неделю. Правда, выпустил положенную мне полосу, провел занятие литобъединения при газете, но тут редактору последовал срочный звонок из Москвы: В Орел я увез полтораста писем, полученных Евтушенко и редакцией «Юности» по поводу поэмы «Братская ГЭС». Поэма была выдвинута на Ленинскую премию, и я должен был написать обзор писем. Обзор этот понадобился гораздо раньше, чем мне было сказано, и мне пришлось срочно ехать в Москву, надеясь, конечно, через пару дней в Орел вернуться.
Но в Москве Олег Михайлов, который по природной своей доброте постоянно мне помогал, а в это время собирался уходить с должности заведующего отделом критики журнала «Юность», привел меня к заместителю главного редактора журнала Сергею Николаевичу Преображенскому и мне тут же было предложено заведовать отделом критики в журнале, правда, с одним условием (без него нашелся бы кто-нибудь и постарше) — вместе с Сергеем Николаевичем (а на самом деле, конечно, вместо него) мы будем писать для серии «Жизнь замечательных людей» книгу о Фадееве. Договор с издательством уже был, материалы были собраны:
— Я получу для книги его предсмертную записку Хрущеву, — сказал Преображенский. Много лет он был заместителем генерального секретаря Союза писателей СССР, то есть, по-видимому, чекистским контролером Фадеева, все о нем, конечно, знал и теперь хотел издать популярную и денежную книгу. Я знал и о Фадееве, и о Преображенском тогда гораздо меньше, но подлинная история русской литературы меня интересовала всегда, и я согласился. Мне, правда, интересно было немного другое. Отец Фадеева учился в конце XIX века в Петербурге, мне это время было очень любопытно, я свою бабушку попросил написать мне воспоминания об этом времени, о Бестужевских курсах и, в значительной степени опираясь на ее письма и собственный интерес к Ремизову и Белому, действительно написал пару глав о молодости отца Фадеева. Преображенский был в ужасе, Олег Михайлов смеялся - «сюрреалистический роман о Фадееве».
Очень меня интересовала и история второго послесталинского съезда Союза писателей, где Фадеева больше не переизбрали его руководителем, говорили беспощадные о нем вещи.. кажется, Лебединский, правда уже о самоубийстве Фадеева сказал: «Всю жизнь простоял верным часовым у дверей, вдруг они отворились и оказалось, что за ними клозет».
С этого съезда начался и подлинный самиздат в Советском Союзе (до всякого письма Раскольникова Сталину), это была подборка пародий Архангельского и не только его на классиков советской литературы. Пародии по тем временам совершенно непечатные, но известные тогда в СССР, кажется, каждому грамотному человеку.
Встретил я Саянова
Трезвого, не пьяного.
Трезвого, не пьяного?
- Значит, не Саянова.
Душа моя играет, душа моя поет,
А мне брательник Пушкин руки не подает
Александр Сергеич, брось, не форси,
А ли ты, брательник, сердишьси?
Белая березка
Белая головка,
Белая головка,
Белая горячка.
(роман Бубенова «Белая береза» - Сталинская премия I степени).
Уезжая на вокзал
Он Чуковского лобзал,
А приехав на вокзал
- Ну и сволочь он сказал.
Вот какой рассеянный 
С улицы Бассеяной.
Я не помню, получил ли я от Кодрянской ее воспоминания о Бунине. Думаю, что нет, иначе бы все обстоятельства, связанные с этой публикацией уже бы начали раскручиваться. Возможно, я и не отправлял Наталье Владимировне это письмо, отложив до того времени, когда в Орле смогу убедиться в серьезности своих обещаний. Но там меня быстро сманили в журнал «Юность», где казалось, что потенциальных возможностей будет больше. Так или иначе, было отправлено это письмо или нет, но оно очень характерно для моих настроений и планов того времени — в значительной степени малореалистичных.
В «Юности» на первый взгляд было очень много интересного. Приходили сгорбленные старушки, очень плохо говорившие по-русски — сестры Дзержинского, печатались воспоминания Микояна, однажды дверь моего микроскопического кабинетика рывком открыл невысокий лысый крепыш лет шестидесяти и в дверях выпалил:
— Я — Генри!
Мне он почему-то страшно не понравился, и я, радостно улыбаясь, ответил ему:
— А, помню — «Короли и капуста», — хотя прекрасно знал, что это был очень популярный в те годы публицист, автор сенсационной перед войной книги «Гитлер над Европой», которая с оторванной обложкой — Эрнста Генри тоже посадили в последние годы жизни Сталина, — была у двоюродного моего деда Константина Чарнецкого.
Генри обиженно выскочил и слава Богу. Тогда я не знал, что он в эти годы «работал» и с Сахаровым, и с Солженицыным, а в конце 1920-х годов именно он завербовал в Англии Гая Бёрджесса, положив начало «Кембриджской пятерке».
Юнна Мориц мне предложила написать вместе сценарий мультика по сюжетам Хармса, но у нее начался очередной приступ хандры и ничего из этого не вышло. 
Как раз в моей каморке Евгений Александрович Евтушенко «обрабатывал» и пытался купить (возможностью издать книгу, стать преуспевающим советским писателем) только что вернувшегося из ссылки Иосифа Бродского. Я, поняв к чему идет, плюнул и вышел.
Алла Гербер — тогда звезда журналистики, одна из блестящих очеркистов «Известий» при Алексее Ивановиче Аджубее хотела поработать в «Юности», где была вакансия в отделе публицистики. Еврей Вишняков — работающий член редколлегии — ей отказал и ответил -  «Корабль и так  перегружен «лифшицами»». Евреем был ответственный секретарь Железнов, весь отдел сатиры — Марк Розовский, Аркаша Арканов и Гриша Горин. Кроме них — Натан Злотников в отделе поэзии. И они очень боялись окрика из антисемитского ЦК КПСС.
И все-таки все это шло мимо меня. Я не понимал самого главного, потому что был абсолютно чужд и глух к тому, какое значение имел журнал для советского общества. Об этом мало что написано, да и я это понял только в последние годы. Фантастически популярный журнал с тиражом около пяти миллионов («Но мы не догнали еще журнал «Здоровье», — с отвращением говорил на редколлегии Олег Чухонцев) при, казалось бы, не таком уж высоком уровне прозы молодых Васи Аксенова и Толи Гладилина, стихов Вознесенского, Рождественского и Евтушенко, а потом многие годы их все новых и новых продолжателей — оказал на десятки миллионов читателей (практически — на все советское общество) влияние, вероятно, гораздо большее, чем «Новый мир» и «Известия» при Аджубее. «Юность» была почти аполитичным журналом в глубоко политизированной стране. Это была тихая революция, которую тогда никто не заметил. В том числе и я.
Я был глубоко равнодушен к «палаткам на снегу» и всей подобной околокомсомольской идеологической псевдоромантике. Но и у очень симпатичного мне Булата его:
Но если вдруг когда-нибудь
              мне уберечься не удастся,
какое новое сраженье
              ни покачнуло б шар земной,
я все равно паду на той,
              на той единственной, гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах
              склонятся молча надо мной.

мне было абсолютно чуждо. И «Десять дней, которые потрясли мир» с Высоцким у Любимова мне казались апофеозом варварства. И шатровские «Народовольцы» и «Большевики» в «Современнике» ничего, кроме скуки, у меня не вызывали — в крови, от бабушки, от дедов у меня осталась память о народовольцах с их исступленным самопожертвованием и бессмысленным приближением разбойного 1917 года. И полная чуждость либеральному советскому миру, которую я ощутил в «Юности», и которая продолжала сказываться в диссидентской среде, где большинство медленно и с трудом переживало разочарование в «коммунистических идеалах» на самом деле создавала мне много внутренних проблем.
Я делал передачи для Литературно-драматического вещания, где работали Марина Левитанская (жена поэта Юрия Левитанского) и Ксана Васильева. Однажды я там сделал большую передачу о Багрицком, в другой раз Марина сама предложила мне сделать передачу о Рюрике Ивневе, с которым она где-то случайно познакомилась и он произвел на нее большое впечатление. Стихи Ивнева мне никогда не нравились, но причин не сделать о нем передачу я не видел, созвонился с ним, пару раз к нему приезжал, встречая там толстомордого и розовощекого поэта Романа Сонцева, а сам отбирал стихи для передачи, но однажды очень испугал Ивнева, упомянув, что знаю из каких-то эмигрантских воспоминаний, что он сын сенатора Ковалева, у которого был особняк на Милионной. Рассказывать все, что писали в эмиграции о Рюрике Ивневе я, конечно, ему не стал, тем более, что это касалось его очень рано установившихся его контактов с ЧК, да и сейчас основным местом для публикаций своих новых и старых стихов была известная газета издававшиеся КГБ для заграницы, туда же он и внедрял стихи Сонцева. Передача об Ивневе прошла, прошло еще пара передач и тут мне Марина с огорчением стала говорить как она могла предложить делать передачу об Рюрике Ивневе. Оказалось, что за это время она еще что-то кроме его дружбы с Есениным об Ивневе узнала и это касалось его сомнительной репутации несколько политической, сколько в развлечениях. Я только пожал плечами и не стал ей пересказывать известную московскую байку о подарке Сталина советским женщинам — опубликованном 8 марта указе об уголовной ответственности за гомосексуализм. Одним из первых в связи с этим указом пришли за Ивневым, но он гордо показал справку о том, что он женат на сестре своего приятеля Боратынского и в его квартире, бывшей квартире переводчика Боратынского, был довольно хороший голландский портрет начала XVIII века, но меня он не интересовал, но зато был замечательный карандашный прижизненный портрет Евгения Абрамовича Боратынского.  В радиокомитете я встречал Юру Визбора, который в это же время едва не был выгнан из радиостанции «Юность». Визбор очень переживал, волновался. Вместе с радиостанцией он терял свою среду, свой мир, многочисленных друзей. Потом, когда я был уволен из «Юности», гораздо более значительного, самого популярного в стране литературного журнала и не с должности литсотрудника, а с должности заведующего отделом (правда, без подчиненных) — я совершенно не переживал. Это был чужой для меня мир, и мое увольнение было для меня естественным.
В 1964-м году шла ожесточенная борьба между либеральными советскими органами печати, к которым принадлежал «Новый мир» и отчасти «Юность» и консервативными журналами «Октябрь» и «Молодая гвардия». На самом деле это было отражением политического столкновения в Кремле, но так или иначе ЦК ВЛКСМ и лично первый секретарь Сергей Павлович Павлов стремились получить в свое распоряжение журнал «Юность», который, как и «Новый мир», был органом Союза писателей СССР. Борис Николаевич Полевой был членом ЦК КПСС и опытным партийно—НКВД-шным работником и успешно отбивался. Поскольку получить журнал «Юность» в свои руки не удавалось, в ЦК ВЛКСМ решили создать ему конкурента, для чего была выбрана «Сельская молодежь». К 1965-му году редакция этого вполне незаметного издания была усилена известными молодыми либералами (Фазилем Искандером, Олегом Михайловым), а первый номер с громадным словом «Молодость» на обложке, которое предполагалось в будущем сделать новым названием журнала, включал в себя стихи Булата Окуджавы, «Записки на манжетах» Михаила Булгакова, «Стланик» Шаламова и что-то еще столь же сенсационное. Номер этот долго пробивался в цензуре, вышел с большим опозданием, и журнал «Юность» ответил на его выход, как и полагалось достойному советскому изданию — доносом. Тут же был написано открытое письмо об антипартийном содержании журнала ЦК ВЛКСМ «Сельская молодежь», которое должны были подписать все сотрудники редакции. Я был только на договоре уже второй трехмесячный срок. Большого доверия у начальства  не вызывал, и мне этот донос никто для подписи не давал, но кто-то из сотрудников журнала проговорился, и я начал бегать из одного отдела в другой, возмущаясь тем, что делает редакция. Думаю, что все к этому времени этот донос уже подписали. Так или иначе, на следующий день меня пригласил ответственный секретарь журнала Железнов и сказал: «Вы знаете, Сергей, вообще-то срок Вашего договора еще не истек, но зарплату мы Вам выплатим, и завтра уже лучше не приходите на работу».
А на факультете пару лет у нас с Томой все было спокойно. Иногда мы снимали комнату в Москве, иногда оказывалось, что Томина соседка по общежитию на самом деле сама живет в городе, и я перебирался в высотный дом.
По ночам пел и играл на гитаре Женя Грачев, Саша Забаркин (с предыдущего курса) ездил в Шереметьево за бутылкой. Сандро Тушмалишвили (аспирант-телевизионщик) и его жена Медея стали моими друзьями на всю жизнь. Жаль, что сейчас они, как и Тома, в Париже.
Для того, чтобы подзаработать, одно время я руководил литобъединением при МГУ. С нашего факультета не было ни одного студента, хотя Гена Мартюшев всегда писал стихи, но в это время он, кажется, уже ушел в институт Патриса Лумумбы — откровенно гэбешный — для подготовки дружественных Советскому Союзу африканских и латиноамериканских политиков, а иногда и террористов. Там подвизался и знаменитый «Шакал» –  Ильич Рамирес Санчес. Но оттуда было легче уехать заграницу, там вступить в партию, и от скучной безысходности нашего факультета и всей советской жизни некоторые студенты, преодолев брезгливость и опасения, уходили «к Лумумбе». Помню, как Валера что-то говорил мне об этом с веселым отвращением. Юд Гаврилов написал в воспоминаниях, что все-таки вступил в партию лет в тридцать, когда понял, что иначе ему не откроют визу в плавание.
В литобъединении мне запомнился лишь один бесспорный поэт — Иван Жданов, музыка стиха которого, при еще неумелой технике, так явственно звучала, что не услышать ее было невозможно.
Приходил и двадцатидвухлетний крепыш с мехмата Женя Сабуров, стихи которого мне казались излишне усложненными и не вполне поэзией, а результатом образного мышления. Однажды Женя (и, вероятно, не один раз) привел своего очаровательного приятеля из Архитектурного института Мишу Айзенберга — тоже тогда еще очень молодого поэта.
Пару раз они приходили с Леней Иоффе и Леня (как это точно помнит Миша Айзенберг) предложил:
— Давайте организуем свой новый свободный журнал.
Я не стал расспрашивать молодых в сравнении со мной людей, как именно они это себе представляют — было ясно, что речь идет о чисто литературном журнале вроде «Синтаксиса» Алика Гинзбурга. Но я уже точно знал, что в СССР  журнал — это не литература, а политика, считал, по наивности, что политика всегда вредна литературе (что и было одной из причин моего первого ареста — со стороны это воспринималось трусостью, ну а трусливого человека, да еще в такой среде, как у меня, КГБ считал просто своим долгом додавить) и я медленно и серьезно ответил:
— Я этого не слышал, Леня.
Миша мне рассказывал, что они и без меня выпустили один или два номера машинописного журнала.
Никто, кажется, на меня не обиделся, дружба с Мишей и его дивной красавицей и умницей женой Аленой сохраняется  до сих пор и как раз благодаря первой же встрече в его доме и помощи Лени Глезерова, когда я вернулся после первого срока, Юра Фрейдин для меня нашел в доме для престарелых больного и всеми забытого Варлама Тихоновича Шаламова.
С недавно умершим Женей мы были в августе 1991 года в Белом доме, но он — в ранге вице-премьера и даже два дня (после ухода Силаева) премьера у Ельцина.
Через несколько лет я вдруг узнал, что Женя родом из Ялты и поэтому тогдашний крымский президент Юрий Александрович Мешков (тоже выпускник нашего университета) все более стремившийся к отделению Крыма от Украины, пригласил Сабурова стать в Крыму премьер-министром. Женя оговорил свое согласие тем, что он приедет со своей командой и предложил мне, как человеку, хорошо знакомому и с украинским, и с татарским национальными движениями, стать в самостоятельном Крыму (в то время как раз и шел парад суверенитетов) — министром иностранных дел. Я, в августе отказавшийся возглавить комитет по контролю за КГБ, считая, что контролировать двести генералов я не смогу, а быть для них ширмой — не желаю, теперь с трудом прикидывал, смогу ли восстановить разгромленный дотла (кажется, уже в третий раз) фонд «Гласность» — тем же КГБ, естественно, и потому на предложение Жени согласился и даже отнесся к нему вполне серьезно.
Встретился в Кремле с помощником Ельцина Батуриным, напомнил, что в Турции, хотя и не называются татарами, живут восемь миллионов потомков крымчаков, бежавших от русского завоевания. Съездил в Киев, поговорил с премьер-министром, кажется, Паламарчуком, но тот был совершенно растерян, думал о чем-то своем, а говорил почему-то о «живой и мертвой воде». После чего спецрейсом из Жуковского, на правительственном самолете мы прилетели в Симферополь.
Крымские татары были абсолютно разумны и достойны, Мустафу Джамилева я хорошо знал по диссидентскому движению, так что в Бахчисарае проблем не возникло, но живший в роскошном Фаросе, резиденции, которой нет, вероятно, ни у одного американского миллиардера, крымский президент Мешков был совершенно невменяем. Письма президенту Соединенных Штатов о независимости Крыма он уже отослал по простой почте, кажется, заказными. Потом нашел для себя «личного представителя» — бывшего бухгалтера какой-то мелкой фабрики в Керчи, который не только не знал ни одного иностранного языка, но и по-русски говорил с трудом. Ответить на вопросы журналистов, как я попал в такую компанию, я не мог, невнятно говорил, что теперь с Сабуровым все будет лучше. Но очень быстро понял, что лучше не будет. Дней через десять, извинившись, я вернулся в Москву. Бедный Женя боролся почти полгода и вернулся в Москву с инфарктом. Я так и не поехал в Севастополь, а это все же следовало сделать — там во время войны погиб мой дядя Игорь Константинович Перевозников.
Но пока еще до поездки в Крым было далеко, мы с Томой спокойно учились на факультете журналистики и, казалось, ничто не нарушает размеренного течения жизни. Но года через два после моего перевода на заочный, нас слегка задели.
Тома училась в первой — международной группе и ее, как и других студентов этой группы, после четвертого курса должны были послать заграницу в качестве стажера-переводчика — все они, кроме диплома журналистов получали и удостоверение переводчиков. Делалось это через ГКНТ (Государственный комитет по научно-техническим связям). Этот комитет, как теперь известно — но тогда мы ничего этого не понимали — занимался, в первую очередь, кражей современных технологий на Западе, размещал заказы на эту же работу в КГБ, и был таким образом, очень важной государственной структурой, где заместителем председателя был зять Косыгина Джермен (Дзержинский, Менжинский) Гвишиани. Для студентов эта почти годовая практика была проверкой на политическую зрелость и надежность, для ГКНТ — еще и некоторая экономия — студентам, как еще не имеющим диплома, платили раза в два меньше. Но Тому, явно из-за моей плохой репутации, не захотели близко подпускать даже к этим предварительным государственным секретам. Медицинская комиссия обнаружила у нее на предплечье родинку, которая в жарком климате якобы могла превратиться в раковую опухоль и, хотя родинки были и у других, она одна была безоговорочно забракована. Ей было, правда, предложено родинку удалить, но операция и выздоровление должны были занять столько времени, что ни в Египет, ни в Алжир, как ее одногруппники, уехать она бы уже не успела. Для ГКНТ и вообще для поездок заграницу с родинкой или без Тома не годилась. Впрочем, все это было ясно заранее, и мы не переживали. Но наступила весна 1968 года и на наш факультет на стажировку приехал десяток студентов-журналистов из пражского Карлова университета. Как веселы и красивы были эти двадцатилетние мальчишки и девчонки. Их, естественно, сразу же пригласил к себе Засурский и спросил, кто старший в группе:
— У нас нет старшего.
— Кто из вас член партии?
— Среди нас нет членов партии.
— Ну тогда кто комсомолец?
— Мы не комсомольцы.
На этом Засурский встречу прекратил, никаких заданий и планов их стажировки — не дал, но поселил в общежитие. Это и была пражская весна на нашем факультете. Ребята принимали деятельное участие в наших вечерних застольях, они были свободнее нас и то и дело происходили по большей части скоротечные, но чаще веселые романы. Одну из девушек я возил в Троице-Сергиеву Лавру и помню ее ужас, когда она попала в местный туалет. Ввода войск в Чехословакию я уже не застал в университете — был исключен к этому времени. Но наши очаровательные стажеры, как мне рассказывали, не только рыдали, услышав об этом, но, вернувшись в Прагу, двое стали соавторами «Двух тысяч слов» и, кажется, четверо — эмигрировали.
1968 год был выпускным для Томы и для всего нашего курса, стал он последним и для меня на факультете журналистики.
Сперва все казалось очень благополучным. Тома перевела книгу Гертруды Стайн о Пикассо, и я ее предложил журналу «Иностранная литература». Ни одной книги Стайн по-русски тогда не было, да и английских было лишь две-три в советских библиотеках.
Тома решила писать диплом о Гертруде Стайн, и Нина Николаевна Берберова из Принстона ей любезно прислала все основные книги, отсутствовавшие в СССР. Декан — Ясен Николаевич Засурский — сам вызвался руководить ее дипломом, чего ни разу не было ни с одним другим студентом. Казалось бы, все идет хорошо. Я понемногу сдал все экзамены за зимнюю сессию, чтобы быть допущенным к летней. Сдал в течение весны, когда мне было удобно, то есть не со всей группой, но на заочном отделении это вполне разрешалось. Отметки ставились в зачетную книжку и в отрывные листки, выданные для сдачи экзаменов в учебной части. У меня, правда, после сдачи экзаменов вдруг пропала зачетка. Большого внимания на это я не обратил: пропала — выдадут новую.
Мы довольно безмятежно жили рядом с Поповыми на даче в Троице-Лыково, с весны был закуплен большой запас крупы и утром я набирал в лесу небольшую сумку грибов — в основном свинушек. Тома из них варила суп, а на второе — жарили грибы в сметане, которой нас ссужала хозяйка. Кажется, мы уже вернулись из летней поездки в Ленинград с Поповыми, когда Тома, зайдя на факультет, вдруг обнаружила висящий приказ о моем отчислении «за академическую неуспеваемость». На следующий же день я помчался в университет. В учебной части те же девицы, которые выписывали мне отрывные листки для сдачи экзаменов и принимали их у меня с оценками и подписями преподавателей ничуть не стесняясь заявили, что никаких отрывных листков я им не сдавал, а соответственно и не сдал шести экзаменов.
— А где ваша зачетная книжка?
И тут я понял, что пропала она у меня не случайно. И я впервые проявил некоторое упорство. Не то, чтобы факультет журналистики был мне особенно дорог, но меня возмущала наглая сфабрикованность происходящего, да и к тому же отсутствие диплома лишало меня надежды на какую-либо постоянную штатную работу. Наглость девиц в учебной части была особенно противна еще и потому, что они меня прекрасно помнили: за годы моего пребывания на заочном отделении во время работы в журнале «Юность», да и позднее, они регулярно у меня выпрашивали очень ценимые тогда билеты на выступления Булата Окуджавы и Евтушенко — то в Дом литераторов, то в Политехнический музей, куда я сам не ходил.
Крашеные блондинки смотрели мне в глаза, улыбаясь, ни тени стыда на их лицах не было. Декан Засурский был мрачнее, но повторил, что никаких оснований утверждать, что я сдал экзамены у меня нет. Но факультет наш был совсем маленький, и все преподаватели меня тоже хорошо помнили. За неделю я обошел всех шестерых и каждый, проявив большое достоинство и даже смелость, поскольку хорошо понимал в чем дело, написал мне справочку о том, что такого-то числа мной был сдан экзамен и получена такая-то оценка. К тому же одним из этих преподавателей (по литературному редактированию) была в это время секретарь парторганизации факультета Абрамович, которая была очень жестким специалистом, и я ей трижды пересдавал экзамен. Но и представления о человеческом достоинстве у нее были, как выяснилось, столь же твердыми и она без разговоров написала мне справку. С шестью справками о сданных экзаменах я пришел к декану, но мне было сказано, что он уехал в США, без него приказ отменен быть не может, а когда он вернется я все равно буду отчислен за несдачу теперь уже летней сессии, к которой я не допущен. Тогда я пошел к университетскому юристу и в ректорат. Мне было сказано, что все решается на факультете, но скандал разрастался и, хотя Засурский якобы был в Америке, на доске объявлений появился за его подписью новый приказ о моем отчислении, теперь уже «за профессиональную непригодность».
Но все эти годы, худо ли, хорошо ли, мы жили в основном на мои литературные заработки. После работы в «Юности» я сделал десяток передач в литературно-драматической редакции Всесоюзного радио, постоянно писал внутренние рецензии в журналах «Москва» (для дивной и добрейшей Евгении Самойловой Ласкиной) и «Знамя» (для Гали Корниловой), напечатал около сотни статей в Краткой Литературной энциклопедии и даже что-то для Комитета по Ленинским премиям. Но все же основным заработком, конечно, были внутренние рецензии. Ими в Москве, где в литературных журналах и издательствах был громадный «самотек» рукописей начинающих писателей и поэтов кормились сотни как молодых литераторов, так и немолодых, но по ряду причин (отсутствие уже опубликованных книг, что было необходимо для членства в Союзе писателей, возвращение из лагеря, как сперва было у Португалова, Волкова, Шаламова и других) давало возможность не только достаточно стабильных заработков, но и официальный статус — членство в профкоме литераторов, а как следствие — освобождение от обвинений в тунеядстве. Можно было числиться еще и формальным секретарем у академика или члена Союза писателей, каким был Найман у Ахматовой, Парнис у Некрасова, но это, конечно, не давало никаких денег. Между тем в журналах и издательствах, где в советское время была обязанность в месячный срок отвечать на все письма и рецензировать все присланные рукописи гонорары за эти ответы были стабильными, мне давали возможность не только кормить нашу небольшую семью, но и платить «членские взносы» в профком литераторов. С внутренними рецензиями проблема возникала у меня не столько материальная, сколько изредка моральная. Кроме прозы «Нового мира» и поэзии в «Юности» ни один журнал не мог себе позволить, да и не желал полагаться на «самотек». Всюду были свои редакционные и издательские планы из трудов известных писателей, составленные иногда на несколько лет вперед. Но положительная рецензия автору «самотека» в обязательном порядке давала основание для второй рецензии, обычно написанной работающим членом редколлегии журнала, а две положительные рецензии обязывали журнал публиковать начинающего автора. Таким образом похвалив его, внутренний рецензент доставлял проблемы кормившему его журналу. И в тех редких случаях, когда рукопись и впрямь была значительной, ты не мог себе позволить ее как и другие просто «отфутболить», но неизбежно начинались трудные переговоры с редакцией для защиты и помощи начинающему автору.
Вероятно, сейчас какой-нибудь заработок я еще и забыл. Ах да — лекции в обществе «Знание» и Бюро пропаганды в Союзе писателей. Так или иначе я обошел все редакции, где я печатался и получил об этом справки. Думаю, что ни у одного преподавателя на нашем факультете не было такого послужного списка — ни студенты, ни преподаватели, за очень редким исключением, тогда не печатались. Теперь у меня уже было две пачки справок: о сдаче экзаменов и о явной профессиональной пригодности, но в деканате меня с ними не принимали. Тогда по моей просьбе Марья Васильевна Розанова (жена Андрея Донатовича Синявского, который в это время был в лагере) дала мне телефон Эрнста Когана — его адвоката, который мне, однако, сказал, что советские суды таких дел не рассматривают, но посоветовал обратиться в Комиссию по Партсовконтролю:
— Там сидят старики, которые во всем копаются, может быть, они вам помогут.
К несчастью, в эти дни умерла моя бабушка — Елизавета Константиновна, и я уехал в Киев проститься с ней. В Киеве дня через три-четыре рассказал маме обо всем, что происходит в Москве. Матушка моя, которая никогда никому не жаловалась, никого ни о чем не просила ни за себя, ни за меня, здесь внезапно сказала:
— Я посоветуюсь с Иваном Трофимовичем.
Имелся в виду академик Щвец, который так же как Тамм, Делоне, Сухомел и Лившиц был учеником моего деда. Сын Ивана Трофимовича был маминым студентом, сам Швец был научным руководителем маминой диссертации, но кроме всего остального он был президентом Академии Наук Украины. Щвец охотно согласился со мной поговорить, пригласил меня к себе, внимательно выслушал, посмотрел справки о сданных экзаменах и редакционные удостоверения, хмыкнул и сказал:
— Журналистика в Киевском университете на украинском языке, и тебе это, вероятно, не интересно. Но у меня есть приятель в Москве, зам. министра высшего образования, возьми телефон и позвони ему — он тебя примет.
Действительно через неделю я входил в кабинет заместителя министра, который, кажется, до этого был ректором Московского университета. Был он высок, очень представителен и интеллигентен. Я был в столь официальном советском кабинете впервые и думал с некоторым недоумением — неужто и отсюда может исходить какая-то справедливость и здравый смысл.
Меня он тоже внимательно выслушал, но сказал:
— Вы понимаете, я — заместитель министра по научной работе и к учебным заведениям отношения не имею. Я сейчас позвоню заведующей отделом ВУЗов Горчаковой, и вы ей все расскажите.
Еще дней через пять я уже все рассказывал немолодой крашенной блондинке с княжеской фамилией, которая никак не комментировала мой рассказ, взяла «для проверки» справки об экзаменах и бумаги из редакций и на прощание сказала:
— Приходите через десять дней, во вторник, в два часа, я к этому времени все выясню.
Естественно, во вторник в два часа я постучался в ее кабинет. Горчакова перебирала какие-то лежавшие перед ней бумаги, указала на стул рядом с ее столом и попросила немного подождать, пока она закончит предыдущее дело. Я терпеливо прождал минут пять и тут зазвонил стоящий перед ней телефон. Говорила она громко, четко и все было слышно.
— Да, да Горчакова. Да, я все понимаю. Григорьянц, да, понимаю. Да, да КГБ, Григорьянц. Все понятно. Да, да, Григорьянц, КГБ. До свиданья.
Разговор по телефону явно носил декоративный и демонстративный характер и столь же явно был приурочен к моему приходу. Но делая вид, что все это не имеет ко мне никакого отношения Горчакова сказала:
— Мы тут во всем разобрались, экзамены вы сдали не вовремя и поэтому восстановлены в университете быть не можете. Годик поработайте, представьте хорошие характеристики и тогда вопрос будет рассмотрен заново.
— Но я же имею право на заочном сдавать экзамены в течение года, к тому же отчислен я по последнему приказу за «профессиональную непригодность».
— Не затевайте бессмысленных споров, я вам все сказала.
— Тогда отдавайте мне справки — я пойду в Комиссию Партсовконтроля, — вспомнил я совет Эрнста Когана.
— Нет, я вам ничего не отдам: все бумаги останутся у меня — они подшиты к вашему делу.
Не попрощавшись я вышел. Вернулся на дачу в Троице-Лыково, после рассказа жене у меня начались боли в желудке. Кто-то из знакомых объяснил, что появляется язва в результате нервного напряжения. Тома начала меня поить куриными бульонами, на факультет — собирать справки заново уже не отпустила. Да и преподаватели уже все разъехались на каникулы. К тому же весь этот факультет советской журналистики, куда попал я случайно, настолько был мне внутренне не нужен и не вызывал ничего, кроме омерзения, что бороться за него было просто противно. Да еще и декан Засурский предложил Томе фиктивное направление («но там нет мест!») в киевскую «Робитничу газету» – «ведь в Киеве живет мать вашего мужа». И мы решили уехать. Тем белее, что незадолго до этого я рассорился с семьей одного из своих московских двоюродных дедов — Константина Юрьевича Чарнецкого, о чем я уже здесь упоминал.
Первые встречи с однокурсниками после моего отчисления и нашего с Томой отъезда были опять в Москве, но больше, чем через год и не у меня, а у Томы. Гораздо позднее Тома мне сказала, что меня, по ее мнению, так долго не выгоняли из университета, потому что ждали, когда закончит учиться наш курс — все же опасались какого-то коллективного протеста. Не знаю, права ли она, но, когда Тома вынуждена была вернуться в Москву, однокурсники сразу же начали ей помогать.
Для меня жизнь в Киеве не была такой уж тягостной. Тут же наладились приятельские отношения с Виктором Платоновичем Некрасовым, которого я знал еще в Москве, вскоре я познакомился с Сергеем Параджановым и часто с ним виделся. В Киеве были три-четыре довольно любопытных коллекции живописи и это тоже меня занимало. Но не было совершенно никаких заработков — за самыми мелкими гонорарами приходилось ездить в Москву. Положение Томы было еще хуже: человек она менее общительный, поэтому знакомые ее не развлекали, в молодежном международном туристическом агентстве «Спутник» ей охотно предложили работу переводчика, но объяснили, что она в отчетах должна подробно излагать все, о чем будут говорить доверенные ей иностранцы. Декан филологического факультета Киевского университета вместо того, чтобы дать ей переводческую работу, познакомил ее с двумя сотрудниками КГБ, предложившими ей заниматься перлюстрацией писем иностранцев.
И доведенная до отчаяния Тома (а в семейных делах тоже не все было гладко) решила наугад вернуться в Москву. Для начала однокурсники тут же подбросили какие-то мелкие переводики для института информатики, но их надо было перепечатывать на машинке, и Олег Шибко тайком проводил ее к себе на работу в АПН, чтобы она могла это сделать. Юра Кирпичников, устроившись в советский отдел Управления международных выставок, смог временно устроить туда и Тому. Однокурсники продолжали помогать ей как могли, но все это было очень непрочно пока за дело не взялась Наташа — дочь начальника управления и ее сослуживица, у которой обездоленная Тома даже прожила три недели. В конце концов Наташин отец, как описывала мне Тома, «надел погоны» и получил у Промыслова (мэра Москвы) для своей сотрудницы право купить однокомнатную квартиру и там быть прописанной. Было правда условие: прописка давалась только Томе, но не мне, и мы действительно года два были разведены и женились вновь перед самым рождением Тимоши. К тому времени оказалось, что Наташин отец был в прошлом не просто генерал-лейтенантом КГБ, но начальником Первого Главного управления, ушедшим в знак протеста со своего поста, когда управление возглавил «непрофессионал» Семичастный. Почему Демьшину Семичастный нравился меньше, чем Шелепин — не знаю. Впрочем, вероятно, ему не нравились оба комсомольца.
Новый вестник с факультета журналистики, правда, не с нашего курса, а бывший аспирант Алик Демуров появился году в 1973. Мы с Томой безмятежно жили в однокомнатной квартирке на Ярославском шоссе и вдруг однажды раздался звонок в дверь — на пороге был примерно наш сверстник, которого я с трудом припомнил по факультету, фамилия его была Демуров. Он был армянин из Тбилиси. Не помню уж в качестве чего: диплома или даже кандидатской диссертации все пытался представить сочиненную им повесть, которую безуспешно заставлял прочесть. По его абсолютно бессвязной и очень претенциозной речи было ясно, что повесть читать не стоит, и я успешно отбился.
Но теперь Алик радостно объявил, что снимает квартиру с женой как раз в нашем доме, в соседнем подъезде. На нем была самая роскошная дубленка, которую я в те годы видел (а далеко не все мои знакомые были бедными), да и квартиру, как выяснилось, снимал трехкомнатную. Сперва он все старался быть мне полезным, всучал какие-то меховые шкурки на воротник зимнего пальто для Томы (в магазинах уже ничего не было), но потом решил, что можно перейти к делу и заговорил со мной о том, как много армян работает в КГБ. Личностный характер этого сообщения был вполне очевиден, но я, делая вид, что не понимаю, промямлил:
— Но ведь у армян такая характерная внешность — вероятно, это неудобно для тайной деятельности.
— А разве я похож на армянина, — теперь уже открыто сказал Алик. Он действительно был рыжий и похож скорее на татарина, — У меня дядя — начальник районного управления КГБ в Москве.
Но меня не заинтересовала его доверительность, и я прекратил разговор. Тем более, что он самым отвратительным образом сочетался уже не с перлюстрацией, а просто с перехватом всех моих писем — я уже полгода не получал ни одного письма, а у дверей нашего подъезда в телефонной будке с утра до вечера стоял какой-нибудь хмырь, к ненависти жильцов всего нашего большого дома — в нем еще не было телефонов в квартирах, а рядом было всего два телефона-автомата. Я, разозлившись, снял квартиру на другом конце города, у меня уже был, совершенно стандартный «жигуленок» и КГБ никак не мог меня найти. Изредка меня находила «наружка» то у старых знакомых, то на проводах заграницу Некрасова, но опять теряла. Беременная Тома выходила ежедневно гулять с Арсиком — нашим бульдогом и звонила мне из разных автоматов. Контролировать все телефоны-автоматы в округе для них было невозможно, подбежать и посмотреть какой она набирает номер — топтуны не успевали. Да собственно не так уж я им был нужен. Думаю, что тогда им нужно было только меня «пугнуть». В конце концов выяснилось, что единственной целью была вербовка. Если нельзя добровольно, то загнав в угол. Правда, на нее было истрачено как-то слишком много усилий.
Памятным был новый 1975 год. 31-ого к нам на праздник пришла однокурсница — Нонна Синявская. В комнате спал годовалый Тимоша, мы сидели на кухне за бутылкой вина и нехитрыми закусками. Перед каждым поставили по подсвечнику со свечой, зажгли свечу перед Нонной, перед Томой, я попробовал зажечь свою свечу — она погасла, попробовал опять — погасла снова, попробовал в третий раз — и она погасла вновь. Больше я уже не пытался и все мы сделали вид, что ничего особенного не произошло. До моего первого ареста оставалось два месяца.
Последним из однокурсников я, видимо, встретил тогда Аркашу Кудрю. Он мне всегда нравился и был интересен на расстоянии — мы никогда не были близко знакомы. Что-то мне рассказывали о нем — как он уехал на Дальний Восток, не стремясь ни к карьере, ни к какой выгодной службе в Москве — может быть что-то рассказывали и ему обо мне. Я был рад его встретить, но мне уж совсем было не до разговоров. Было ясно, что я вот-вот буду арестован: уже были два бессмысленных обыска в Москве и в Киеве у мамы, и что книгу о Боровиковском для ЖЗЛ я не успею закончить. Тома была опять беременна и, собрав сколько мог денег и все, что мог, заложив в ломбард, я внес пай за квартиру побольше — было ясно, что вчетвером (двое детей, Тома, ее мать) даже без меня в однокомнатной квартире они не поместятся. И, действительно, когда через несколько дней я был арестован им отдали из моего бумажника тридцать рублей. Аркаша все это понял, хотя и не знал причины моего беспокойства и мне было очень любопытно потом прочесть его воспоминания об этой встрече.
Вскоре уже после моего ареста, была одна встреча у Томы, к счастью, не с нашим однокурсником, а учившимся годом моложе, но при этом очень близким приятелем — не могу называть его фамилии, — потом через много лет он просил прощения. Они почти столкнулись в холле Останкинского телецентра. И он, очень устроенный, благополучный тогда советский журналист, прошел мимо Томы, беременной и измученной, и сделал вид, что ее не узнает. Сейчас живет где-то в Южной Америке и торгует местами на кладбищах — в прямом, не в переносном смысле.
Но несколько однокурсников — точнее однокурсниц, не так боялись. Люся Трофимова (до ее отъезда), Нонна Синявская, Лена Смирнова и, главное, Лена Щербакова, давно разошедшаяся с Кирпичниковым — все периодически бывали у Томы. К счастью, она с Зоей Александровной — моей тещей — и двумя детьми (12 августа в камере на Матросской Тишине открылась кормушка — «Григорьянц, у вас родилась дочь») жили не так чудовищно плохо, как я думал и чего я боялся. Возможность продать хоть что-то из коллекций (а киевскую часть конфисковали, сфабриковав новый суд, лишь через год после моего освобождения — все надеялись договориться, пытались купить, додавить — «вы же видите, Григорьянц, как хорошо мы к вам относимся — ничего не забираем»), да к тому же патронаж фонда Солженицына — все как-то помогало. И все же к все более и более дальним тюрьмам, куда меня переводили (Ярославль, Чистополь, Верхнеуральск) с мамой ездили не однокурсники, а начавший когда-то «Вечера забытой поэзии» с лекции о Мандельштаме Саша Морозов.
За девять лет тюрем и лагерей и за три года принудительной жизни в Боровске — в ста километрах от Москвы — наших однокурсников я, естественно, не встречал ни разу — они были в совсем другой части мира. И журналистская моя работа — подпольный «Бюллетень «В» — от них был бесконечно далек.
Но после второго освобождения, после начала издания журнала «Гласность», успеха его, переиздания номеров в разных странах, а, главное, с переменами, происходившими во всей стране и встречи сами собой возобновились. Первым из однокурсников, встретившим меня где-то, был Женя Грачев. Работая, кажется, на радио «Маяк», он тут же предложил мне сделать с ним интервью, что требовало от Жени некоторой смелости — в советской печати по моему адресу ничего кроме брани по-прежнему не появлялось. Более заметно все начало меняться, как ни странно, после февраля 1991 года, когда я, продолжая повторять, что КГБ в России идет к власти (при полном непонимании этого, как в России, так и за рубежом) начал проводить одну за другой конференции «КГБ: вчера, сегодня, завтра». Конференций было девять, но в каждой из них было по три-четыре параллельно в разных залах идущих отдельных сюжета: КГБ и медицина, КГБ и армия, КГБ и средства массовой информации, КГБ и экономика и т. д. Так что очень велик был список выступающих и очень разнообразен (от сотрудников КГБ, которые могли говорить все, что хотели, но обязаны были после этого отвечать на вопросы из зала, до академиков — Заславской, Вячеслава Иванова и Александра Яковлева). Дважды по вопросам экономики замечательно выступал Слава Газанджиев, который продолжал преподавать на факультете, однажды — Юра Косов и чаще всех — Ясен Николаевич Засурский. Он всегда приходил минута в минуту на наши конференции и круглые столы, все говорил очень дельно и прилично: Ясен Николаевич всегда умел играть по правилам. Пару раз Ясен Николаевич приглашал и меня выступить или в чем-то участвовать на факультете журналистики.
Изредка я встречал Юру Кирпичникова, который, как и Засурский, оказался со своей обычной ласковостью в числе тех немногих журналистов для кого все времена были хороши. В «Гласности» одно время работал Андрей — его старший сын, но Юра им не интересовался. Встречал я и Синявского (не диссидента, а однокурсника) в Институте им. Патриса Лумумбы, когда мы там с академиком Игорем Блищенко проводили конференции, стремясь добиться ратификации Россией устава Международного уголовного суда, а Синявский смешно рассказывал, что в каждой стране, куда его посылали, тут же рушились прокоммунистические режимы (Чили, Никарагуа, еще где-то).
Зато оставались и остаются близкими друзьями первая жена Юры — Лена Щербакова, абсолютно бескомпромиссная в своей честности и верности, Нонна Синявская, уехавшая в Испанию, живущая сейчас в Израиле, недавно приезжавшая в Париж и Сандро Тушмалишвили, к своему большому несчастью живущий в Париже (даже там агентура Шеварднадзе пыталась похитить его сыновей), один из самых близких мне людей. Пару раз в Москве мы встречались со Светой Фурцевой-Козловой. Таким образом, нельзя сказать, что не осталось никаких связей, никаких воспоминаний о факультете журналистики. Несколько лет назад ближайшая подруга Томы — неистощимая в своей бодрости духа Ира Нечаева попросила меня опять выступить на каком-то вечере. Выступить я не смог, но для юбилейного факультетского сборника что-то, вероятно наспех, написал.
Конечно, я могу сказать, что, что-то делал в своей жизни: «Бюллетень «В», журнал «Гласность», попытка предупредить приход КГБ к власти в России (конференции, бюллетени, круглые столы), попытка предупредить Вторую чеченскую войну («Трибунал по Чечне»), попытка включить Россию в механизм Международного Уголовного суда. Но результаты этого были не так уж велики, а за то, что все же было сделано, я заплатил слишком многим. Главное, конечно, не то, что было со мной, но что было со всеми близкими.
IV Клавдия Николаевна Бугаева и наше неблизкое знакомство.

С Клавдией Николаевной меня познакомил поэт Борис Абрамович Слуцкий, человек внешне благополучной, но очень сложной, если не сказать трагической судьбы. В те годы все знали наизусть (и я помню до сих пор) его стихотворение «Бог»: «Мы все ходили под боком, у Бога под самым боком…». 
Он считал необходимым вспомнить Андрея Белого, опубликовать его стихи, а я ему казался единственным, кто готов был это сделать. По-моему, это был 1964-й год. Борис Абрамович редактировал, кажется, второй из недавно появившихся ежегодников «День поэзии». Эти два ежегодника — московский и ленинградский — были важной приметой хрущевского либерализма, резко выросшей роли поэзии в советском обществе. 
Мы как-то разговорились со Слуцким, ему польстила моя заинтересованность литературой начала века. Он предложил мне сделать публикацию для сборника «День поэзии» и сам договорился с Клавдией Николаевной. Клавдия Николаевна жила в квартире, в уже теперь снесенном доме в Нащокинском переулке, где прожили последние годы и Андрей Белый, и Мандельштам, — в первом писательском кооперативе. На его стене красовались очень большие мемориальные доски Матэ Залки и Дмитрия Фурманова.
Борис Абрамович, правда, не предупредил меня, что Клавдия Николаевна больна и не встает, но я вполне спокойно отнесся к тому, что дверь мне открыла немолодая со спокойным лицом женщина, которая ожидала моего прихода, но не представилась, молча провела меня в комнату, посреди которой стояла большая кровать с белоснежными отглаженными подушками и широкой полосой загнутого наружу и покрытого такой же накрахмаленной, как будто никогда не тронутой простыней, одеяла.
Я сел на стул рядом с кроватью и очень быстро в нашем разговоре начали проявляться черты неожиданного взаимопонимания и доверия, чему, конечно же, в большой степени способствовало спокойное доброжелательство Клавдии Николаевны.
Я, конечно, спросил, нет ли для публикации еще неизвестных широкой публики стихов Андрея Белого (его поэзию я знал хуже, чем прозу; одна из первых моих статей была посвящена ритмической прозе Белого). По словам Клавдии Николаевны в двадцатые годы Борис Николаевич заново отредактировал, практически переписал свои известные раньше книги стихов «Золото в лазури», «Пепел», «Урна», а Цезарь Вольпе в 1940 году, готовя последнее издание поэзии Белого, в «Малой серии» Библиотеки поэта включил туда только ранние редакции. Еще не зная текстов, из чисто академических соображений — последняя авторская редакция, да к тому же неизданная — я сразу же сказал, что буду готовить к печати, конечно, последние редакции. И это очень обрадовало Клавдию Николаевну.
Кстати говоря, эта моя довольно обширная публикация еще лет на тридцать оставалась единственным изданием поздних редакций стихов Андрея Белого. Хотя через год-полтора вышел массивный том стихов Белого в «Большей серии» Библиотеки поэта, но и в нем Тамара Хмельницкая, как мне тогда казалось, под влиянием Владимира Орлова, напечатала большей частью ранние, изданные еще в начале века варианты стихов. Все они — Цезарь Вольпе, Владимир Орлов, рассуждал я — занимались историко-литературными антикварными розысками, пытались оставить Андрея Белого рядом с Блоком в числе «младших символистов», не понимая, что и в гениальном пророческом романе «Петербург» (1911 года), и в дальнейшей прозе, и в новых редакциях стихов Андрей Белый далеко вырвался вперед, ощутив наступающее и наступившее время, вероятно, с гораздо большей точностью и полнотой, чем даже Александр Блок. Не зря же его считали своим учителем Марина Цветаева, русские футуристы, а потом — обэриуты. Его творчество часто и справедливо сопоставляется с европейским модернистским искусством, например, Николай Бердяев в статье «Астральный роман» (о романе «Петербург») говорит «о кубизме в художественной прозе» Белого, подобном живописи Пабло Пикассо.
Но в большом письме ко мне (от 2 октября 1967 года) Владимир Орлов пишет, что ничего не зная о «Вашей работе» он теперь уже для комментирования мемуаров Белого предложил «ленинградских исследовательниц Банк и Захарченко, которые готовили стихи Белого для «Библиотеки поэта». «Но должен сказать, что эти молодые особы «не оправдали надежд» - в их работе обнаружились, как Вы это знаете, досадные деффекты». То есть я ошибался, считая, что переиздание ранних вариантов стихов Белого — инициатива Владимира Орлова. И дальше он предлагает «не мешкая подавать свою заявку в гослитиздат… Я лично буду за то, чтобы поручить издание Вам». Орлов советует мне через год подать заявку на «избранный том прозы Ремизова» и обещает сразу же известить, если том Ходасевича будет включен в план издательства «и Вы подадите заявку». Таким образом издание стихов и прозы Андрея Белого могло бы происходить в СССР гораздо успешнее, если бы мной не начал всерьез заниматься КГБ. Сперва была слежка и полная блокада переписки, потом исключение из университета и вынужденный переезд в Киев, куда письма тоже почти не доходили, а через несколько лет — сперва расправа с ближайшими знакомыми (арест Параджанова, обыск и принудительный отъезд Некрасова), а потом обыск и у меня и арест.
В результате остались нереализованными подготовленные для «Вопросов литературы» первые в СССР публикации Алексея Ремизова (Кодрянская мне прислала отрывки из дневников Ремизова, не печатавшиеся даже в Париже - «не вошедшие в мою книгу по небрежности типографии — Алексей Ремизов 1969г.» - пишет Наталья Владимировна. Прегель прислала главу «Москва», правда в 1949 году опубликованную, но в ее очень редком журнале «Новоселье». Правда, хоть я еще не был арестован, но жизнь становилась очень не простой, и со мной связаться было нелегко. Характерно в этом отношении письмо все же дошедшее — Нины Николаевны Берберовой:
«Милый Сергей Иванович, спасибо за письмо. Человек (Вильям Дербишайр, славист, лингвист, ученик проф. Ахмановой) написавший Вам, был в Киеве и поехал к Вам, но не нашел Вашего дома. Никто не мог ему объяснить, где он находится, и даже такси, которое он взял, после получаса кружения по улицам, сказал, что дома не существует. Тогда он, зная от меня, как Вам нужна книга, пошел в музей и передал ее не самому Горбачеву, который был в отпуске, а его секретарше. Теперь надо думать книга в Ваших руках. 
Я пишу и не знаю, дойдет ли до Вас это письмо. Вы пишете, что вероятно будете в Ленинграде, а московского адреса не даете, хотя и пишете мне «Измайловский проспект» по моим соображениям должен находиться в Ленинграде. Если «вероятно», то куда же писать? И где живет бабушка — тоже непонятно. Поэтому пишу в Киев в надежде, что письмо мое или вернется, или его перешлют Вам. Вильям тоже тщательно искал Тому в списке работающих на выставке, как Вы мне писали, но и ее не нашел — ее там никто не знал. Как все это понимать — не знаю. Даже как-то странно, что несмотря на все данные о человеке, его в нужный момент найти нельзя. Объясните, пожалуйста, все эти недоразумения.
Привет.


Н. Берберова». 
Это письмо до меня дошло и даже уцелело после многочисленных обысков и изъятий, как, впрочем, и еще два, но предыдущих. Одно от 3 февраля 1970г. о том, как ее радует все же реализованные в СССР публикации (новые тома «Библиотеки поэто» и книга Берковского «Литература и театр» и о переключении Джона Малмстада с Андрея Белого на творчество Кузьмина. Второе — якобы выполняемая просьба факультета журналистики о присылке книг. Видимо, речь идет о Гертруде Стайн для диссертации Томы.
Моих писем в архиве Берберовой. Как сказал мне один из исследователей сохранилось больше. Видимо, есть ответ и на цитируемое мной недоуменное письмо. Но я и сейчас помню, как на него отвечал. Наш киевский адрес — один из профессрских домов в усадьбе Политехнического института. Но на Брест-Литовское шоссе выходил километровый его парк, а все дома были за ним. Не зная, действительно, трудно найти. Но в Киев письма доходили плохо, да и мне то и дело приходилось жить и бывать в Москве, поэтому я дал адрес моей дважды двоюродной бабки — Ариадны Павловны Перевозниковой, жившей на Измайловском бульваре (а не проспекте). И в письме я напоминаю. Что Измайлово при Петре — деревенька под Москвой, а теперь ее район. Тому, вынужденную из-за отсутствия работы уехать из Киева, возможно, искали на ВДНХ, а Управление международных выставок, хотя там и располагалось, было совсем отдельной организацией. А может быть Тома там и работала сперва внештатно. Не знаю. Во всяком случае заниматься академической. Литературоведческой работой в таких советских условиях не просто. Что-то объяснить — еще труднее.
Поразительно интересно единственное уцелевшее письмо Резниковой (дошедшее чудом в Троице-Лыково), о собранном ею однотомнике Ремизова, который она все понимая, кто есть кто в СССР послала Федину и Лидину. Но все, что она пишет о самом Ремизове, к несчастью не сохранились (а может быть не дошли) посланные мне ее воспоминания.
Тоже очень любопытное (и единственное уцелевшее) письмо Нины Ивановны Гаген-Торн уже с благодарностью мне за помощь в публикации воспоминаний о Вольфиле и просьба помочь с публикацией в «Юности» статьи (этнографической) о Болгарии.
Четыре письма С.Ю.Прегель о «незавидной судьбе» Ремизова в России, судьбе, которую «он предчувствовал» для меня, как и письма Кодрянской тогда были очень важны.
Кажется, в 1966 году в журнале «Москва» был опубликован роман Булгакова «Мастер и Маргарита», его перепечатывали на пишущих машинках, перепродавали номера журнала за какие-то большие деньги, в общем, вся «передовая» Москва, а собственно говоря, и весь Советский Союз испытывали непреходящий восторг перед этой книгой, впрочем давно известной по самиздатовским копиям. А в журнале для роста подписки дали половину текста в ноябрьском номере, а вторую — анонсировали (и напечатали) в январе следующего года. Не помню как развивался наш разговор, но Клавдия Николаевна осторожно упомянула о книге, и к явному ее удивлению, а потом оказалось — и удовольствию, я с решительностью, которая в молодости была мне свойственна, сказал, что роман мне скорее неприятен, что Булгаков — «самый большой маленький писатель», используя при этом формулу из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, но оговорившись, что сами эти писатели с их «Золотым теленком» (который тогда в СССР все знали наизусть, цитатами из которого любили говорить друг с другом, повторяя рассуждения внутренне близкого советским людям Остапа Бендера) мне кажутся редкостно отвратительными. На этом же мы сошлись потом с Аркадием Викторовичем Белинковым.
Но для Клавдии Николаевны я, как мне казалось, убедительно мотивировал свое отношение к «Мастеру и Маргарите»: здесь совершенно неприемлем булгаковский Христос (даже если он называет его Иешуа, что просто игра). У Булгакова Спаситель, олицетворяющий для нас всю полноту европейского сознания, нравственности, истории, оказывается просто симпатичным соседом по коммунальной квартире — доброжелательным, вежливым, но не более.
Не помню, уже тогда или позже в тюрьме, я сформулировал для себя разницу между большим и маленьким писателем, сравнивая их с пирамидами разных видов. Большой писатель, создавая перевернутую пирамиду, берет в жизни малую точку — скажем, провинциального мальчика Алешу Карамазова из Старой Руссы — и все связанные с ним ассоциации читателя превращают художественный образ в один из смыслов окружающего нас мира. Незначительная точка разрастается во все растущее, очень многое вбирающее в себя пространство. А маленький писатель (Булгаков, даже Мережковский с его «Наполеоном» или какой-нибудь Ренан) выбирает крупное или даже нечто гигантское, с уже сложившимся значением в истории и в человеческом сознании и, сперва используя этот задел, а потом все сужая, в меру своего ограниченного таланта и понимания, отведенное ему пространство, превращает все в обычную пирамиду — художественная система сходится в ничтожной точке, в симпатичном соседе по квартире. Я к тому времени уже, конечно, читал статью Розанова о религиозной живописи, где он пишет о незначительной фигуре Христа в «Явлении Христа народу» Александра Иванова, и к тому же был хорошо знаком со Львом Федоровичем Жегиным и его поразительными композициями «Семья» и «Ряды Апостолов».
Не знаю, были ли значимы для Клавдии Николаевны мои рассуждения, но то, что для меня был много важнее Христос, чем нечистая сила, которая нравилась большинству знакомых, явно было ей откровенно приятно, и у нас установились очень добрые отношения, пусть встречи наши были не так часты.
Примерно через год вышел том стихов Андрея Белого и Клавдия Николаевна нашла меня, чтобы его подарить, с трогательной дарственной надписью: «На добрую память молодому другу, Сергею Григорьянцу, с надеждой в будущем увидеть его самостоятельную работу о значении и формах слова в произведениях Андрея Белого. К. Бугаева, 1 августа 1966», а под ней — четверостишие Белого:
Киркою рудокопный гном
Согласных хрусты рушит в томы...
Я — стилистический прием,
Языковые идиомы!
Первое свидание.

Немного позже, я зашел к Клавдии Николаевне, чтобы возвратить папку с ее воспоминаниями, о которых она мне сразу же сказала, но изучить которые я сразу не мог, потому что рукописи не было у нее дома — она дала воспоминания Александре Давыдовне Богословской, которая жила в соседнем подъезде. Я тут же получил в подарок сборник Андрея Белого «Пепел» в переиздании «Никитинских субботников», где Клавдия Николаевна написала «С большой благодарностью от всего сердца молодому доброму моему другу Сергею Григорьянцу. К. Бугаева, 11 марта 1967… А "автограф" — см. дальше». И действительно, на обороте фотографии Белого была его дарственная надпись:
Милой Лидии Васильевне
Каликиной –
— эти отзвуки
далекого прош=
лого с сердеч=
ной
лю=
бо=
вью.
От Автора
Борис Бугаев.
Москва. 1932 года февраля 7-го
Ну и чтобы уже больше не вспоминать о подарках и автографах — когда-то в эти же годы я принес показать Клавдии Николаевне подаренное мне Синявским издание «Котика Летаева» с авторскими правками и новым, правда машинописным, предисловием, то есть книгу, подготовленную к несостоявшемуся переизданию. Вероятно, я от коллекционной жадности или чтобы сгладить неудобство от того, что не хочу ее дарить, что-то упомянул о том, что у меня есть и первая книга Василия Розанова с дополнениями к несостоявшемуся второму изданию и неизданные статьи Павла Флоренского и вообще в нашем доме очень разнообразные коллекции. Большое предисловие Белого Клавдия Николаевна знала (потом я нашел его во второй машинописи в архиве Белого в ЦГАЛИ) и вообще книга, которой я очень гордился, ее как-то мало заинтересовала, но, когда я уходил, мне было сказано: «Ну, если для вас это важно, я к следующему разу подготовлю подарок — у меня кое-что случайно осталось». До этого из материалов самого Белого Клавдия Николаевна мне показывала только замечательно любопытный альбом, в который были вклеены большей частью кленовые листья, в их бесконечном осеннем многоцветии, и объяснила, что Борис Николаевич всегда собирал осенние листья и их сочетания использовал в своих книгах, описывая пейзажи, да и многие другие цветовые зарисовки.
Следующий раз я пришел не так уж скоро и опять посоветоваться — готовил доклад о мемуарной прозе Белого для второй Блоковской конференции в Тарту. Каким был по смыслу мой доклад сейчас уже не припомню — не перечитывал с тех пор, но мое выступление с ним (хоть он и понравился Клавдии Николаевне) было чистейшим позором. Я написал довольно большую статью, примерно 2-2,5 печатных листа, то есть страниц 40 машинописных, а для доклада отводилось максимум 20 минут, но на чтение страницы уходит три минуты. Естественно, мне хватило времени на четверть или даже шестую часть текста. Мне продлевали время, я пропускал по десять страниц, из-за чего смысл понять уже было невозможно. Хотя все меня подбадривали, огорченный, я даже не оставил текст Заре Григорьевне Минц — жене Лотмана. Серьезным утешением было только то, что, уходя от Клавдии Николаевны, я получил почти без объяснений — «у меня еще где-то нашлось» — целую папку черновиков рукописей и пару рисунков Андрея Белого. Вероятно тогда же Анне Давыдовне был отдан портфель и несколько личных вещей Бориса Николаевича. Еще раньше Дмитрию Евгеньевичу Максимову была подарена посмертная маска Белого, снятая Меркуровым.
Как вспоминала Клавдия Николаевна, Белый брал уроки рисования у Алексея Ремизова, а Штейнер (когда Белый был в Дорнахе) всех обязал находить изобразительное решение для философских размышлений. Однажды с некоторым оживлением она сказала мне, что в Дорнахе, в  восстановленном после пожара антропософском храме было найдено средство для излечения рака. Было видно, что для нее по-прежнему остается важной жизнь антропософской общины и она каким-то образом получает оттуда вести.
Однажды мы заговорили о Коктебеле, и Клавдия Николаевна рассказала, как Зощенко (одинаково нами  высоко ценимый) рассказывал о своем, так и не осуществленном замысле — книге о том, какие сны видят люди, точнее о том, что у человека в течение всей его жизни может время от времени повторяться один и тот же сон. И как этот сон связан с реальностью
.
В другой раз речь зашла о последней поездке в Коктебель, где Борис Николаевич получил солнечный удар, от которого и умер. Будто исполнил свое пророческое стихотворение:
Золотому свету верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.
Упоминала Клавдия Николаевна и о том, что «Зиновьев въехал в Москву на белом коне». Чтобы раскаяться в достаточной степени и уверения Сталина в верноподданнических чувствах опытный партийный деятель написал отвратительную статью о мемуарных книгах Андрея Белого.
Потом как-то опять речь зашла о последней поездке в Коктебель, и Клавдия Николаевна процитировала письмо, показанное ей Петровским, где Белый за несколько дней до смерти писал, что хорошо себя чувствует и проводит время на прогулках, но есть и неприятность — за его столик за едой повадился садиться Мандельштам. Потом Анна Ахматова неприятно удивилась этой истории в моем пересказе. Но об этом я уже написал в предыдущей главе.
Я говорил о Белом со многими другими еще живыми его современниками и среди них — с Ниной Ивановной Гаген-Торн, когда-то посещавшую Вольфилу, потом отбывшую срок в лагерях, а сейчас — крупного ученого, этнографа.. Конечно, я сказал ей, что вижусь с Клавдией Николаевной. Нина Ивановна, и без того очень тактичная и деликатная, тут мне сказала как-то так мягко, но определенно, что сейчас дословно я уже не могу этого передать, но смысл был такой: «Борис Николаевич в это время в Берлине был влюблен только в меня, постоянно писал мне письма с признаниями, умолял приехать, но прислали из Москвы Васильеву (так по фамилии первого ее мужа называли Клавдию Николаевну), чтобы она вернула его в Москву. Что ей и удалось».
Правда письма Белого, которые мне предлагала показать Нина Ивановна, я из-за своей постоянной торопливости так и не прочел.
В случайно уцелевшим у меня письме Нины Ивановны об этом она уже не пишет, но благодарит за знакомство с Бархиным, заинтересовавшимся ее воспоминаниями о Вольфиле. «Кажется, из Вольфилы что-то выйдет, если не целиком, то пусть о Белом и Блоке он думает, что можно будет напечатать».
Последний разговор о Клавдии Николаевне был у меня уже после ее смерти с Александром Николаевичем Богословским — сыном Анны Давыдовны, которую мне когда-то рекомендовала Бугаева. Он мне сказал со слов матери (поссорившейся к тому времени с Клавдией Николаевной), а та — со слов компаньонки Елены Васильевны, постоянно находившейся в квартире, — что в день смерти Клавдии Николаевны внезапно раздался звонок в дверь и два молодых человека принесли Клавдии Николаевне орден «Знак почета». Я не то что не поверил Александру Николаевичу — мы были давно и хорошо знакомы, и он никогда не лгал, но на всякий случай, поскольку не мог этого забыть, в разные годы переспрашивал его об этом награждении. Но каждый раз Александр Николаевич настойчиво и жестко повторял без изменений свой рассказ.
Это было время очень непростых, искалеченных судеб, советское прошлое не уходило, не выпускало людей из своих сталинских когтей. Борис Абрамович Слуцкий, с которого я начал этот небольшой рассказ и антисталинские стихотворения которого перепечатывала, знала наизусть вся советская интеллигенция, человек с непростой фронтовой судьбой и сложными семейными связями, когда ему сказали, что он положит партийный билет, если не осудит Пастернака, выбрал партию и свое прошлое, и любимого великого поэта осудил, но не смог простить этого себе, смириться с разрывом с другой жизнью, которая и олицетворяла для него русскую литературу, уморил себя нравственными терзаниями. Нужно ли говорить о еще более сложном (и тоже страшном) пути Андрея Синявского, подарившего мне «Котика Летаева».
Но и в 1964 году такая жизнь укладывалась в популярную формулу по названию книги (тоже расстрелянного) Бруно Ясенского «Мертвый хватает живого». Это вполне живое, но чуть замаскировавшееся изуверство хватало, не отпускало чудом уцелевших. Напоминало им о себе и о том, что никому не вывернуться. У Клавдии Николаевны и Бориса Абрамовича все было позади, но не оставляло, у меня и Андрея Синявского — совсем по-разному, но впереди, а все вместе выглядело рутинной советской литературной жизнью.
V Коллекция как спасение. Люди сдавшиеся и несдавшиеся. 

Когда  память возвращается в к началу 1960-х годов, неизменно возникают — как символы или как звук камертона — две почти незначительные сценки того времени.
Кажется, осенний вечер. Я по обыкновению сижу на курульном кресле у Поповых. Из серебряных чарок с коронационными жетонами мы допиваем бутылочку водки, закусываем черным хлебом и вычищенными кильками на разрезанных пополам, сваренных вкрутую яйцах. Приходит Лев Евгеньевич Вишневский (младший брат Феликса Евгеньевича), небритый, сильно полнеющий, с грязной и затрепанной хозяйственной сумкой (а где было взять тогда в Советском Союзе новую и аккуратную?). Вываливает из нее на петровский стол десятка полтора частью целых, частью битых небольших изразцов конца XVII века дивной красоты. На каждом среди сине-зелено-коричневого пейзажа многоцветные сине-коричневые райские птицы в стремительном полете.
— Вчера снесли в Лефортово дом Монсов — мне удалось подобрать то, что осталось от парадной печки.
Анна Монс — знаменитая любовница Петра Первого. В 90-е годы XVII века построенный для нее дом был едва ли не богатейшим в Москве. Ее трагическая судьба одна из самых любопытных, романтических и, одновременно, характерных для русской истории.
Татьяна Борисовна отбирает для их коллекции пару наиболее уцелевших и привлекательных изразцов (не знаю — где они). Есть и у меня два изразца из этой печки. Один есть в коллекции Сановича. Вот и все, что осталось от одного из самых известных русских московских памятников конца XVII века, одного из самых любопытных периодов русской истории.
Коллекционирование, собирание в той среде, которая была близка мне, по-прежнему и вполне осознано (хотя во многих других случаях это получалось импульсивно) осознавалось как спасение, сохранение зачастую ничтожных, а иногда — первоклассных предметов русской культуры, ее останков в варварской агрессивной стране.
Вторая, столь же памятная мне сцена разворачивается, может быть, даже на год или два раньше в подвале в Скатертном переулке, где оборудовал себе кабинет Андрей Донатович Синявский. У хозяина рыжеватая борода лопатой, вокруг книги чаще всего изданные в 1920-е годы, а некоторые и до революции — часть их уже переданы из спецхранов немногих библиотек, где они уцелели, в открытый доступ и уже изредка продаются в букинистических магазинах. И Синявский мне торопливо пересказывает что-то об их авторах:
— Говорят, что Пильняк вернулся в Москву, но так напуган, что каждую ночь переходит от одних друзей к другим — боится оставаться. А Клюев, кажется, был и арестован раньше других и был освобожден даже в конце двадцатых. Но то ли его в поезде убили уголовники, то ли опять арестовали и вернули в лагерь.
Все это легенды, слухи, случайные обломочки когда-то высокой культуры и литературы. Хотя какие-то книги уже появились, но время еще даже не догутенберговское, как у Розанова, а вновь наступившее дописьменное. Все это теперь мне напоминает рассказы первобытных охотников у костра о том, что происходит за горизонтом и что не отражено в немногих наскальных рисунках. А мои друзья пытаются спасти все что уцелело, восстановить хотя бы память о том, что утрачено.
В этой главе, посвященной коллекциям и их владельцам, коллекционированию в Советском государстве и коллекционированию в истории русской культуры, хотя знаком я был практически со всеми крупными коллекционерами того времени, я уделяю основное внимание Татьяне Борисовне Александровой, Игорю Николаевичу Попову и Николаю Ивановичу Харджиеву. Поповы не только близкие мои друзья, замечательные, теперь уже признанные художники и создатели поразительной коллекции, но, в первую очередь, это люди, вся жизнь которых, основы нравственного поведения, отношения к окружающим, к своей стране и культуре (в том числе и со всеми слабостями) были самым лучшим и характерным примером поведения (выживания) русской интеллигенции в эти, как и все при советской власти, совсем непростые годы. Николай Иванович Харджиев — одна из трагических и, по-моему, до сих пор не понятых фигур советского времени, почти конгениальная тем великим поэтам и художникам, другом которых он был и великим историком и истолкователем которых хотел и мог бы стать. 
Мы были дружны с Татьяной Борисовной Александровой и Игорем Николаевичем Поповым двенадцать лет (с 1962 по 1975 год). Именно в эти годы Поповы уверенно и настойчиво возвращались от технической графики и заказных оформительских работ к своей первоклассной живописи, такой современной, такой русско-европейской (в том смысле, в котором русская культура — неотъемлемая часть европейской), живописи, такой разной и самостоятельной относительно друг друга, (почти всю их жизнь) такой легко узнаваемой и ни на кого не похожей. Коллекционирование для них тогда очень заметно ушло на второй план, освобождая место для собственной живописи. Однако картины и коллекции Попова и Александровой стоят для меня рядом главным образом потому, что и они, и я были глубоко убеждены, что коллекционирование, как и многое другое в жизни (например — воспитание детей или постройка дома) является бесспорным актом самовыражения, слепком личности коллекционера, подлинным и сложным, иногда изнурительным творческим процессом.
Именно поэтому при отсутствии творческого и интеллектуального вклада есть так много коллекций бессмысленных и скучных, независимо от затраченных на них средств и сил. Такими в советское время были так называемые коллекции генералов и зубных врачей, с десятками настоящих и фальшивых Левитанов, а сегодня — стометровые вульгарные залы на Рублевке с фальшивыми Машковыми и настоящими Кончаловскими, ни в чем, впрочем, не лучше фальшивых.
Я думаю, что, если бы уцелели коллекции Рембрандта, его большой дом в своей красоте и полноте, во всей грандиозности, вложенной в него художником творческой энергии, далеко превосходил бы его же «Ночной дозор» или «Амана, Ассура и Эсфирь»
. Помню, как сиял и переливался каждый угол в маленькой двухкомнатной квартирке Сергея Параджанова, будучи произведением искусства более сложным и тонким, чем любой из его коллажей, а может быть и фильмов, которые ему тогда не давали снимать. Он создавал произведение искусства из собственного дома. К несчастью, коллекции — это произведения искусства, которые гибнут (в особенности, в России) почти так же неизбежно, как оставшиеся только в воспоминаниях роли великих актеров. Но зато и оказывают влияние на современников — не меньшее.
Такого характера и была коллекция Поповых — произведение высочайшего искусства в своей стройности, во всей своей полноте, и, конечно, изысканности. Я буду вспоминать отдельные, поразительные вещи, входившие в их коллекцию, ставшую результатом поразительного, героического труда и неистощимой творческой энергии, но сейчас лишь замечу, что ко времени нашего знакомства коллекция в основном уже была создана. В Советском Союзе в эти годы началась «оттепель». Расстреливать и даже ссылать художников за «формализм» и антисоветское пренебрежение социалистическим реализмом перестали, хотя все еще было очень «прохладно», в особенности для тех, кто до конца жизни не мог «согреться» и забыть советские «карцеры» двадцатых, тридцатых, сороковых.
Познакомились мы с Игорем Николаевичем — и это, я думаю, была самая большая удача в моей жизни — осенью 1962 года в филателистическом обществе на Тверской. У меня среди остатков семейных коллекций, был очень редкий немецкий альбом земских марок Европы с большой коллекцией моего деда. Собственно, русские земства и марки гражданской войны были единственным, что меня в филателии хоть немного тогда интересовало, но, к сожалению, почти никто тогда их не собирал. Никто, кроме Игоря Николаевича, с которым мы и разговорились.
Каждый, кто говорит и пишет о Поповых, обычно первую скрипку в их коллекционных занятиях отдает Татьяне Борисовне. Мне сложно оценить отдельно вклад каждого из них, но более старым и опытным коллекционером был, конечно, Игорь Николаевич. Татьяна Борисовна была из интеллигентной старинной, но в общем, небогатой дворянской семьи, где никаких коллекций, по-моему, не было. Помню характерный рассказ Татьяны Борисовны об отношениях ее матери с Торгсином, откуда при его закрытии, Поповы смогли получить нераспроданные иностранцам за валюту многие свои любимые вещи: античные серьги с купидонами из коллекции княгини Тенишевой, мужской немецкий портрет XVI века, переданный в Торгсин из Музея изобразительных искусств (находится сейчас в экспозиции Эрмитажа), и некоторые другие замечательные вещи. Но пока Торгсин существовал, туда можно было сдать какие-нибудь бытовые золотые или серебряные вещи, чтобы купить хоть какую-то еду или что-то совершенно необходимое в хозяйстве, потому что в обычных магазинах в СССР не было ничего, а хлеб и селедка выдавались по карточкам. Относить последние семейные вещи в Торгсин для многих хоть что-то сохранивших москвичей стало привычкой, и вот однажды мать Татьяны Борисовны вынула из буфета еще оставшиеся полдюжины серебряных ложечек. Она тогда, кажется, работала в Архиве древних актов, где была возможность сделать еще что-то полезное для русской культуры (так мать Татьяны Борисовны спасла от уничтожения очередным советским начальником архива целый том писем Клары Вик — блистательной романтической пианистки, первой исполнительницы Шумана, женой которого она впоследствии стала, и Брамса — начальник архива, естественно, не знал кто она такая), но заработки в архиве сулили возможность довольно быстро умереть с голоду. В Торгсине проверили пробу, взвесили ложечки, оценили и выдали ей купоны для какой-нибудь покупки. Идя по магазину, приглядываясь, что нужно было бы сегодня купить, она вспомнила, что в доме не осталось чайных ложек. В Торгсине были и ложки, матери Татьяны Борисовны как раз хватило купонов на их покупку, и она вернулась домой с шестью новыми алюминиевыми чайными ложечками. Я не думаю, что мать могла приучить Татьяну Борисовну к коллекционированию. 
У Шехтелей (Татьяна Борисовна очень рано вышла замуж — в первый раз, она была замужем за Львом Федоровичем Жегиным — сыном архитектора и академика Федора Шехтеля) была, конечно, масса любопытных вещей: от танагрской керамики до холстов Врубеля, но Лев Федорович по своему характеру совершенно не был коллекционером и, конечно, не мог этим увлечь Татьяну Борисовну.
Совсем иначе рос Игорь Николаевич. Отец его был то ли донским, то ли кубанским казаком, но в Москве сделал необычайно успешную адвокатскую карьеру, и в этом стряпчем мире был одним из самых богатых людей в России. В отличие от широко известных адвокатов-златоустов, — Плевако, Грузенберга и других, он вел дела только экономические и только самых крупных фирм — например, дела Прохоровых, владельцев «Трехгорной мануфактуры». Как рассказывал Игорь Николаевич, дворец Морозовых на Спиридоновке (нынешний дом приемов МИДа) кстати, тоже построенный Шехтелем (и с плафонами Врубеля) они не купили лишь потому, что сквозь готические окна проходило мало света и, по мнению матери Игоря Николаевича, дом был слишком темным. Купили другой дом неподалеку, тоже в стиле «модерн» в Скатертном переулке, где в окнах до сих пор видны повторы выпуклых стекол XVIII века. Разнообразные коллекции, в том числе марок, у него были с детства.  После того, как его матери удалось выкупить мужа у Бонч-Бруевича,  руководившего первоначальным вариантом ЧК — Комитетом по борьбе с погромами Петроградского Совета,  как и все там, понимавшего толк в бриллиантах (и, собственно, для этого арестовавшего его отца), у юного Игоря Николаевича даже появилась возможность ездить в Париж. Сложный вопрос с иностранной валютой Игорь Николаевич легко решал с помощью детских коллекций (впрочем, и марки, и спичечные коробки, и винные этикетки он продолжал собирать до последних лет): привозил в Париж советские марки, продавал их старику Иверу, важнейшему европейскому торговцу и автору известного каталога марок, который был еще жив, и получал возможность несколько месяцев заниматься живописью. Кстати говоря, именно тогда он едва не стал владельцем половины холстов Амедео Модильяни. Будучи очень молодым человеком (хотя именно тогда он написал свой шедевр — черный натюрморт с наскальным рисунком, во многом опережавшим Брака) он сперва не очень хорошо ориентировался в художественной жизни Парижа и узнал о Модильяни, увидел его картины и скульптуры уже после смерти художника («его все очень любили и охотно поили, но никто не кормил», — рассказывал Игорь Николаевич). А в Париже Игорь Николаевич останавливался у своего дядюшки, переехавшего во Францию задолго до революции и, кстати говоря, крупного коллекционера русской живописи. Восторженный рассказ о Модильяни дядюшку вовсе не удивил, он только пожал плечами:
— Что ж ты мне, Игорек, в прошлом году, когда приезжал, не сказал, что он тебе нравится. Помнишь у меня в мастерской под стенкой лежала груда холстов — это Збарский меня попросил подержать работы Модильяни, ему некуда было деть их. Я бы тебе все это с удовольствием подарил.
Не знаю, был бы так знаменит Модильяни, если бы половина его холстов оказалась в России. Впрочем, Поповы никогда не собирали живопись своих современников.
 Но этот рассказ я услышал, конечно, через много лет, а в день знакомства мы выходили на улицу Горького с Игорем Николаевичем и разговор от марок перешел на какие-то другие темы и не помню в какой связи был упомянут Василий Чекрыгин, художник, которого тогда, в 1962 году, я думаю, помнило в России человек десять. Кажется, только через год Николай Иванович Харджиев устроил его однодневную выставку в музее Маяковского (не в нынешнем, гэбешном, а в доме Бриков на Таганке), где уже собралось не меньше тридцати любителей живописи.
 К некоторому удивлению Игоря Николаевича оказалось, что я знаю имя Чекрыгина. У меня уже были тогда рукописи и гранки неизданных статей Павла Флоренского, дружного и с Жегиным, и с Чекрыгиным, и журнал «Маковец» со статьями и репродукциями Чекрыгина. В то время не было принято интересоваться такими авторами, но я может быть уже тогда или чуть позже ездил с Леней Чертковым в Сергиев Посад (тогда Загорск) к вдове Павла Флоренского — на доме, как и сейчас, только тогда она читалась гораздо четче и воспринималась совсем иначе, висела табличка: ул. (кажется) Красноармейская, дом священника Павла Флоренского. Были мы и в коммунальной квартире в каком-то советском доме, где жила Татьяна Васильевна Розанова.
Удивленный Игорь Николаевич тут же пригласил меня посмотреть рисунки Чекрыгина. До Спиридоньевского переулка было рукой подать, и вскоре мы поднимались по плохо освещенной лестнице на третий этаж. Грязно-желтый кирпичный дом стоял во дворе, а в переулок выходил одноэтажный особнячок, где тогда помещался журнал «Ровесник», а перед тем — отделение КГБ по охране особняка Берии и ближайших переулков. Лет за десять до того, по рассказам Татьяны Борисовны, она видела из окна, как из особнячка по утрам выходят очень по-разному одетые мужчины и женщины, впрочем, как бы ни были одеты женщины, у каждой в руках была тяжелая сумочка — по-видимому, с пистолетом. Когда Берия был арестован, из особнячка все разбежались, двери и окна были раскрыты настежь и ветер выметал на асфальт их «деловую» и «совершенно секретную» переписку. В 1982 году, когда я после первых тюрем редактировал в Боровске подпольный «Бюллетень «В», в одном из наших сообщений оказался рассказ строителя, реконструировавшего соседний дом под гостиницу и ресторан. Для этого пришлось усиливать коммуникации, и в ходе работ наткнулись на подземный ход из особняка Берии в этот домик охраны. Он весь оказался заполнен трупами. Приехал генерал с Лубянки, посмотрел, хмыкнул и приказал все засыпать. Никто не был не только опознан, но даже похоронен по-человечески.
 А пока, мы прошли по темному коридору небольшой коммунальной квартиры, где напротив первой двери висело какое-то грязное белье и пустое корыто, а в нише напротив двери, в которую мы вошли, стояли два вызывавших у Поповых отвращение своей безвкусицей кресла в стиле «рюс» (кажется с лаптями и варежками). На полке над ними были навалены груды книг, в основном петровских, в светлых кожаных переплетах. Кресла в конце концов удалось продать за целых двадцать пять рублей известному теперь агенту КГБ Виктору Луи (кажется его привел Володя Мороз), а через пару лет случайно выяснилось, что соседка, идя в уборную, — это была следующая дверь — вырывала по надобности страницы из петровских фолиантов
.
Татьяну Борисовну необходимо представить по-разному — парадную и домашнюю. Дома — очень высокую, очень худую, заметно сгорбленную — от постоянного сидения за столом с графикой. Таким описывают Алексея Ремизова. Только он гордился своим настоящим, выросшим у него от каллиграфии, горбиком и всем предлагал его потрогать. Татьяна Борисовна молчала, никогда никому не жаловалась и старалась выпрямиться, что ей давно уже до конца не удавалось. Внешность всегда остриженного Татьяной Борисовной «под горшок» Игоря Николаевича, довольно точно передал в фильме "Похищение святого Луки" актер, изображавший богатого коллекционера, которого специально приводили в гости к Поповым. Только и сам актер, и его жуликоватый персонаж, конечно, были гораздо более ухоженными и лучше одетыми, чем Игорь Николаевич, с его большими рабочими руками, с оторванным до мяса ногтем на большом пальце правой руки, заношенными до полной мешкообразности серыми брюками и пиджаком, который он носил лет двадцать. Их замечательно описал Соломон Абрамович Шустер в своих воспоминаниях из книги, посмертно собранной о нем — «Профессия коллекционер». Его воспоминания в целом напоминают парадную документальную съемку. Лента вполне правдива, но в советском мире «цветного кино» всегда было не так уж много.
 Рисунки Чекрыгина были поразительны. Это были те двести его шедевров, которые Лев Федорович Жегин после смерти Чекрыгина забрал у семейства его жены, боясь, не без основания, что родные могут уничтожить и рисунки и полотна, которые не приносили никакого дохода. Я думаю, картины Чекрыгина, Татьяна Борисовна сама отвезла Льву Федоровичу, когда коллекция Поповых их просто вытеснила. Рисунки вскоре тоже уехали на Зубовский.
 Я молчал, но было видно, что ошеломлен рисунками и тогда, чтобы поразить меня совершенно, из микроскопической спаленки в мало чем отличающуюся от нее по размерам «столовую» был вынесен «Синий петух». Это был тот единственный и лучший холст Михаила Ларионова, который Жегин, отправляя картины в эмиграцию, с разрешения самого художника оставил себе. Остальные, переданные им в Париж полотна, висят сейчас в музее Помпиду, Третьяковке, Русском музее. Петух был написан на заборе и сопровождался матерной надписью. Даже «Весну» Ларионова из музея Помпиду я бы отдал за этого петуха. Правда, пожалуй, ничто из русской живописи нельзя было бы рядом с ним повесить. Петух через пару лет был обменен Володе Морозу, а от него попал к корреспонденту «Гардиан» Стивенсу. Вероятно, он цел, но никогда не выставляется.
 Впрочем, вокруг меня висело три Пироса (четвертый был в спальне). Пирос — так они называли Пиросманишвили. Это был «Натюрморт с сахарной головой» — сравнимый с величайшими шедеврами Сезанна, а может быть и превосходивший их в своей лаконичной, ясности и силе. Был он в обшарпанной копеечной раме, в углу торчало ржавое железо и все же висевший напротив него шедевр Якоба Рейсдаля (сейчас он тоже в экспозиции Эрмитажа) и находящийся рядом бык Поттера явно терялись рядом с ним.
Вскоре выяснилось, что и громадный выщербленный дубовый стол с двуглавым орлом посредине, на котором мне показывают рисунки Чекрыгина и на котором стояла масса каких-то вещей — серебряные братины, французские тарелки с воздушными шарами, серебряный индийский слон и громадный немецкий корабль XVI века, — так вот этот стол (такой громадный каких почти не бывает) не просто петровского времени, но и сделан собственноручно Петром Великим и подарен Меньшикову. Оказалось, что этот стол — из потайной комнаты в Меньшиковой башне. Тайник был обнаружен во время ремонта башни перед революцией, здесь светлейший князь успел спрятать перед ссылкой все самые ценные для него вещи. К столу было еще и дарственное письмо Петра, но в сороковые годы с письмами Петра была связана какая-то странная и страшная примета: все их владельцы (а за один год — человек пять) погибли в результате каких-то, довольно загадочных историй. И письмо Петра Поповы решили не брать. Впрочем, у меня есть письмо Петра. Но — пока жив.
А вокруг были еще десятка два картин, сотни вещей, миниатюр, скульптур и все это производило в микроскопических комнатках грязной коммунальной квартиры впечатление и странное, и чарующее. Лучше и интереснее всего были хозяева — с их абсолютной простотой, легкой иронией в оценках и людей, и вещей, и событий. С ними было в этот первый же вечер, и во все последующие двенадцать лет, так легко, как мне не было ни с кем в моей очень разнообразной жизни.
Почему-то я был приглашен приходить еще. И, конечно, пришел. И раз, и два, и сотни раз. Мне показывались все новые и новые шедевры: двести японских гравюр — Утамаро, Хокусай, Эйсан — существенная часть громадной коллекции Сергея Прокофьева, которую после смерти отца распродал сын. Офорты Рембрандта и рисунок Дюрера, миниатюры Гварди и Даффингера, персидские фаянсы и испанское стекло. Сотни русских крестов, начиная с X века и полный комплект коронационных серебряных жетонов. Конца этим сокровищам не было.
Такого типа коллекций, как у Поповых, я думаю, в России больше не будет, их уже давно нет нигде в мире. Подобными, из хорошо известных мне и крупных (с различными вариациями) были коллекции — Шустера, Сановича, Вишневского, Маньковских, Крыжановского. Конечно, в составе коллекций по-разному расставлялись акценты, были различными приоритеты и симпатии составителей, но общей была широта охвата. И внутренняя идея, побуждающая к коллекционированию — идея спасения всего, что можно, в варварском мире. Подобные, пусть меньше по масштабу, коллекции были в Вильнюсе и Тбилиси, Харькове и Одессе. Коллекционеров, как спасителей не только церковного, но шире — всего духовного и культурного наследия России, благословил патриарх Тихон. Не только три четверти из уцелевшего русского авангарда, не только значительная часть древнейших русских икон, но даже народная светская и церковная утварь (к примеру, в коллекциях Евгения Платоновича Иванова, Феликса и Льва Вишневских и многих других) — все спасено коллекционерами, собирателями.
Это, в основе своей, стародворянская традиция. В России в несопоставимо больших размерах такие коллекции собирали Петр I, Юсуповы, Строгоновы, Голицыны. И ими двигал интерес ко всей человеческой культуре во всем ее разнообразии. В советское время собирать становилось только сложнее, а необходимость уберечь русскую культуру от забвения или уничтожения — все обязательней и неотложней.
В подобных, даже небольших, но собранных в старинной традиции коллекциях скрыто удивительное очарование, оправданное ожидание уникальной и неожиданной (она может быть в любой области) находки, необычайная любовь к тщательно отобранным и таким разнохарактерным вещам.
Для некоторых собирателей коллекции были одним из способов выживания в советское время. Выживания в прямом материальном смысле — продажа коллекционных вещей все же могла обеспечить некоторый достаток, и во внутреннем — эстетика произведений прикладного искусства или живописи позволяла укрыться от вульгарности соцреалистических канонов и душного быта. У некоторых других, если они и впрямь любили и чувствовали искусство, — коллекции становились инструментом самовоспитания и перерождения личности. Пример — Игорь Григорьевич Санович. Из вполне партийной семьи (отец — руководитель большевиков в Одессе, один из отчимов — Демьян Бедный), из вполне гэбэшного «Института востоковедения» при Университете он пришел (в процессе коллекционирования, которому посвятил всю свою жизнь) почти к озлобленному отрицанию всего, что было связано с советской властью. И это далеко не единственный, хотя и наиболее характерный случай. 
У Макса Вебера эстетизм, впечатленность искусством не может быть значимым социальным действием. Избегая логических выводов и рациональных мотиваций, как полагает ученый-социолог, эстетическое поведение игнорирует реальность. Но эстетизм, в его строгой форме (сохранить и защитить человеческую культуру), может быть и нравственным выбором. Это уже не уход от реальности, а позиция в ней. 
Со временем у нас начались какие-то коллекционные обмены, взаимные продажи — для меня довольно значительные (Боровиковский, Аргунов, Бромирский), для Поповых — вполне ничтожные. Я пока еще не понимал, что все это для них не имеет почти никакого значения. Казалось бы, само неравенство интересов должно было ухудшить, сделать более редкими наши встречи, но этого почему-то не происходило. Примерно через год я привел в гости к Поповым Тамару, и она была принята как своя, а в декабре они были у нас на свадьбе.
 Как раз после этого одно из многочисленных для всех нас знакомств начало перерастать в очень близкую и несколько странную, учитывая разницу в возрасте, но, тем не менее, подлинную дружбу (и Игорь Николаевич и Татьяна Борисовна были немного старше моей матери). О причинах таких взаимоотношений я тогда не задумывался, и по юношескому самомнению воспринимал нашу дружбу как что-то сами собой разумеющееся. Сегодня я могу предположить, что в действительности заинтересовало Поповых.
 Возможно — наша с Томой свадьба. Она и впрямь была очень странной. В студенческой столовой на Мичуринском проспекте, конечно, был весь второй курс факультета журналистики, где мы с Тамарой учились. Тогда не очень большой, но все же больше сотни молодых советских людей — будущих журналистов, опоры советской власти в центре и на местах.
 Но с другой стороны, ближе к нам с Томой, сидело тоже не так уж мало людей, может быть человек двадцать, которые не просто были совершенно иными по возрасту или положению — так всегда бывает на свадьбах — существенно было то, что это была совсем другая Россия. Среди них было довольно много людей лишь несколько лет назад вернувшихся с Колымы. По-моему, не было Варлама Тихоновича Шаламова и Аркадия Викторовича Белинкова, но точно был замечательный прозаик Сергей Александрович Бондарин с женой Генриеттой Савельевной, поэт Валентин Валентинович Португалов с Любовью Васильевной, смольнянка Зинаида Константиновна Монакина, и кто-то еще из моих родных и других подобных знакомых — Колыма присутствовала вполне ощутимо. Собственно, и моими шаферами были Витя Рюмин из Норильска и литературный критик Олег Михайлов, чьей специальностью была литература русской эмиграции. Эти две России с интересом смотрели друг на друга через длинные заставленные бутылками столы и, я думаю, что для Поповых это было очень любопытно — у них до глубокой старости сохранялся живой интерес ко всему новому и забавному в жизни. Впрочем, я не устраивал демонстраций для двух Россий — так оно само пока еще получалось.
 Правда, мой собственный, все менее советский, все в большей степени оппозиционный мир был тоже достаточно чужд Поповым, слово «самиздат» произносилось ими с легкой иронией. Даже «Хроника текущих событий», которую как-то принесла к ним в субботу — не я! — Мария Анатольевна Фокина (Вертинская) не вызвала у них особого интереса. Но мои постоянные упоминания то о Синявском, в том числе и тогда, когда он уже был арестован и было еще не ясно кто это и чьи интересы он обслуживает; то об Игоре Александровиче Саце (во время разгрома «Нового мира»), или о Варламе Шаламове, рассказов которого упорно не понимал Твардовский («это какие-то очерки»), а я пытался через всех знакомых сотрудников «Нового мира» внедрить их туда — все-таки все это воспринималось ими, как что-то очень небезопасное, но требовавшее серьезного к себе отношения.
Они никогда не просили у меня книг, изданных в Париже (кажется, кроме «Дневника моих встреч» Юрия Анненкова), хотя ежедневно видели их у меня, когда мы жили рядом в Троице-Лыкове. Но заметного опасения, отталкивания, не говоря уже о прямом страхе (все же нельзя забывать, что они пережили двадцатые, тридцатые, сороковые советские годы) у Поповых все это не вызывало. 
 Вспоминается еще один казалось бы незначительный эпизод, который, я думаю, для них был достаточно важен. Однажды Татьяна Борисовна повела мне что-то показывать в их микроскопической спаленке (метров восемь квадратных), где естественно почти невозможно было повернуться и уже хотя бы поэтому гости туда обычно не приглашались. Может быть, хлыстовские знамена Боровиковского, которые я потом выкупил или выменял, доставались из большого данцигского шкафа (он занимал если не половину, то четверть комнаты), может быть, речь шла о висевшем там портрете шведской королевы Христины, портрете почти монохромном, серо-черном, какого-то удивительного несколько архаического шведского мастера. Кстати, с этим портретом связана почти неправдоподобная в условиях страшного времени история. В 1940-е годы шведский посол в Москве, граф со своим средневековым замком, ради этого портрета предложил Татьяне Борисовне выйти за него замуж и уехать в Стокгольм. В темные и нищие сороковые годы за железным советским занавесом, думаю, что никто больше не получал предложений не просто выбраться из сталинской Москвы, но стать графиней, быть принятой при королевском дворе, со своим замком и домом в Стокгольме.
 — Посол, правда, не интересовался женщинами, — мельком заметила Татьяна Борисовна и, конечно, это имело значение. Игорь Николаевич был очень любимым мужем, что, правда, внешне не демонстрировалось. Не отпускала и другая, несоветская старая Москва, неотъемлемой частью которой была и ощущала себя Татьяна Борисовна и без которой, без практически подпольной в те времена русской культуры, ей просто было бы нечем дышать. А потому отказалась от предложений и продолжала иногда по полтора часа в снег пешком брести на Выставку Народного хозяйства за мелкими оформительскими заработками, которых иногда не хватало ни на еду, ни на трамвай.
 Итак, не помню, о чем шла речь, и я уже не в первый раз посмотрел на висящий рядом с Христиной и четвертым Пиросом — портретом Зданевича — голландский портрет человека лет тридцати пяти в красном колпаке (этот портрет ни от кого не скрывался и в обиходе назывался «Красный колпак» — впрочем речь о нем шла редко). А я, вернувшись на привычное «курульное» кресло за петровским столом, сказал несколько неуверенно, но без вариантов:
— Мне кажется, это ранний Рембрандт.
Татьяна Борисовна и Игорь Николаевич, единственный раз за двенадцать лет нашей дружбы, прежде, чем ответить мне, посмотрели друг на друга. У них не было привычки ни переглядываться, ни обсуждать что-либо друг с другом при посторонних. Они практически никогда друг с другом не спорили, отвечала чаще Татьяна Борисовна, которая вполне могла промолчать, но никогда ни в чем не лукавила.
 На этот раз, повторяю, они посмотрели друг на друга и самым обыденным тоном, как о чем-то совершенно не заслуживающем внимания, Татьяна Борисовна ответила:
— Директор Эрмитажа Тройницкий тоже считал, что это автопортрет Рембрандта и сказал, что в Эрмитаже есть его старая копия.
 Довольно скоро стало ясно, что никому кроме меня хозяева о «Красном колпаке» ничего не говорят. Из живых тогда знакомых, может быть, знала о нем лишь с 1920-х годов приятельница Татьяны Борисовны Галина Викторовна Лабунская, жившая в том же доме этажом выше. И это соседство могло сказаться на судьбе «Красного колпака», но к этому я вернусь в самом конце. 
Поповым вообще не было свойственно бахвальство. Думаю, что друзьям они, как и большинство коллекционеров, показывали свои вещи, но указывать на что-то специально им не было нужды, а уж в случае с Рембрандтом — в особенности. Может быть никто кроме меня и не обращал внимания на этот находящийся не на виду еще один голландский портрет.
 Важно было и то, что, кажется, с двадцатых годов существовал довольно дикий советский закон, по которому картины Рембрандта и Тициана, а также скрипки Страдивари, Гварнери и Амати объявлялись государственной собственностью и подлежали конфискации у частных лиц.
— Но ведь есть художники гораздо дороже и реже Тициана и Рембрандта, — говорила, пожимая плечами, Татьяна Борисовна. Тем не менее закон был именно таким, а во взаимных доносах в любой среде в советское время недостатка не наблюдалось. В связи именно с этим законом состоялось и мое знакомство еще с Горшковым-старшим, знаменитым, если не великим русским реставратором драгоценных итальянских скрипок. У нас в семье была скрипка брата моей бабушки, Константина Константиновича, считавшаяся скрипкой работы Амати. Но Горшков сказал, что это действительно скрипка XVII века, но не итальянская, а тирольская. Спорить с ним не приходилось. А Поповы вспоминали о каких-то известных им скрипках где грифы были резные, с головками ангелов.
 Так или иначе, но о том, кто был автором «Красного колпака» даже близким знакомым не говорилось, в спаленке у Поповых мало кто бывал, а те, кто заглядывал, с большим интересом к «Колпаку» не относились, да и рассмотреть его было не просто — там всегда было полутемно. Кстати говоря, и в новой квартире у Поповых, в Брюсовом переулке, «Колпак» тоже висел в спальне. 
Мне кажется, что у Поповых было ощущение, что у меня хорошие глаза и что «Красный колпак» сам мне открылся, так же, как они были уверены, что он сам к ним пришел, а потом и сам нашел себе раму. (Куплен он был без рамы, но через несколько месяцев совсем другие люди предложили Игорю Николаевичу черную голландскую раму XVII века, в точности соответствовавшую по размеру и времени «Красному колпаку»). Тройницкий не был в числе близких приятелей, но его свидетельство о том, что известны старые копии этого автопортрета и одна из них — в Эрмитаже, на сорок лет закрепило место «Красного колпака» в спальне Поповых. Впрочем, и покупался он ими как Рембрандт.
 Не знаю, по этим ли причинам или каким-либо иным, но довольно скоро (вероятно, через полгода или год) после первого знакомства отношения наши начали становиться поразительно близкими, причем в основном по инициативе Поповых. Сперва мой интерес к Чекрыгину и Ларионову естественным образом был продолжен визитом к Льву Федоровичу Жегину — первому мужу Татьяны Борисовны, у которого висела большая часть лучших холстов Чекрыгина и уже находились две папки, забранные им у Виноградова (по праву распорядителя всеми вещами Ларионова и Гончаровой — Костаки (а за ним Д.В.Сарабьянов) в своих воспоминаниях ошибается
) с пастелями, рисунками и несколькими небольшими холстами. Главное же — поразительным художником был сам Лев Федорович, один из наиболее виртуозных, изощренных и тонких, глубоко христианских русских художников начала XX века. О Льве Федоровиче надо писать отдельно (и много). Стыдно, что до сих пор нет ни одной монографии о его творчестве. Да не было и достаточно полной и длительной его выставки. 
Все основные художники «Маковца» были глубоко религиозны: Чекрыгин, Бромирский, Романович, из более молодых — Коротеев. Чекрыгин, вероятно, был мощнее и ярче как живописец. У Бромирского есть какая-то органическая, идущая чуть ли ни от наскальных рисунков виртуозность. Но только у Льва Федоровича — необычайная чистота, благородство и свойственная русской иконе XV века одухотворенная лаконичность, прозрачная воздушность телесных и мистических образов. Не случайно, двадцать лет своей жизни Жегин посвятил теоретическому осмыслению структуры русской и византийской иконы, практически перестав, и надолго, работать над собственными картинами. Однако не правы те, кто пишут, что он просто потерял интерес к живописи — Лев Федорович с 1930-го года понял, что уже никогда не сможет выставляться в Советском Союзе и не хотел никак участвовать в этой гнусной, с его точки зрения, советской жизни. В отличие от многих даже старших своих современников, которых он очень высоко ценил и любил  — от Матвеева, Павла Кузнецова, Крымова; не говоря уже о гораздо более далеких Татлине, Малевиче, Филонове — Жегин не сдвинулся ни на один миллиметр, чтобы стать ближе к советской власти. Тихий, тончайший и изысканный Лев Федорович был, вероятно, и самым мужественным из великих русских художников ХХ века. Спокойная убежденность не только в общественных, но и художественных принципах Жегина оказывала большое влияние на окружающих. Он не только воспитал целую группу последователей и учеников. Но, скажем, на Веру Ефремовну Пестель, которая была старше Льва Федоровича, его влияние оказалось более действенным, чем у Татлина, и по свидетельству Татьяны Борисовны, именно его убежденность в необходимости образной живописи склонила Пестель отказаться от беспредметных и кубистических конструкций и вернуться к фигуративному искусству, может быть, близкому к Шардену. Впрочем, во всем этом не было догматизма: любимой из оставшихся у Льва Федоровича вещей Ларионова была небольшая дощечка с лучистой композицией.
 Эта неколебимая внутренняя твердость никак не была заметна, никак не проявлялась в отношении меня и Томы. Конечно, Льву Федоровичу как всегда хотелось сделать приятное Татьяне Борисовне, которая нас привела. Он почти сразу же показал нам холсты Чекрыгина, пастели Ларионова и Гончаровой
, потом, раскрыв уже свои папки, даже предложил мне выбрать что-то из новых его вещей в подарок. Там были акварели с цветами и портреты незадолго до этого погибшего сына, но мой выбор — самая маленькая из показанных вещей — иллюстрация к «Сакунтале» — ему явно понравился. Это удивительная миниатюра в придуманной самим Жегиным технике — почти монохромная акварель, покрытая лаком — своей поразительной монументальностью и значительностью производит впечатление большой картины маслом старых мастеров — сочетание мощи и трепета.
 Узнав, что мне нравятся вещи Любови Поповой — его двоюродной сестры, Лев Федорович посетовал, что пару месяцев назад уже послал Костаки на дачу Толстой, где холстами и композициями Поповой на фанере была оббита лестница (сейчас они частью в ГТГ, частью в музее в Салониках). В связи с этим, тут же вспомнил другого своего родственника, тоже Попова, — директора музея Чайковского в Клину, который, затеяв ремонт мебели, обнаружил под обивкой одного из кресел спрятанные письма композитора из Парижа брату Модесту, где подробно описывались удачные и неудачные романы с гризетками и молодыми людьми. В Москве тогда бытовала легенда о том, что Петр Ильич был отравлен братом после скандала в Императорском дворце и письма поддерживали эту версию, а потому Попов не мог понять, что же с ними делать. Впрочем, их и сейчас, как и дневники Чайковского, не показывают даже биографам композитора. Думая, что ни Лев Федорович по его деликатности и неумению рассказывать такие истории, а скорее Поповы через какие-то время мне рассказали о бытовавшей в россии легенде, что Чайковский был отравлен своим братов Адестом, сделано это было якобы вынуждено — Чайковский давал уроки музыки наследнику пристола и якобы их отношения начали заходить слишком далеко. Узнав об этом Александр III был в ярости, не знал, что делать, говорил лучше бы он что-нибудь украл и тогда в семье Чайковского пообещали принять меры. И он скороспостижно скончался, как было объявлено в некрологе — заболев холерой, но в тот год в России эпидемии холеры не было, а единичных смертей от нее не бывает. Во всяком случае именно Игорь Николаевич перед каким-то концертом в консерватории, куда мы с ними пошли, с усмешкой оказал мне на нелепо дирижирующего сидя Чайковского и объяснил, что в проекте памятника Мухиной Чайковский, конечно, не дирижировал, а таким образом показывал, что прислушивается к звуку свирели сидящего у подножья пастушка, но комиссия, утверждая проект памятника, решила, что это слишком двусмысленный намек и мальчика из памятника изъяли, хотя именно его ноты сохранились на ограде памятника.
А однажды мельком упомянул, что Жорж Якулов (тогда поручик) с московскими юнкерами в гостинице «Астория» отстреливался от большевиков. В этом кругу все любили Якулова, считали его одним из крупнейших европейских, а не только русских художников ХХ века, всегда повторяли, что Делоне очень многое присвоил из художественных открытий Якулова. Но то, что Якулов еще и с оружием в руках боролся с большевиками, а не подыгрывал им, как всякие «бубнововалетцы», тоже было важной частью в судьбе русского художника.
 Мне были интересны такие беседы, но и Льву Федоровичу довольно скоро наше знакомство стало полезным: для начала выяснилось, что у меня хранится авторская машинопись и гранки неопубликованной статьи Флоренского «Об обратной перспективе». Его многолетнее исследование русской иконы началось как раз с разговоров с Флоренским, но он с этой статьей знаком не был — весь сборник издательства «Поморье» был запрещен советской цензурой. Чуть позже Борис Андреевич Успенский, узнав о статье от Жегина, опубликовал ее с моего согласия в Тартуских сборниках. Как я потом пожалел, что не сказал о своем хорошем знакомстве с Жегиным Стерлигову
, который, как оказалось, заставлял своих учеников чуть ли не наизусть учить книгу Жегина, не будучи сам с ним знаком.
 Ну, а через несколько лет удалось организовать выставку в Университете. Лев Федорович уже не выходил, но, к счастью, был еще жив. Это была первая его выставка с 1930 года.
Не могу забыть, как, получив через Костаки письмо Льва Федоровича, Михаил Ларионов прислал ему в большом конверте две гуаши: одну в подарок, другую для передачи Сидорову. Лев Федорович никак не мог решить какую же из них выбрать и даже советовался со мной. В конце концов обе оказались у Харджиева, который давал Льву Федоровичу в обмен монографии о художниках, изданные в Чехословакии и ГДР, но ценил их как западноевропейские. Уже от Николая Ивановича одна из них попала ко мне, как, впрочем, и множество других вещей самого Льва Федоровича (портреты Чекрыгина, например), да и несколько десятков рисунков Ларионова еще российского периода.
 За несколько дней до смерти Льва Федоровича мы с Татьяной Борисовной и Игорем Николаевичем навестили его в больнице МПС на Волоколамском шоссе. Лев Федорович нас узнал, но был очень слаб и скоро прикрыл глаза. Было видно, что ему что-то мешает и он как бы колеблется, но потом, с едва заметной тенью озорной улыбки он все еще легким движением сбросил, очевидно невыносимо давившую на него простыню и отвернул голову к стене. Он был совершенно наг, ничего старческого не было в его абсолютно пропорциональном, идеальном теле, полусогнувшимся с опущенной головой и приподнятыми к животу коленями, как лежат в утробе у матери новорожденные. Жегин уходил из жизни чистый и ясный, как младенец, так же естественно просто, ничем себя не запятнав, как в нее пришел.
 Потом я был уже у второй жены Жегина Варвары Тихоновны, чтобы дать работы Льва Федоровича для посмертной (двухдневной) выставки в Музее изобразительных искусств. На шкафчике по-прежнему стояла зеленая фаянсовая статуэтка завода Кузнецова с отбитыми и подклеенными ногами работы Матвеева — пятилетний Левушка Шехтель. Варвара Тихоновна предложила мне, как и другим близким знакомым, выбрать на память один из автопортретов Льва Федоровича. Я выбрал наиболее близкий к подаренной мне когда-то «Сакунтале» (в той же технике).
«Ко Льву», как Татьяна Борисовна по прежнему его называла, я думаю, она привела и Игоря Сановича, и Соломона Шустера и, вероятно, еще кого-нибудь — всех, кому интересна была живопись начала века. В моем знакомстве с Жегиным по ее протекции еще не было ничего особенного. Но Татьяна Борисовна продолжала меня знакомить с близкими ей людьми, исполняя роль проводника в мир дореволюционной интеллигенции, открывая для меня искусство несоветского русского авангарда. 
В том же 1963 году состоялся мой визит к Галине Викторовне Лабунской, старинной приятельнице Татьяны Борисовны, чуть старше ее и начинавшей в 1910-е годы с фовизма и конструктивизма, как близкий к Татлину художник. В эти годы она давно уже прекратила писать, и даже уничтожила все свои живописные вещи. Она теперь была членом-корреспондентом Академии педагогических наук — серьезным специалистом по художественному образованию молодежи. Ее покойный муж был братом широко известного в русской эмиграции Алексея Эйснера. И в их квартире был хороший, только более ранний холст Ларионова, вещи Веры Пестель, Жегина, Сарры Лебедевой, большой портрет Эйснера, работы Валентины Ходасевич (ее портретов, как не имевших отношения к живописи, в те годы стеснялись),  а к обеду подавался столовый екатерининский сервиз Императорского фарфорового завода — с большими красными розами. Уже по протекции Галины Викторовны, но, конечно, и по просьбе Татьяны Борисовны состоялась экскурсия к Сарабьяновым в бывшую квартиру Веснина, где оставались, пожалуй, лучшие вещи Любови Поповой. 
Эти знакомства были устроены специально и только для нас с женой, что, как я понял впоследствии, было не так уж просто для Поповых психологически. Они не бывали и не хотели бывать у людей, хорошо устроенных в Советском Союзе. Но они считали нужным нас просвещать и знали, что нигде в России нельзя было увидеть тогда ничего подобного. Даже коллекция Костаки (где еще не было работ Поповой) не производила такого впечатления. У Харджиева на стенах маленького кабинетика всегда было очень мало картин. Да и в запасниках Третьяковской галереи, куда мне, как недолгому заведующему отдела критики журнала «Юность», удалось проникнуть, поздние Малевичи не производили такого сильного впечатления. Сейчас квартира Веснина разделена пополам, и уже не висят рядом три десятка шедевров Поповой, анфилада не упирается в громадный ослепительный желтый прямоугольник, как это было когда-то. Но середине 1960-х в больших светлых комнатах от холстов, которые развесил, вероятно, еще Веснин, исходило сияние и его не только мне, но, думаю, любому человеку в Советском Союзе не с чем было сравнить. Это была не только сияющая, виртуозная, в своей искусной простоте живопись. Это была подлинная свобода, которой невозможно было надышаться. 
Все было неразделимо тогда — русская культура и внутренняя свобода. Достаточно вспомнить, что мать замечательного искусствоведа Елены Муриной, жены Дмитрия Владимировича Сарабьянова, — Надежда Васильевна Бухарина, самоотверженно помогала Солженицыну, когда он жил на даче у Ростроповичей, активно участвовала в самиздате — возрождение свободы слова и искусства в России были неотделимы друг от друга.
Однажды мы были приглашены зайти к Поповым в субботу часам к восьми. В тот вечер у Поповых были несколько неожиданные для нас гости. Не помню, были ли мы к тому времени знакомы с Борисом Александровичем Чижовым, когда-то танцевавшим в Камерном театре у Таирова, а к моменту нашего знакомства, кажется, заведовавшим балетной труппой Большого театра. Племянница Алисы Георгиевны Коонен была когда-то его женой. Коонен говорила, что ее голландская семья происходила по прямой линии от наследников византийских императоров Комниных, бежавших от убийц в Западную Европу. А после смерти великой актрисы вдруг выяснилось, что, говоря о своем происхождении, она была права, хотя все втихомолку над ее рассказами посмеивались. Но в ее наследстве оказался не только какой-то большой браслет, на мой взгляд слишком уж актерский, подаренный Коонен Ермоловой в знак признания ее великого таланта, но еще и многочисленные остатки византийских вещей, среди которых были сердоликовые пронизи, явно византийского и скорее всего и впрямь императорского происхождения. Золотые вставки были уже проданы — опять в Торгсин. Впрочем, у Коонен среди множества других поразительных вещей и картин (Пикассо, Ван Донген) был ее громадный портрет работы Жоржа Якулова, уже слегка осыпавшийся и потому мне, как единственному знакомому, любившему Якулова даже предложенный в подарок. Но мне было совестно принимать такие подарки. Потом его купил Костаки.
 Бесспорно, новым для нас в этот субботний вечер было знакомство с Марией Анатольевной Фокиной и Николаем Сергеевичем Вертинским, литературоведом, когда-то директором музея в Ясной Поляне, двоюродным братом известного певца. 
 Как всегда, из дивных серебряных чарок с коронационными жетонами была выпита бутылка водки (а может быть — с четвертинкой или «мерзавчиком») на французские фаянсовые тарелки XVIII века с воздушными шарами была выложена только что сваренная картошка. С руанской тарелки все потихоньку разбирали очищенные Игорем Николаевичем кильки, разложенные по половинкам сваренных вкрутую яиц и обсуждали качество только появившегося в магазинах маринованного чеснока, стоявшего в стеклянной банке (прямо из «лавочки») — ошеломляющей новости советской пищевой промышленности. Потом в гжельские кружки всем была насыпана заварка чая (маленькой старинной итальянской ложечкой с корабликом), кто хотел мог прибавить к чаю и колотый сахар из серебряной, времени царя Алексея Михайловича братины, после чего из советского эмалированного зеленого чайника, несколько похожего на вокзальный, всем в кружки разливался кипяток.
 Конечно, обсуждение достоинств чеснока и кильки не заняло сколько-нибудь заметного времени. В этот вечер и в десятки последовавших говорили об искусстве. Сестра Марии Анатольевны была замужем за Кулиджановым, но обсуждали не его фильмы, а скорее «Андрея Рублева» Тарковского, который шел только в ДК им. Горбунова, где мы перед тем с Поповыми и были. Говорили о выставках, которые изредка все же устраивали, редких концертах Юдиной и о том, что в музее Востока на улице Обуха танцевавшие пионеры перевернули шкафы с коллекцией китайского фарфора из Дрезденской галереи — вся она оказалось разбита. Может быть и о том, что главные кремлевские соборы уцелели в ходе работ «по расчистке» территории Московского Кремля лишь потому, что после сноса Чудова монастыря, храма «Спаса на бору» и многого другого Бенито Муссолини направил в Москву ноту, где писал, что не собирается вмешиваться во внутренние дела Советского Союза, но тем не менее снос в Москве древнейших памятников итальянского Возрождения, работ Фиораванти и Алоиза Нового, счел бы недружественным по отношению к Италии актом. В Италии строился для Советского Союза самый быстроходный тогда в мире корабль, потом он, кажется, назывался «Ташкент» и был единственным, которому удавалось прорываться во время войны в осажденный немцами Севастополь. И ради военного заказа пришлось соборы в Кремле временно сохранить.
Это была ни к чему не обязывающая застольная беседа обычно длившаяся часов до двенадцати ночи, которую, как потом оказалось, Татьяна Борисовна с легкой усмешкой называла «культурным общением».
 А когда пришло время прощаться, Мария Анатольевна со своей очаровательной застенчивой улыбкой, кажется, на совершенно неизменившемся с ранней юности лице, спросила нас с Томой — «А, может быть, в следующую субботу вы к нам придете, это здесь на Зубовском —  во дворе дома, где живет Лев Федорович».
 Конечно, мы даже с некоторым удивлением согласились, конечно, Татьяна Борисовна сказала, что нас приведет. Как я сейчас понимаю, все было согласовано заранее. Через неделю мы с Поповыми вчетвером пришли к Вертинским. Так для нас начались еженедельные «субботники», продолжавшиеся больше десяти лет. Все мы были коллекционерами, зачастую с замечательными, мирового класса вещами, но не это все же было главным в «субботниках». Главным было то, что мы могли откровенно и свободно говорить друг с другом, а ведь это была эпоха «дописьменной культуры», устного предания — никаких приличных книг, никакой периодики, никакой достоверной истории в Советском Союзе того времени не было. Можно было, конечно, как «шестидесятники», верить в романтику революции, ленинскую правду, пришедшую на смену сталинской или освоения целинных и залежных земель, но это как-то никому из нас не приходило в голову.
Но никогда не звучали оценки «победоносной» внутренней и внешней политики советского государства — в Советском Союзе почти за полвека Советской власти все давно уже научились молчать об этом, разве что мои рассказы были чуть более жесткими. Речь всегда шла о культуре, о музеях, о выставках или каких-то бытовых историях настоящего и прошлого. Но молчаливое полное неприятие советской жизни лежало в основе этого «культурного общения».
Почти мельком сообщалось о продаже в Англию древнейшего списка всех четырех Евангелий — «Пурпурного кодекса» из Публичной библиотеки, купленного когда-то Николаем I в Синайском монастыре (продажа была за сто тысяч фунтов, из которых половину дала королевская семья, а вторую собрали по подписке по всей Великобритании ее граждане). Из эмигрантских источников я знал и может быть рассказывал о попытках продажи российской короны, скипетра и державы. От устройства советских аукционов императорских сокровищ последовательно отказывались правительства Англии, Франции и США как от краденного имущества. Кажется, только в Берлине удалось продать знаменитую коллекцию императорских жемчугов и полуподпольно — коллекцию марок Николая II. И тогда корону, скипетр и державу стали одному за другим предлагать крупнейшим ювелирным домам. Но через год в Кремле получили официальное письмо от руководителя международного союза ювелиров о том, что ни одна компания, входящая в этот союз, не считает себя вправе взять ответственность за сохранение национальных российских реликвий.
Подобные байки сегодня не производят особого впечатления, но тогда можно было получить срок и за меньшее. А в каждом из нас не утихала боль от разорения России, боль, заставляющая говорить об этом хотя бы с самыми доверенными друзьями.
Этим впоследствии определилось и мое отличие от большинства советских диссидентов. Они, по преимуществу, вышли из коммунистического мира. Лишь на каком-то этапе им или их родителям этот мир становился чуждым. Среди моих родных и близких знакомых не было никого, кому бы он нравился с ноября семнадцатого года.
Кроме «субботников» за эти годы была масса совместных походов, поездок и времяпровождений — от кино до обязательного похода в цирк вчетвером в Татьянин день, после которого обычно шли на Спиридоньевский, куда к очередному чаепитию с водкой на именины Татьяны Борисовны мог уже прийти и еще кто-то из гостей. Два года, по предложению Татьяны Борисовны, мы вместе снимали дачу рядом в Троице-Лыково и все картоны Игоря Николаевича этих лет писались почти у меня на глазах — или за час до ежевечернего совместного чаепития или ночью после совместного пешего похода в Архангельское (там это было недалеко). 
Не могу без стыда вспоминать, как однажды я попросил у Игоря Николаевича поносить поразительный средневековый пояс, очевидно, цеха мясников, где к широкой коже были прикованы десяток эмблем цеха: скрещенных топоров и ножей. До сих пор не могу понять деликатности Игоря Николаевича, но он мне его дал. В общежитии я его, конечно, нацепил, кто-то тут же меня потянул за пояс и ветхая кожа, пережившая пятьсот лет, лопнула. Легко понять, как я себя чувствовал на следующий день, возвращая порванным редчайший пояс. Но Игорь Николаевич тут же прервал мое извиняющееся мычание (какие слова тут можно было найти?) и сказал — «ничего страшного, эмблемы можно переставить на разрыв и ничего не будет видно».
Дважды Поповы приезжали в Киев, где жили моя мать и бабушка и где я бывал все чаще, поскольку в 1968 году был исключен из университета по требованию КГБ. Правда, мои киевские приятели и знакомые (и их коллекции) не произвели на Поповых большого впечатления. Виктор Платонович Некрасов большей частью пил на Крещатике, его большой холст Серебряковой и три пейзажа Бурлюка, купленные году в 1912 его теткой и матерью Зинаидой Николаевной прямо на выставке, были им совершенно не интересны. Параджанов для Поповых был слишком экстравагантен, да и его фильмов они тогда, кажется, не видели. Коллекция Сигалова (состоявшая в большинстве своем из художников «Мира искусства») была им скучна, хотя к Давиду Лазаревичу я их, конечно, привел, тем более, что кроме Кустодиевых и Лансере, у него был очень хороший Сарьян, вполне близкие Поповым Судейкины и, главное, — акварель Юбера Робера (я ее потом выменял), очень хорошее голландское «Катание на коньках» из Дрезденской галереи, и небольшой холст Поттера из коллекции Безбородко в Нежине. Впрочем, первая, полностью разграбленная коллекция Давида Лазаревича, собранная до войны, была, по-видимому, более разнообразной. Больше шестидесяти лет он был лучшим детским врачом в Киеве, лечил еще до революции мою мать, потом меня и моего сына Тимошу, когда мы его привезли в Киев. Давид Лазаревич благодаря своему достаточно высокому официальному статусу (профессор, заведующий кафедрой педиатрии) был одним из немногих коллекционеров того времени, у кого не вызывали опасения и недоверия контакты с советскими музеями. Но иногда и у него советы с искусствоведами приводили к грустным результатам. В одном случае из-за их необоснованных сомнений в работе Кандинского «Портрет жены и дочери» (вероятно, семнадцатого года). Сигалов не купил его, и, конечно, не мог забыть совершенной ошибки. В другом случае известный коллекционер Блох, о котором много пишет Шустер, предложил ему, влюбленному в творчество всего семейства Бенуа-Лансере, большой картон Лансере с Петром Великим, идущим к верфи, но в отличие от подобной вещи в Третьяковской галерее вслед за Петром шагал Меньшиков. В ГТГ Давиду Лазаревичу категорически сказали, что никакого Меньшикова быть не может и это бесспорно подделка. Сигалов отказался от покупки, но находчивый Блох отрезал от картона кусок с Меньшиковым и кому-то удачно продал его уже без сомнительной части. А года через два другому коллекционеру продал и Меньшикова. Случилось так, что оба фрагмента из разных коллекций попали в Русский музей, где их опять объединили, а бедный Давид Лазаревич без тоски не мог приходить в Русский музей, и с обидой рассказывал об искусствоведах ГТГ.
В 1968 году его пригласили на медицинскую конференцию в США. Но представление об окружающем мире даже у самых образованных людей в СССР было такое, что Давид Лазаревич сказал мне:
— Я очень боюсь в Америке бандитов. Я читал в «Мартине Челзвите» у Диккенса какая там жизнь, а ведь во всем мире стало с тех пор гораздо хуже.
Первоклассное русское стекло у вдовы академика Бродского было, конечно, для Поповых много любопытнее. Но о варианте «Пана» у них Татьяна Борисовна, прожившая много лет с картинами Врубеля, только усмехнулась и коротко заметила, что в те времена на фанере не писали. К Ивакину я их не повел: Фальки и Богомазовы, не говоря уже о Тышлере, были им совершенно не интересны. 
 Зато однозначно прекрасен был еще не обезображенный Щербицким и всеми последующими вождями сам Киев с византийской «нерушимой» стеной Софийского собора, равной которой нет в мире, и уютной губернской русской застройкой, не претендовавшей тогда на столичный блеск. А были еще Ближние пещеры Киево-Печерской Лавры с их подземными церквами, замечательная, уютная и тогда более полная, чем теперь, коллекция Ханенко — редчайший пример дореволюционного первоклассного частного собрания, почти сохранившегося, несмотря на революцию и советскую власть.
К тому же им очень понравились вещи «улана Черняховского» — киевского трамвайного кондуктора, теперь совершенно забытого, а тогда хоть кому-то известного. «Улан» правда не обладал веласкесовской силой Пиросманишвили, но живопись его «Провинции», «Автопортрета», «Портрета жены» была явно не хуже, чем у таможенника Руссо и хорошо держалась у меня на стене между Ларионовым, Чекрыгиным, Малевичем и Штеренбергом. Этот трамвайный кондуктор был лет за десять до этого «открыт» киевскими художниками и сперва стал очень популярен. В «Тенях забытых предков» его раскрашенные деревянные флюгеры Параджанов использует как знак непрекращающегося и трагического ветра времени. 
Почти таким же дивным образом, как у Поповых «Красный колпак», нашел себе овальную раму портрет моей прабабки Доры Акимовны. Рама, точнее вставка в нее, была не только того же времени и той же величины что нужно, но форма овала была одинаковой и на раме, и на портрете. И ведь рама нашлась именно у Поповых. А когда выяснилось, что одна из моих прапрабабок была хлыстовской богородицей и именно ко мне «случайно» пришли их «хлыстовские знамена» из коллекции князя Путятина, (а от Вишневского — портрет первой хлыстовской богородицы Акулины Ивановны), Поповы поняли, что вещи меня выбирают не случайно. Если бы они знали, как через много лет только ко мне пришло «Благовещение» Фра Беато Анжелико, они бы утвердились в своем отношении ко мне, как коллекционеру по какой-то внутренней своей природе. «Красный колпак» Рембрандта к ним пришел почти так же — никто другой не понимал, что ему предлагают.
Как и многие крупные коллекционеры, Поповы были заметно суеверны, верили в приметы, связанные с картинами и вещами. Так, Татьяна Борисовна была уверена, что обезьяны приносят в дом счастье, а если уходят из дому, начинают делать пакости своим бывшим хозяевам. Поэтому у них в коллекции было немало обезьян: фаянсовых, нэцкэ, живописных японских и голландских — правда, все они к тому же были очень высокого коллекционного класса. Может быть другие к ним просто не приходили?
 У нас в Киеве им очень нравилась моя «петербургская», как сказала Татьяна Борисовна, бабушка Елизавета Константиновна. Рассказы о множестве сбывшихся за двести лет примет и предсказаний (им было пересказано, как брат моего прадеда — медицинский генерал — предсказал обстоятельства своей непростой смерти от руки жандарма и даже включил ее описание в опубликованную им при жизни статью) — в общем, многое в Киеве им было очень забавно и приятно. Им вообще всегда нравились старые дома, хотя бы с остатками уцелевшего русского быта, а у нас к тому же были еще и остатки коллекций и просто бытовых вещей, что-то со стороны Перевозниковых и даже Арсеньевых (часть археологии), что-то со стороны Шенбергов, режиссера Александра Санина и даже венские остатки вещей моей прабабки — ее ноты с пометками Листа  и двойной портрет Сальери и Моцарта, когда-то, видимо, принадлежавший дядюшке моей прабабки — композитору Карлу Черни.
Наши семьи поддерживали многие общие обычаи. В Москве каждый год на Рождество и на Пасху мы с Поповыми сперва шли к Илье Обыденному, а уже потом разговлялись на Спиридоньевке. Каждое лето жизнь в Троице-Лыкове прерывалась на месяц поездкой в Ленинград, где Поповы всегда снимали одну и ту же комнату на Васильевском острове. По просьбе Татьяны Борисовны Сергей Петрович Варшавский и для меня нашел жилье у какой-то своей знакомой. «...Деньги за комнату предварительно переводить не нужно … но за несколько дней до приезда нужно сообщить дату» - пишет мне в Киев, куда я, видимо, ненадолго еще уехал, Игорь Николаевич.
В Ленинграде были не только совместные поездки в Ораниенбаум и Царское Село, Павловск и Шлиссельбург. «В Петербурге особенно чувствуешь всю грандиозность русской катастрофы», — говорил Игорь Николаевич, и это были неожиданно «громкие» для него слова. Именно во время этих поездок делались зарисовки для крупных артистичных и тончайших акварелей Татьяны Борисовны (один из набросков шариковой ручкой у меня сохранился) и там же родилась одна из трех основных тем картонов Игоря Николаевича — зарешеченное окно «Пряжки» — первого сумасшедшего дома в России. 
Не менее важными для Поповых и, конечно, для меня были совместные визиты к ленинградским коллекционерам, в первую очередь, к Сергею Петровичу Варшавскому — приятелю Поповых с сороковых годов, немало гордившемуся тем, что в речи Жданова об Ахматовой и Зощенко, как, впрочем, и в постановлении ЦК КПСС был упомянут и он. Позднее Варшавский написал книгу «Подвиг Эрмитажа», но главным делом его жизни была гигантская коллекция. Он не собирал живопись («у меня свинячий глаз» — признавался Сергей Петрович, живописи он не видел), но коллекционировал все, что можно было собирать по справочникам: нэцкэ (при мне — больше пятисот), гравюры (десять тысяч — от Дюрера до Лотрека), книги, старое серебро, китайские свитки, древние резные кубки из рога носорога — все у него было превосходным и очень полно представленным. Сергей Петрович был сыном известного одесского врача и очень любил рассказывать характерные бытовые истории о своем отце и дореволюционной Одессе.
Был еще жив сын Семенова-Тянь-Шаньского, чудом сохранивший сенаторскую квартиру, где висело десятка три первоклассных голландцев, купленных его отцом уже после того, как основная замечательная коллекция была передана Эрмитажу.
Обязательным был визит и к Соломону Абрамовичу Шустеру — «Шестеренку», как его внешне неуважительно звали в коллекционной среде, что, кстати, резко отличалось от отношения к высоко чтимому его отцу, Абраму Марковичу Шустеру-старшему. У меня от его отца позднее появилась громадная «Английская борзая» из Мраморного дворца — может быть оригинал Стаббса, может быть копия Сверчкова. Впрочем, купили его первоначально у Шустера Поповы, отвезли к художнику Чарушину, но потом согласились «борзую» отдать мне, о чем сообщили Владимиру Ивановичу — у меня почему-то сохранилась их записка. Соломон Абрамович знал, что его так называли и не обижался. Тогда такие легкомысленные прозвища были часты. Поповых, видимо с легкой руки Зака, многие называли «землероями».
Жил Шестеренок тогда в совсем не торжественной квартире, и в небольших, невысоких комнатах целые стены занимали громадные холсты Машкова «Автопортрет с Кончаловским», «Натурщицы», пара натюрмортов Штеренберга, одна или две небольшие вещи сестер Эндер (остальные он отдал Костаки), пара больших рисунков тушью Ларионова, Павел Кузнецов, два первых и слегка неясных Пироса от Лили Брик. Главным было, конечно, не это. Была временно полученная от отца итальянская мадонна XV века, небольшой пейзаж Гогена — правда несколько реставрированный (из вещей переживших пожар на вилле «Черный лебедь» Рябушинского) и центральная вещь собрания — великолепный натюрморт Гойи, купленный Шустером за тридцать рублей у мальчишки при входе в комиссионный магазин на Арбате. Название «антикварный» в те времена еще не было, да и магазин в Москве это был единственный. Я спросил — никогда не видя до этого Гойи:
— Что это за странный и замечательный голландец?
— Да, конечно, он немного похож на голландские натюрморты, но это Гойя. Виппер, правда, сказал, что только в Копенгагенском музее считают подобный натюрморт Гойей, а он так не считает, но даже он не знал о девятнадцати натюрмортах Гойи в других музеях и собраниях.
Метровые рисунки Ларионова вызвали у меня вполне оправданное сомнение и это было некоторой компенсацией моей безграмотности. Когда мы ушли, я сказал об этом Татьяне Борисовне, а в ответ услышал имя человека, которым они были произведены. Поповы многое знали о коллекционном мире и от меня не видели нужды что-то скрывать.
Сразу же была рассказана история о другом общем знакомом, которого Татьяна Борисовна за год или два до этого встретила неподалеку от теперь уже снесенного двухэтажного магазина на Сретенке (где теперь шедевр Тараса Шевченко, который я там видел — «Лежащий натурщик», подписной, написанный маслом в натуральную величину?). Коллекционер нес в руках громадный грязный холст, который, как он сказал, кажется ему бесспорным Айвазовским. Татьяне Борисовне картина была знакома: Федор Шехтель (до этого ее свекр) не только строил дома для московских купцов, но зачастую их отделывал, оформлял, заказывал все от мебели до столового серебра. Для одного из домов им была заказана и копия Айвазовского, которая, однако, не понадобилась и долгие годы стояла у них за шкафом. Огорчать приятеля Татьяне Борисовне не хотелось, она ничего ему не сказала, но через год встретилась с ним где-то опять и услышала гордый рассказ:
— Помните я вам показывал Айвазовского? Глаза меня не подвели — я его промыл и в углу нашел подпись и дату.
Татьяна Борисовна опять промолчала. Это была ситуация прямо противоположная довольно популярной тогда присказке: «Картина настоящая, хотя и подписана». Здесь было очевидно, когда появилась эта подпись.
Но, возвращаясь в Питер, — коллекция Ханкукаева была совсем другой. Это были, по преимуществу, очень популярные тогда в Москве кубачинские браслеты и кольца, средневековое мусульманское стекло. Эти вещи для него выкапывали из дагестанских захоронений, а он у местных жителей выменивал их на современный ювелирный ширпотреб. «Зато настоящее золото» — говорил им Ханукай. Простенькие серебряные кольца со стеклами и чернью, по-моему, производил он сам, а однажды предложил мне в обмен сразу сорок стеклянных штофов XVIII века.
 Многих других крупных ленинградских коллекционеров я уже и не упомню. С кем-то я был знаком, (иногда у Поповых же) и раньше, в Москве, с другими знакомился впервые.
Впрочем, то же происходило и в Москве. Со многими коллекционерами и торговцами я знакомился у Поповых и затем обычно продолжал знакомство самостоятельно. Со Львом Евгеньевичем Вишневским (младшим братом Феликса Евгеньевича), с Николаем Николаевичем Крашенинниковым (потомком исследователя Камчатки), о котором с большим почтением пишет Костаки, с Игорем Григорьевичем Сановичем, с Володей Морозом. Однажды мы с женой были приведены в замечательно уютный дом Шунковых, где кроме драгоценных фарфоровых фигур Императорского завода — лучших нет и в самом заводском музее, висел первоклассный Рокотов и шедевр Судейкина «Карусель», который, вероятно, мне особенно хотели показать Поповы. Через много лет, после смерти Шункова его купил Дудаков, а я слегка продолжал знакомство с их зятем, художником, ставшим потом очень дорогим и известным (найти фамилию(?) надарившим мне массу своих офортов и пару холстов, один из которых был с замечательным выпуклым медведем. У дочери Шунковых была своя коллекция «Маленьких мастеров» («Kleinmeister»)  и всего один, но великолепный лист Кранаха. с уже упоминавшимся пушкинистом Яковом Григорьевичем Заком — создателем и автором, поэмы о московских коллекционерах, написанной онегинской строфой, где «землероям» (Татьяне Борисовне и Игорю Николаевичу) было уделено центральное место. И я, и Поповы знали этот шуточный текст и нисколько (вопреки мнению Шустера, которое он записал в своих воспоминаниях) не обижались на эту забавную карикатуру. Кстати говоря, гораздо более обидную для него самого. Мне очень забавно читать эту поэму, где перечислены многие мои знакомые. Хотя для меня характерно то, что у него нет многих самых серьезных коллекционеров, замечательных и часто близких мне людей: Пахомова, Вертинских, Померанцева, едва назван Борис Александрович Чижов. Яков Григорьевич — человек и коллекционер уже следующего поколения, а потому не зря одну из строф, посвященных Татьяне Борисовне и Игорю Николаевичу, своей довольно длинной поэмы он завершает:
Татьяна здесь царица бала
Сосредоточье всех вестей
Предмет вниманья для гостей,
Которых никогда не знала
Наследница былых времен
Потомок вымерших племен!
Этим упоминанием о том, что будучи сверстником Поповых, он остро чувствовал, что они — наследники совсем другого времени. А потому и «субботники» и многие наши с Поповыми знакомые — за границами его творения.
Сам же я не выполнил обещания данного Якову Григорьевичу. Зная, что я часто работаю в библиотеке, он попросил меня найти публикацию какого-то довольно широко известного некролога Пушкину. Но я то и дело должен был уезжать в Киев, да и Яков Григорьевич умер лет в шестьдесят с небольшим. И я обещания не выполнил, не потому, что не нашел, но потому, что не отдал. 
Я уже упомянул, что в поэме Зака нет знакомых мне, зачастую наиболее крупных и достойных коллекционеров, предыдущего по отношению к нему Шестеренку, Качурину, Сановичу поколения. Но от Поповых я постоянно слышал имена Тюлина, Горшкова (комментаторы поэмы не знают, что он был не музыкантом, о лучшим русским знатоком и реставратором драгоценных музыкальных инструментов, отсюда и упоминание Гварнери), Миронова, Якута (что было его прозвищем — настоящее имя Михаил Габышев — неизвестное комментаторам поэмы Зака, основатель музея в Якутске, профессор-экономист), Величко — всей той среды, того мира, которого уже не было.
 О безукоризненных глазах, фантастическом опыте наиболее любимого Поповыми поэте и переводчике Константине Абрамовиче Липскерове. Татьяна Борисовна с удовольствием рассказывала, как он купил совершенно темную и для всех невнятную картину и знакомым, плохо скрывавшим свое удивление и сомнение с уверенностью сказал - «Это Фрагонар». И повесил его неподалеку от окна, чтобы было больше света. Года через два потемневшие белила на свету восстановились, картина просветлела, стала очень хороша, а в нижнем ее углу проявилась подпись «Frago». Потом и у меня к удивлению знакомых проявлялись на свету три или четыре потемневшие картины. Вообще, Татьяна Борисовна очень любила рассказывать о коллекционерах гораздо более старшего чем она поколения о Тюлине, о  Липскерове и не зря в поэме Зак называет ее «наследницей былых времен, потомок вымерших племен» и было похоже, что к ней эти старые, зачатую до революционные коллекционеры относились так же доброжелательно и снисходительно, как она относилась ко мне. И так же Тюлин, работая в Камергерском в антикварном магазине, даже к ее большому удивлению, готов был ей оставить большое немецкое серебренное средневековое блюдо, на которое у Татьяны Борисовны не было денег. О Липскерове она рассказывала, как она почему-то настаивала, что появившийся при распродаже Торгсина немецкий портрет XV века из Музея изобразительных искусств почему-то должен достаться именно ей, для чего, как она потом понимала, не было никаких оснований, но Константин Абрамович усмехнулся и уступил. И для Татьяны Борисовны, я думаю, было очень важно, что тот опыт и те коллекционные и человеческие качества, которые она понемногу передавала мне, были даже не ее поколения и уж тем более не поколения старших моих современников Шестеренка, Сановича, Варшавского, а времени совсем другой русской культуры и русского собирательства. Поповым очень нравилось, что я довольно энергично собирал старые каталоги. Скажем у меня был четырех томный каталог Морозова русских гравированных портретов, который, правда, не был особенно интересен Поповым у них было роскошное издание Равинского и Игорь Николаевич очень любил читать тексты из описаний портретов. Пять папок Забелина с ранними русскими крестами, которые почти все были собраны по этим папкам Игорем Николаевичем. Конечно, у Поповых был и очень редкий каталог средневековый коллекции Базелевкого в дополнении к каталогу синяя фаянсовая ваза из его коллекции. 
Вокруг Поповых были очень разные люди и я помню их рассказ о лучшей и самой известной в Москве машинистке, у которой Игорь Николаевич купил золотую запонку с античной монетой, но потом однажды спросил — уверена ли она, что античная монета настоящая, на что получил ответ — я в этом мало понимаю, но, наверное, у дяди были настоящие монеты в запонках — оказалось, что ее дядя черногорский принц.
Однажды Поповы откуда-то нашли расписку музея Останкино о приеме для закупки двух портретов работы Андропова. Расписки было лет десять, музей, вероятно, денег не платил и Поповы об этом забыли. Но я взял эту расписку, поехал в Останкино и мне охотно были выданы эти два портрета. Один из которых худший, но подписной, тут же был подарен мне, а второй выменян Сановичу на какие-то серьги.
Но главное в постоянных рассказах Татьяны Борисовны было в другом. Как я в этой среде старых русских коллекционеров был невозможно молодым в 60-е годы, так и сама Татьяна Борисовна в конце 30-х, в 40-е и 50-е годы была молодой и любимой в среде коллекционеров, зачастую сформировавшихся, успевших увидеть европейские музеи еще до революции. И она очень любила вспоминать в разных случаях, как на нее повлиял Константин Абрамович и иногда мне казалось, что Поповы в своей возне со мной передавали опыт даже не свой собственный, а, зачастую Тюлина и Липскерова — людей совсем другого поколения. И это был   не столько коллекционный опыт и знания, сколько сам характер человеческих отношений, сложившихся в предыдущую эпоху. Не зря же Зак ее называет «наследницей былых времен, потомок вымерших племен»! И у меня все это хорошо ложилось на опыт и поведение моих родственников, на мой профессиональный интерес к литературе и правилам поведения этих «былых времен». Потом все проявилось в тюрьмах.
 Продолжая перечислять коллекционеров не могу не вспомнить Валентина Попова — замечательного эрудита, владельца небольшой, но изысканной своей коллекции и хранителя коллекции Литературного музея в Москве. С ним, как впрочем и с Лесманом, я, конечно, познакомился у Поповых. У Лесмана еще была большая рукопись Василия Розанова с размышлениями над его нумизматической коллекцией. 
Совершенно независимо от Поповых Зинаида Константиновна Монакина, с которой мы встречались у другого колымчанина — поэта Валентина Португалова, — узнав, что меня перевели на заочное отделение факультета журналистики, познакомила меня с очень заметным тогда в коллекционном мире человеком — Николаем Павловичем Пахомовым. 
Это был не просто директор им же созданного музея в Абрамцеве, это был единственный беспартийный директор музея — чего в 1960-е годы уже не было в Советском Союзе  — и, главное, человека с бесспорным и вполне заслуженным досоветским именем. Происходил он из богатой купеческой семьи и до революции в первую очередь был известен и гордился своей знаменитой сворой гончих, которая соперничала тогда с великокняжеской. В советское время ему оставалось лишь писать статьи в специализированных сборниках (и в журнале «Охотник», где кормился и Олег Волков) и председательствовать в жюри редких тогда собачьих выставок. Со своей высокой сухопарой фигурой и маленькой головкой он сам был парадоксальным образом похож на гончую. Но главным был, конечно, его охотничий, осторожно-победный темперамент. Это был человек, преданный своим друзьям даже в советское время: преданность памяти Саввы Морозова, которого он хорошо знал, весь круг художников и актеров вокруг него, и стала основой создания абрамцевского музея.
Правда, было еще и дополнительное, очень полезное обстоятельство: усадьба Абрамцево была отдана в качестве дома творчества советским архитекторам. Пахомов и Веснин, тогда президент Академии архитектуры, были женаты на родных сестрах. Так или иначе сперва Пахомову удалось отвоевать и выпросить — не знаю, как — первый этаж Абрамцевского дома для музея, но уже года через три неутомимый охотник захватил и второй этаж дома. А вскоре и всю морозовскую усадьбу. Восстанавливал ее Николай Павлович немного странно: можно было понять, когда он заказал копии портретов работы Серова и Врубеля, копию написанной в этом доме «Девочки с персиками», но когда он заказал еще и новоделы обстановки красного дерева при том, что подлинная ампирная мебель стоила тогда много дешевле этих копий. Это уже была необъяснимая странность.
К середине 1960-х годов Николай Павлович спас уже не только Абрамцево, но и «Принцессу Грезу» Врубеля, которая из театра и музея Зимина попала в Большой театр, где могла погибнуть, если бы не охотничья хватка Пахомова и его преданность искусству. Поскольку второго Николая Павловича в России нет, а все, что он хотел ему, как и всем нам, сделать не удалось, занавес Врубеля из театра Зимина и холсты его декораций, вероятно, уже сгнили в Большом театре, а может быть никому не нужные еще догнивают, скатанные на валах.
В Абрамцеве была великолепная по тем временам библиотека, но я все же не согласился работать в музее, отказ мой не прервал нашего знакомства и хотя я упоминал, что наша встреча произошла совершенно без участия Поповых, однажды, придя к нему домой (жил он на Сивцевом-Вражеке, в доме Аксаковых), я обнаружил в специально заказанной раме красного дерева парный к моей «Смерти Арлекина» рисунок Жегина и акварель Петра Соколова с псовой охотой, выменянную им у Поповых на миниатюру Даффингера. Это был совсем узкий мир — последние остатки старой Москвы.
Очень памятным для меня стал один из рассказов Николая Павловича. В конце 1920-х годов его включили в первую комиссию по отбору художественных ценностей для продажи за границу. В комиссию входили сотрудники музеев и известные искусствоведы. Все были очень патриотически настроены. Отобрали из музеев для продажи какие-то старые копии, ранние и слабые вещи по преимуществу второстепенных художников. Обладал здравым смыслом и не заблуждался относительно характера советской власти один Пахомов.
— Я им говорил — что вы делаете, это же нельзя продать! Если вы не предложите им что-то приличное, они продадут за гроши все самое лучшее. Так все и произошло. Комиссию нашу разогнали, а Эрмитаж остался без шедевров.
А с Поповыми мы знакомились с очень интересными коллекциями и их владельцами. Происходил торжественный выход в гости с тщательно подобранными Татьяной Борисовной возрожденческими кольцами, серьгами, египетскими бусами или эмалевой русской брошью XVII века. Это были Лемкули, с их теперь широко известной коллекцией стекла, Калабушкины с поразительной коллекцией, собранной в Китае.
Калабушкин был крупным металлургом и оказался в первой группе советских специалистов, посланных в Китай после прихода к власти Мао Цзэдуна. В эти годы на весь гигантский древний Китай осталось всего два коллекционера, реально что-то собиравших и покупавших — сами китайцы были совершенно разорены, а многие убиты, все цивилизованные иностранцы — американцы, французы, англичане, немцы — были высланы из Китая. Среди приехавших русских только Калабушкин был широко образован и способен интересоваться китайскими древностями. Остальным были нужны шевиотовые костюмы и кожаные ботинки — в СССР всего этого в магазинах давно уже не было. Древнюю китайскую живопись в те годы собирал  французский посол в Пекине — племянник де Голля, прикладное искусство (от самых ранних нефритов до табакерок и домиков для сверчков) — Владимир Семенович Калабушкин. 
Многочисленные китайские антиквары умирали от голода и продавали драгоценные нефриты на вес, а картины (XV — XVII века) на метры, как рассказывал мне Калабушкин. Забавно, что обе поразительные коллекции попали в СССР — французский посол незадолго до смерти женился на русской переводчице, и она большую часть коллекции привезла домой — часть ее теперь в Киевском музее имени Ханенко. Генерал де Голль, будучи в СССР, специально приехал в Киев, чтобы увидеть коллекцию своего племянника. У меня из нее альбом картин на шелке художника Ван Чу-ши, первой половины XVII века, проданный мне сотрудником МИДа, помогавшим новой владелице получить разрешение на ввоз в СССР китайских картин.
 Владимир Семенович не был китаистом и потому боялся собирать живопись. Он собирал только прикладное искусство. До войны он коллекционировал книги французских романтиков, редкие русские издания начала века, сам прекрасно переплетал книги. У меня очень долго лежала переплетенная им мистическая книга поразительного русского самородка Скалдина «Жизнь и приключения Никодима Старшего». Через несколько лет, пораженный моей симпатией к Скалдину (хотя достаточно было и того, что я просто знал это имя), Арсений Александрович Тарковский подарил мне его более раннюю и еще более редкую книгу стихотворений, подаренную ему самим автором, да еще с дарственной надписью. Арсений Александрович с удовольствием рассказывал о Скалдине, как о новом Ломоносове. Неграмотным подростком он пришел в Москву, выучился настолько успешно, что стал очень богат, кажется, ему принадлежал крупный банк. Но Скальдин и этим не удовлетворился, а начал писать стихи, прозу и вполне заслуженно еще вошел и в высоколобые круги русских символистов.
Сейчас это уже непонятно, но в начале 60-х годов интерес к Чекрыгину и Флоренскому, Розанову и Скалдину свидетельствовал совсем не о большей или меньшей эрудиции человека, а о его принадлежности к другому миру, миру противостоящему советской пропаганде и соцреализму, миру, остатки которого беспощадно выкорчевывались, сами носители — расстреливались и сама память о них, интерес к ним были все еще совсем не безопасны, поскольку явно означали стремление к свободе — эстетической, интеллектуальной а в конечном счете и политической. И в этом мире я чувствовал себя человеком совершенно равноправным, независимым, хотя, кроме Лени Черткова, все знакомые были много старше меня. Сам отбирал себе знакомых и иногда даже думаю, что делал это более привередливо, чем следовало. Скажем, долгое время мы с женой любили бывать у Ольги Моисеевны Грудцовой, тоже соседки Бондарина, который нас и познакомил. Ольга Моисеевна была одной из дочерей знаменитого фотографа Наппельбаума, когда-то работала секретарем у Чуковского и замечательно рассказывала, как Корней Иванович раз за разом возвращался к уже написанному тексту.
- Ну и так уже очень хорошо, зачем еще что-то править?
- Нет, если я еще могу что-то улучшить, как же я могу все оставить по-прежнему.
Ольга Моисеевна мне говорила, как тяжело ее брату возиться с сотнями уникальных стеклянных пластинок отца, как они бьются, а ни один архив не хочет их взять. Это было явное предложение заняться этим уникальным архивом, ценность которого я вполне понимал, но мне было не до того. В другой раз Ольга Моисеевна спросила меня не соглашусь ли я помочь Потоцкой — вдове Михоэлса разобрать ее архив — там так много рукописей и Мандельштама и Гумилева. Одновременно шла речь и об архиве вдовы Чагина — Марии Анатольевны. К тому же в большой квартире Чагина на Сретенском бульваре нам с женой предлагали сдать комнату, в которой после перевода меня на заочное отделение я, конечно, нуждался. Но я уже слышал, что пользуясь тем, что вдова Михоэлса никак не могла оправиться после убийства мужапосле убийства мужа, какие-то молодые люди уже украли у нее (или купили за гроши) две картины Шагала. И я не захотел быть причастным к этой подозрительной компании. 
Сергей Александрович Бондарин привел меня к вдове Телингатера, где был полный комплект собранных им образцов, изобретенного им акцидентного набора, двухметровая карикатура на Кукрыниксов и целая полностью раскрашенная от руки еврейская ранняя книга Лисицкого. Вдова была не прочь все это продать. Собственно, Сергей Александрович меня и привел, как коллекционера, но первая страница из этой раскрашенной книги у меня уже была от Харджиева, были пять или шесть более поздних и для меня более интересных акварелей Лисицкого, а акцидентный набор меня тогда не интересовал вообще. И второй раз я туда не пришел. 
Тот же Сергей Александрович привел меня однажды на восстановленные «Никитинские субботники». Евдоксия Феодоровна Никитина не только сохранила часы из поместья Гончаровых, но и стремление как в конце 20-х годов собирать у себя писателей, в каким-то образом уцелевшей квартире в Леонтьевском переулке. Теперь это были большей частью старики, иногда прозаики, иногда актеры. Я знал из них только гигантского седого карикатуриста Арго, жившего в одном доме с Сацами, но уже одно то, что среди них был советский классик Соболев, да и не вполне ясная, известная мне репутация «Никитинских субботников» 20-х годов, естественным образом привели к тому, что второй раз я и  туда уже не пришел. А вскоре  начались «наши субботники» с Поповыми, Вертинскими, Чижовым.
 У Поповых была некоторая претензия к Владимиру Семеновичу Калабушкину — тому очень нравились их две редчайшие этрусские бронзовые фигурки, и он уговорил Игоря Николаевича разрешить ему сделать копию. Но, делая форму для отливки, повредил патину на фигурках — тогда я неспособен был это увидеть, но сейчас, глядя на свою большую этрусскую фигуру, хорошо понимаю досаду Поповых. Тем не менее они очень любили эту радушную семью, где не было детей, но зато был обожествленный и довольно злобный сиамский кот, державший в повиновении хозяев. В два часа дня ему полагалось обедать, после чего он три часа спал. На эти часы отключался телефон и звонок на входной двери и даже вешалась записка: «Просьба не беспокоить».
 — Котик отдыхает, — с виноватой улыбкой говорил добрейший хозяин.
Приехавший к Калабушкиным Ханукаев посмотрел на кота, узнал, что ему двенадцать лет и коротко заметил:
— Скоро сдохнет.
Коту каким-то образом еще удалось отомстить Ханукаю. Тому надо было еще ехать к кому-то на 20 троллейбусе, у которого, в зависимости от длины маршрута, номера были написаны либо черной, либо красной краской. Калабушкины объясняли, что Ханукай должен сесть на двадцатый-черный. Но он, не поняв, что речь идет о номере, до ночи прождал на остановке черный троллейбус.
 Если Калабушкин был просто классическим примером вымиравшей московской интеллигенции, то Яков Евгеньевич Рубинштейн — очень любопытной его противоположностью, человеком многослойным и очень много сделавшим в те годы. Своим предком (дедом, очевидно) он называл известного петербургского спекулянта Первой Мировой войны Митьку Рубинштейна. Но одновременно производил себя и от скульптора Менье, небольшой темный рельеф которого висел на стене в столовой. Яков Евсеевич сам провоцировал легкую иронию по отношению к себе и когда во время несколько ритуального чаепития Татьяна Алексеевна с ласковым достоинством склонялась к каждому из гостей и разливала прекрасный чай в очень красивые резные стаканы, хозяин несколько нарочито спрашивал у гостей мнение о чае и неизменно замечал:
 — А то, жена у тебя русская, а чай жидóк.
Когда рассказ Льва Евгеньевича о Митьке Рубинштейне включал в себя дополнение о его содержанке (как тогда полагалось в кругу петербургских спекулянтов), знаменитой «белой красавице», которая разъезжала по Невскому в белом ландо, в которое были запряжены пара белоснежных рысаков, и сама она была во всем белом, Татьяна Борисовна с сарказмом дополняла (конечно, когда мы уходили от Рубинштейна):
 — А гулявшая по Невскому со своей приятельницей жена Митьки с гордостью показывала на проезжавшее ландо и говорила: — Смотрите, это едет наша любовница.
Но несмотря на легкую иронию, которая, конечно, никогда не распространялась на очаровательную даже в старости красавицу жену —  Татьяну Алексеевну, которая в не меньшей степени была создателем и хранителем коллекции, чем Яков Евсеевич; несмотря на постоянное недовольство дочери Шевченко, вдовы Фалька Щекин-Кротовой и Софьи Евгеньевны — дочери Веры Пестель, которые то и дело после выставок не могли получить свои картины назад (но ведь мало кому удавалось держать в руках свои коллекционные страсти) — несмотря на все это, именно Рубинштейн сделал больше всех коллекционеров и искусствоведов в СССР для возвращения к зрителю искусства русского авангарда.
 Конечно, коллекция Рубинштейна была несопоставима с собранием Костаки, и даже у Чудновских, людей просто гораздо более состоятельных, русский авангард у них был представлен, вероятно, полнее. Но ни Костаки, ни Чудновский пальцем не пошевелили, чтобы сделать свои коллекции хотя бы на время доступными сравнительно широкой публике.
Без всякого преувеличения можно сказать, что выставки, проведенные в 60-е годы Яковом Евсеевичем, как, впрочем, и Николаем Ивановичем Харджиевым и мной, были одними из важнейших событий в художественной жизни, причем не только Москвы, но и десятка других городов Советского Союза — подлинным возвращением в русскую культуру не просто двух-трех забытых художников, но целого поколения великих русских творцов отечественного авангарда.
У Рубинштейнов была все-таки достаточно крупная коллекция, в которой уже тогда был очень неплохой холст Клода Моне, большая коллекция русских икон XV-XVI века (замечательное «Милование» было от Поповых), но главным была, конечно, живопись XX века.
Интерес к ней возник у Якова Евсеевича благодаря Жегину. Как рассказывал мне Рубинштейн, к ним попал как-то большой подписной и красивый пейзаж художника Шейхеля. Ничего о нем не зная, но задавая всем о нем вопросы, он едва ли не в Третьяковке услышал — «это, наверное, Шехтель» — в галерее тогда никто не помнил, что Лев Федорович подписывал картины фамилией матери — Жегин. Но Рубинштейну дали его телефон, Лев Федорович пригласил в гости, и он увидел холсты Ларионова, Чекрыгина, самого Жегина. Так началась широко известная коллекция русского авангарда.
Ко времени нашего знакомства (кажется, это было в 1963 году) у Рубинштейнов был громадный первокласснейший женский портрет работы Ларионова (из коллекции Соколова), шедевр Гончаровой («Велосипедист»), букет Явленского (меньше моего, но подписанный), громадный крымский пейзаж Фалька, беспредметный холст Архипенко, «Крыши» Розановой, «Морячок» Татлина, большая собака Петрова-Водкина и множество других вещей, хотя Малевичей еще не было и даже большие холсты Чупятова пришли позже. Из старой коллекции на антресолях лежал Добиньи, прекрасный масонский занавес и немецкая картина XVI века на пергаменте, которую я потом у них выменял. А лет через десять у меня ее выменял на мебель уезжавший за границу Володя Тетерятников. Почему вы не бежите отсюда, — спрашивал он, ничего еще обо мне не зная, — здесь же всех нас может ждать только тюрьма.
В 1973 году начался выезд евреев из СССР. Цены на живопись и вообще на коллекционные вещи внезапно подскочили многократно. Вдруг выяснилось, что нерушимые советские границы вполне проницаемы для очень многих, и до этого какие-то вполне абстрактные цены на произведения искусства внезапно стали хоть как-то ориентироваться на представление о них в большом и далеком мире. Каким образом Володе Тетерятникову с женой и их сыном Лукой удалось стать евреями я, конечно, не спрашивал.
Но Яков Евсеевич, который для отъезда имел гораздо большие основания ни тогда, ни до этого ехать, кажется, не собирался, а делал очень важное для русской культуры дело — устраивал выставки той живописи, которую не только не показывали ни в одном из советских музеев, но в некоторых по старой памяти продолжали ее уничтожать или хотя бы выбрасывать даже из запасников (например, в Киевском музее украинского искусства). Очень красивый портрет дочери Богомазова Ивакин получил прямо из этого музея. Я не спрашивал, как именно.
Выставки Рубинштейна были прямой пропагандой враждебного, буржуазного, тлетворного по советской терминологии формалистического искусства. Правда, он уже не был единственным. Года за два до него начал устраивать в музее Маяковского выставки «Художников — иллюстраторов Маяковского» Николай Иванович Харджиев. 
Яков Евсеевич в «Капишнике» — Институте физических проблем, где его племянник Рубин был референтом Капицы, тоже сперва устроил выставку Шевченко и может быть Фалька (не уверен), но потом была большая выставка картин десятков художников русского авангарда из его коллекции, потом выставка автопортретов художников начала XX века и это были многие десятки имен, достаточно полно представляющих все направления русского искусства, кроме социалистического реализма. Это были замечательные, хотя сперва только московские выставки, но уже в 1968-1970 годах Якову Евсеевичу удается организовать выставки 265 картин и рисунков из своей коллекции в двенадцати городах. Такое событие и сейчас стало бы очень заметным: там были вещи Малевича и Кандинского, Ларионова, Гончаровой и Чекрыгина — более 150 художников, но оценить эффект от этих выставок в те годы  сегодня просто невозможно — это были бомбы современного искусства, разорвавшиеся по всей стране.
И не надо думать, что это было так уж безопасно. Услышавший о выставках в МГУ и «Капишнике» Михаил Макаренко, директор картиной галереи в Новосибирском Академгородке, в 1967 году купил у Алисы Порет холст Филонова, после чего смог уговорить его сестер и устроил в Новосибирске большую и очень хорошую «первую персональную», как было написано в не прошедшем Главлит (цензуру) литографском каталоге, его выставку. Чувствуя себя защищенным новосибирскими академиками и обладая некоторой долей природного авантюризма, на следующий год Макаренко решил устроить выставку Шагала и даже пригласить художника из Парижа. Он тут же был арестован, в его дело был незамедлительно подшит и не прошедший цензуру каталог Филонова. Без промедления он попал в пермские политические зоны, где, кстати говоря, по его утверждению якобы по его инициативе стали отмечать «день советского политзаключенного». 
Основная активность Макаренко в роли директора Картинной галереи в Новосибирске, правда, не была связана с искусством русского авангарда. В Москве в эти годы существовал коллекционер, который собирал только картины Левитана. Было их у него то ли сто двадцать, то ли сто пятьдесят. Не знаю, был ли хоть один настоящим: все московские и питерские жулики и молодые художники скармливали ему все новых и новых Левитанов. Макаренко, обладавший совсем неплохими глазами, боюсь, хорошо понимал характер этой коллекции, но собиратель (не хочу называть его фамилии) жаждал еще и славы, и они договорились о безвозмездном даре всех Левитанов новосибирскому Академгородку. Восторгов по этому поводу было множество. Ефим Дорош — тогда очень популярный либеральный журналист, разразился, по-моему, двумя подвалами в «Литературной газете», где восторгался самоотверженностью собирателя, передавшего свои сокровища всему советскому народу, и ставил его всем в пример. Это были единственные в те годы (или десятилетия?) статьи о частных коллекциях и ничего кроме отвращения (и своей дикостью, и своим публицистическим азартом) они не вызывали, хотя вполне соответствовали духу времени. Года через три-четыре в Новосибирске сообразили, что именно украшает их галерею и с большим трудом нашли музей, кажется, в городе Чайковском, куда смогли передарить свои богатства. 
Но уж если я упомянул Володю Тетерятникова то, конечно, надо рассказать и о нем, хотя он был частью совсем другого круга чем Поповы, Вертинские и Пахомов. 
Володя был достаточно молодым, но, видимо, высоко ценимым реставратором музея имени Рублева, да и не только его. Мне он рассказывал, как вез в портфеле из Киева в Москву для реставрации драгоценные синайские иконы — энкаустики VII — VIII века, привезенные в Россию Успенским. Уехал Володя, конечно, не в Израиль, а в США, успешно продолжал там коллекционную и экспертную деятельность, и как сказал мне однажды, был экспертом Жаклин Кеннеди. Но для русской культуры особенно любопытными были два связанных с ним судебных процесса, хотя результаты обоих не бесспорно ясны.
Первый произошел из-за объявленной фирмой Кристи распродажи русских икон из коллекции Хана — американского миллионера, который в 1930-е годы, в отличие от Мэллона и Гульбекяна, покупал в Советском Союзе, официально, через правительственные органы (как шла и распродажа шедевров Эрмитажа) только произведения древнерусского искусства. И это тоже были бесспорные шедевры. По заверению советских продавцов эти доски не были сняты со стен Русского музея, Новгородского музея, Третьяковской галереи, но были собраны из закрываемых древних монастырей и храмов, и были близки к величайшим русским иконам: Ярославской Оранте из Третьяковки, Петру и Павлу из Новгорода, Борису и Глебу из Русского музея. Хан был убежден, что именно он совершил наиболее удачную покупку у распродававшего национальные богатства советского правительства. Купленные им русские иконы превосходили по своему художественному и духовному уровню все известные картины итальянского Треченто и Кватроченто и к тому же стоили все же много дешевле, чем купленные Мэллоном из Эрмитажа Рафаэли, Рубенс и Веласкес. По условиям покупки и Мэллон, и Хан, и другие «скупщики краденного» не должны были публично объявлять о своих приобретениях. В СССР продаваемые картины из Эрмитажа повезли на выставку в Москву, потом выставка закрылась и даже музейщики (кроме особо доверенных — в их числе был Тройницкий) много лет считали, что картины где-то в пути: москвичи считали, что они вернулись в Ленинград, ленинградцы — что они все еще едут из Москвы. На самом деле они уже давно были в США. Мэллон плохо хранил секреты и какие-то слухи проникали в печать, но даже Александр Бенуа в Париже их яростно опровергал — будучи, вероятно, жертвой дезинформации, подброшенной из СССР, а главное будучи не в силах допустить даже возможности такого варварства в России. Умирая, он в бреду еще вел экскурсию по Эрмитажу. 
Я помню, как передавали из рук в руки номер журнала — «Америка», где были опубликована статья о коллекции посла Буллита: венчальная корона русских царей из бриллиантовых поясов Екатерины, часы царя Алексея Михайловича и многое другое, купленное, как было сказано в антикварных магазинах Москвы и Ленинграда. Оружейная палата и Эрмитаж были превращены в антикварные магазины.
Хан хранил свои секреты более надежно, но после его смерти наследники предпочли делить между собой не драгоценные иконы, а деньги, и «Кристи» устроил сенсационную предаукционную их демонстрацию. Тетерятников, побывавший на ней, опубликовал, кажется, в «Нью-Йорк Таймс» статью, где утверждал, что все иконы — фальшивые. У владельцев были официальные документы советского правительства и экспертизы, полученные в 30-е годы в Москве, и «Кристи» подал в суд на Тетерятникова. Несмотря на все давление гигантского торгового дома Володе удалось доказать, что ни одна из икон не была написана в XII-XIV веке, зато одна из них была написана на филенке от двери XIX века. Володя долго занимался этой историей, выяснил, что Игорь Грабарь, конечно, из патриотических соображений, но, бесспорно с благословения советского руководства, организовал группу старых реставраторов, по преимуществу из старообрядческих семей, где и пятьдесят, и сто лет до этого частью как подделки для коллекционеров, частью как имитации для староверов повторялись и варьировались дониконианские русские иконы. Меня Володя через общих знакомых расспрашивал, что я помню о Тюлине, который не только сам был величайшим знатоком, реставратором и коллекционером, но принадлежал к старообрядческой династии художников: его отец во главе иконописной артели восстанавливал перед революцией один из иконостасов Успенского собора Московского Кремля. Собранная Грабарем бригада и изготовила несколько десятков шедевров, которые советское правительство с удовольствием и успехом продало, может быть потому, что в русских иконах тогда, да и сейчас, на Западе мало кто понимает. От обвинений Тетерятникова в злостной клевете, суд Володю оправдал. Володе удалось представить даже какие-то документы и свидетельские показания о проделанной Грабарем с его бригадой гигантской работе. Остается неясным, как советское правительство объяснило массовое производство и продажу фальшивых икон и как расплатилось с обманутыми наследниками Хана.
Правда, другая искусствоведческая «ошибка» Грабаря осталась нереализованной, а потому не привела к суду и международному скандалу. Мне о ней рассказывали хорошо знавшие Сергея Меркурова — первоклассного русского скульптора, автора памятников Достоевскому, Тимирязеву, 26 бакинским комиссарам, но главное — бесчисленного количества изображений Ленина и Сталина, из которых уничтоженные, к несчастью, гигантские памятники Сталину на ВДНХ и канале имени Москвы были по своей чудовищной мрачной силе не менее значительным памятником террора и безумия в нашей стране, чем «Иван Грозный» Эйзенштейна. Меркуров за это пользовался благоволением Сталина и в выделенном ему двухэтажном доме в Сокольниках с большим участком за его счет всегда жили десять-пятнадцать одиноких немолодых художников, которым некуда было деться в Москве сороковых годов. Два рассказа о нем Зинаиды Константиновны Монакиной (в неудачном браке — Долгорукой) меня особенно веселили.
Первый начинался с вопроса шофера отвозившего Меркурова из городской квартиры в Сокольники:
— Сергей Дмитриевич, а кто это приходил к вам сегодня?
— Коля, а ты как — зарплатой доволен? Вовремя тебе ее выдают?
— Да, да, конечно, доволен. Никаких сложностей не бывает.
— А в Сокольниках тебе дрова дают? Хватает их тебе?
— Да всегда дают, иногда даже больше, чем нужно.
— То есть обид у тебя никаких нет?
— Да нет, ну что вы, какие у меня могут быть на вас, Сергей Дмитриевич, обиды...
— Ну, если так, то уж свою работу, Коля, ты сам делай и меня не спрашивай.
Второй рассказ был ближе к «ошибке» Игоря Эммануиловича Грабаря. Сразу после войны Меркуров был назначен директором Музея изобразительных искусств, развесил там картины из Дрезденской галереи — возможность прикоснуться к ним, собственно, и была для Меркурова единственным стимулом для согласия руководить музеем. Все картины были в идеальном состоянии поскольку они были сохранены (спрятаны в пещерах) в условиях с идеальным микроклиматом, и даже перевозка не могла их повредить, так как каждая была в специально изготовленном для нее ящике. Все рассказы и даже фильм о том, что картины (те, что были экспонированы) нуждались в реставрации — позднейший советский вымысел, который должен был скрыть неудавшуюся попытку присвоить драгоценные картины. По рассказам (московским легендам) Сталин, ничего в этом не понимая, якобы хотел включить Дрезденскую галерею и Пергамский алтарь (остальные разграбленные музеи и замки даже в счет не шли) в список советских репараций, получаемых у Германии, но даже минимальная оценка картин заставляла отказаться от всех других видов репараций: остро необходимых разрушенному Советскому Союзу заводов, лабораторий, транспортных средств. В результате было решено картины спрятать и создавать легенды о том, как их спасают советские реставраторы. Но пока решения этого не было, а была надежда открыто оставить картины в СССР, Меркуров собрал блистательную экспозицию из дрезденских картин в московском музее и на ее открытии, когда все приглашенные разошлись по залам, к нему подошел известный художник Василий Яковлев и как-то странно спросил:
— Сергей Дмитриевич, я там в экспозиции увидел Тагильскую Мадонну. Разве она осталась — мне говорили, что она в Сиднейском музее...
— Ну что ты, Вася. Мы же так ценим твою кисть. Как мы бы могли ее отдать кому-то.
Василий Яковлев (к этому времени «заслуженный художник РСФСР») действительно был известен как очень умелый копиист и автор множества подражаний и подделок работ старых мастеров. Именно ему приписывали создание в годы НЭПа, когда в СССР еще было много иностранцев, десятков шедевров Рембрандта и Тициана, «случайно» найденных на чердаках старых московских и петербургских домов и за бесценок (но все же не так уж дешево) купленных у якобы ничего не понимавших в сокровищах их русских владельцев очень умными и сообразительными зарубежными гостями. Арман Хаммер, вывозивший целые составы драгоценной мебели, бронзы, фарфора из Советского союза, конечно, не за фабрику карандашей, построенную в Москве, а за финансирование коммунистической партии США и агентуры Коминтерна, на это не попался — он напрямую вывозил обстановку императорских и великокняжеских дворцов.
Георгий Дионисиевич Костаки мне рассказывал, что он начал коллекционирование с покупки картин старых мастеров и тут же наткнулся на пару подобных Рембрандтов. Но все это были какие-то случайные и анонимные игры. «Тагильская Мадонна», недолго провисевшая рядом с картинами из Дрезденской галереи, имела гораздо более сложную биографию. Году в 1937 в объемистом томе «Вопросов реставрации» Грабарь опубликовал стостраничное исследование об этой уникальной находке (тоже на чердаке) в Тагиле, куда она была привезена Строгановыми, о том где и когда она была куплена в Италии, кто послужил моделью и как создавался этот шедевр. В сотнях советских газет и журналов были опубликованы более краткие, но неизменно восторженные сообщения об этой сенсации. Но, по-видимому, Меркуров уже тогда (как и любой искусствовед сегодня) знал, и обладая хорошими глазами, просто видел, что это подделка. Знали, конечно, и советские компетентные органы, не решившиеся продавать шедевр заграницу. Неужто только Грабарь ошибался?
Кстати говоря, экспозиция картин Дрезденской галереи провисела, по-видимому, года три-четыре. Просто музей был закрыт для посетителей. Но искусствоведов, художников и даже студентов, получавших специальные «отношения», туда пускали. Мария Андреевна Чегодаева рассказывала, как она, будучи студенткой, раза три добывала разрешения и ходила смотреть картины из Дрездена. В 1949 году музей опять открылся, но теперь он был заполнен подарками Сталину. «Тагильская мадонна» хранится где-то в запасниках, а может быть она возвращена Василию Яковлеву или даже Игорю Грабарю (впрочем, у его детей, с которыми я был знаком, и очень высоко их ценю, я этой картины не видел).
На другом своем суде Володя Тетерятников выступал уже не в качестве ответчика, а в качестве консультанта. Происходило все это много позже. Историю процесса приезжая в Москву он рассказывал со смаком и во всех подробностях. Сходным в судебных разбирательствах было лишь то, что речь опять шла о нанесении крупного материального ущерба в результате распространения неверной информации. Обвиняли Георгия Дионисиевича Костаки, который к этому времени смог уехать из СССР. Подробнее я вспомню о нем ниже, а пока лишь упомяну, что в Америке Костаки, несмотря на все его надежды, жилось непросто.
В Москве Костаки был в центре культурной жизни и не только Москвы, его постоянно навещали гости из Европы и Соединенных Штатов. В его поразительный музей русского авангарда, размещенный после переезда с Калужской площади, в трех смежных квартирах на проспекте Вернадского приходили все зарубежные послы, хоть как-то проявлявшие интерес к искусству — а так же Генри Киссинджер, во время визитов в Советский Союз, множество журналистов и искусствоведов из разных стран. Георгий Дионисиевич полагал, что все это продлится и заграницей. Но в США его встретила статья в одном из самых популярных журналов «Полковник КГБ приехал в Америку», что бесспорно было если не клеветой, то очень большим преувеличением.
Костаки, конечно, был связан с КГБ, иначе он не мог бы в советских условиях работать в канадском посольстве (все сотрудники УПДК — управления по обслуживанию дипломатического корпуса — были осведомителями или мелкими чинами КГБ), именно поэтому, Поповы отказались принимать у себя Костаки, или приходить к нему — впрочем, вся его коллекция их мало интересовала. Но полковником КГБ Георгий Дионисиевич, конечно, не был.
Репутация его была безнадежно подорвана, никаких гостей, подобных московским, в США у него уже не было. Наконец, даже с деньгами все оказалось очень неважно: пара аукционов с продажей картин из его коллекции дали из-за дурной репутации ее владельца гораздо меньше, чем можно было ожидать. Тем не менее окончательная катастрофа наступила позже. Володя так мне об этом рассказывал:
— Звонит однажды Георгий и просто дрожащим голосом просит о встрече. Я какое-то время нашел, и он мне рассказывает, что недели три назад в музее Гугенхайма открылась выставка русского авангарда. Меня это мало интересует, и я туда не пошел, а Костаки пригласили на вернисаж. Дойдя до какой-то картины Ольги Розановой Георгий Дионисиевич сказал громко, нескольким своим спутникам, что это подделка. Это услышал кто-то из журналистов, поместил в свою статью, и вот теперь он получил извещение из суда, что против него возбуждено дело об ответственности за умышленный обман, и нанесении ущерба на сотни тысяч долларов. Владелец холста Розановой предоставил суду документы, из которых следовало, что картину он купил у канадского посла в Советском Союзе, а тот не только написал ему нотариально заверенное сообщение о том, что картина куплена им в Москве из коллекции Костаки, но еще и приложил фотографию его квартиры, где на стене ясно видна именно эта Розанова.
— Подумав, посмотрев на копию фотографии, — продолжал Тетерятников, — я ему дал два совета:
— во-первых, ты не являешься официальным экспертом, а потому твое мнение — это частное суждение, за которое не может быть никакой ответственности.
— во-вторых, тебе надо подыскать трех очень уважаемых в Нью-Йорке экспертов, я тебе помогу с этим, которые в суде скажут, что по черно-белой любительской фотографии интерьера квартиры невозможно с уверенностью утверждать, что картина на выставке в музее Гуггенхайма является той же самой, что на фотографии, а не каким-то приблизительным ее повторением. А уж когда появилось это повторение ты знать не можешь и ответственности за это не несешь. Канадскому послу ты продал совсем другую, лишь отдаленно похожую на эту картину. И Костаки, конечно, был оправдан.
Но эта история уж точно не улучшила его репутацию. 
В общем, это был первый публичный разговор о подделках русского авангарда. Подделки начали появляться с конца шестидесятых годов, вместе с первыми покупателями. Копии часто были просто фантазиями на тему русского авангарда, так как почти никто (кроме Харджиева и нескольких старых художников) не знал, какими должны быть холсты Малевича, Розановой, Любови Поповой или Владимира Бурлюка. Если не было семьи художника, а в редчайших счастливых случаях не был жив сам мастер — Павел Кузнецов, Фальк, где-то в Америке Давид Бурлюк, — то некоторые торговцы и молодые художники, совершенно не желая ничего проверять, могли сколько угодно фантазировать.
К тому же многие старые художники слегка помогали удовлетворению спроса на произведения тех немногих художников русского авангарда, которые первыми стали известны коллекционерам и музеям. Ведь нужно иметь в виду, что кроме замечательной, но единственной и мало кому известной в СССР монографии Камиллы Грей «Великий эксперимент», никакой литературы не было, музейные коллекции были (и остаются) неполными, случайными и для широкого зрителя совершенно закрытыми. К тому же и цены были совсем другими. Мне кажется, что во многих случаях в то раннее время распространение фальшивых копий авангардных полотен носило характер скорее лукавства, чем серьезного и сознательного обмана.
Так, Игорь Николаевич при мне подклеивал старые географические карты на коллаж Ларионова честно предупредив Рубинштейна, что несколько его реставрировал. Но этой реставрации было процентов пятьдесят. Лев Евгеньевич Вишневский как-то объяснял мне, что натюрморт со скатертью и, кажется, яблоками у того же Якова Евсеевича не Ларионова, а ранняя работа, тогда вообще никому не известной, Сафроновой. Думаю, что именно он продал ее Рубинштейну и потому знал, о чем говорил. Лучистская композиция Ларионова на иконной доске (более крупная), которая была у Костаки, тоже была новодельной, но исполненной старым художником. 
Давид Бурлюк еще в сороковые годы продал в Мюнхенский музей портрет Бенедикта Лифшица работы своего гениального брата Владимира (картины самого Давида тогда никому не были нужны). И, конечно, многие музеи получили не совсем качественные вещи русского авангарда, когда начали им интересоваться, не очень хорошо в нем разбираясь. Чтобы закончить это перечисление, которое может оказаться бесконечным, расскажу об одном своем рисунке синей и черной тушью с портретом художника Оболенского. 
Я купил его лет пятнадцать назад у одного московского антиквара с несколькими другими рисунками из коллекции Рубинштейна. На нем действительно дарственная надпись Жегина и подтверждение, что это работа Ларионова. Между тем я предполагаю по самому характеру рисунка, что выполнен он был самим Жегиным. Когда Яков Евсеевич готовил выставку автопортретов и портретов художников, получить в подарок рисунок Ларионова ему, конечно, было особенно приятно и Лев Федорович, желая доставить ему удовольствие, назвал свой рисунок рисунком Ларионова.
Таким образом, история с обвинениями в адрес Костаки могла по сути своей и с моральной точки зрения не носить криминального характера, какой кажется на первый взгляд. Георгий Дионисиевич вполне мог не знать, что он покупает и даже что продает под именем Розановой и только гораздо позже прийти к выводу о том, что эта вещь — сомнительная. Тем более это вероятно, так как последние лет десять своей жизни в Советском Союзе он уже не мог консультироваться с Харджиевым (Николай Иванович этого не хотел), а других серьезных знатоков в стране не было. Впрочем, и сам Харджиев был совсем не прост.
В то время понять разницу между супрематизмом Малевича и Розановой мог только Харджиев. На открытии выставки Шевченко, устроенной Рубинштейном в «Капишнике», открывавший экспозицию искусствовед говорил о «забытом и никому не известном художнике», что не было преувеличением, а уж картины, да и сами имена Синезубова и Чупятова, были подлинным для того времени открытием Якова Евсеевича. И у него, как и тогда, когда он впервые пришел к Жегину, хватило вкуса и творческого зрения, чтобы увидеть и понять столь непохожие на знакомых Левитанов и Добиньи картины Ларионова, Жегина, Чекрыгина. 
Костаки начал собирать картины русского авангарда на несколько лет раньше, но у него были зарубежные книги, а Рубинштейн вряд ли был знаком тогда с Георгием Дионисиевичем. На интерес Сановича и Шустера к новой живописи, конечно, очень повлияло их знакомство с Татьяной Борисовной и Игорем Николаевичем — они увидели, что это равноправное старым мастерам искусство.
Но от всех этих скучных историй мне уже очень хочется вернуться к Игорю Николаевичу и Татьяне Борисовне, которым, кстати говоря, коллекционеры русского авангарда периодически создавали довольно странные проблемы. 
Очень любимый ими петербургский коллекционер Ашек, тогда только начавший интересоваться искусством XX века и изводивший на довольно сомнительные вещи свою первоклассную коллекцию прикладного искусства XVIII – начала XIX века, однажды с гордостью показал Игорю Николаевичу рыже-коричневый натюрморт с пятью рыбцами, который ему продали, как шедевр Ларионова. Игорь Николаевич долго его вертел, но потом все-таки сказал:
— Да, это я его написал году в тридцатом, у меня еще хвосты не получались. 
И на много лет испортил себе отношения с очень симпатичным ему человеком. 
Во-первых, за натюрморт по тем временам было все же немало заплачено, а теперь оказывалось, что деньги были выброшены зря. Игоря Николаевича все знали как коллекционера, но никто в этом кругу ничего не знал о его живописи она никогда не выставлялась и почти никому не показывалась, а потому и не считал его серьезным художником — в лучшем случае оформителем. И то, что он приписывает себе очень хороший ларионовский натюрморт воспринимали как неумную и неуклюжую попытку придать себе совершенно незаслуженную репутацию. Натюрморт этот не раз менял хозяев — он был в коллекции Чудновских, потом с гордостью воспроизведен в странной женевской книге «Русские коллекционеры», но подобные разговоры о нем ходили всегда.
— Но ведь есть живой свидетель, — обижался Игорь Николаевич — я писал этих рыбцов при Порфишке (Соколове). Потом мы их вдвоем и съели.
И с Татьяной Борисовной связана похожая история. Как-то раз у Рубинштейна она обнаружила висящими на стене две свои пастели, выдаваемые за работы Тышлера, но на самом деле отбракованные ею из цикла иллюстраций к «Дон-Кихоту». Их тут же выпросил у нее один общий знакомый. Поскольку этот же знакомый и продал пастели Якову Евсеевичу, и мы все его хорошо знали, эта ошибка была скорее забавной, но ее характер сомнений не вызывал.
Позволю себе упомянуть здесь еще о нескольких случаях неправильной атрибуции авангардного творчества, хотя и более уголовного характера — их на самом деле множество. В 1980-е годы на Арбате даже появился букинистический магазин, торговавший только фальшивыми холстами и акварелями русского авангарда.
Меня вопросы о подделках (кроме многих, предложенных мне, новодельных картин) коснулись дважды в связи с работами Богомазова, однажды с Уфимцевым и много раз в связи с картинами старых мастеров. С Богомазовым все было просто. Все знали, что у меня самого не только когда-то было больше десятка его работ, но я еще и был свидетелем того, как и кому проданы все его вещи вдовой и дочерью. Поэтому,  мне на всякий случай принесли показать одну из его картин, и в этом не было бы ничего особенного — если бы у нее уже неэкспертного заключения Сарабьянова с подтверждением ее подлинности. Между тем, картина была явно, хотя и старательно, недавно сделанная: в ней были соединены черты его раннего пуантилизма с поздним фовизмом, где живописные мазки были вполне отчетливы. Никакого подобного гибрида у Богомазова не было, живописные приемы менялись очень четко. Я позвонил Дмитрию Владимировичу, сказал, что показанная картина не вызывает у меня доверия. Он честно ответил, что вещей Богомазова не знает, но подобная картина репродуцирована в книге «Русский футуризм» и попала в Русский музей из коллекции Чудновского. Все встало на свои места. Чудновский, тоже не знавший картин ставшего модным Богомазова, купил предложенную ему картину, одну из целого цикла изготовленных в единой, но совершенно чуждой художнику манере. Потом я еще несколько раз встречал холсты такого типа, да еще и очень крупные рисунки, написанные кем-то, кто только по репродукциям видел работы Богомазова. В другой раз, мне самому был предложен якобы первоначальный и чуть уменьшенный вариант «Поезда» Богомазова. Оригинал этой работы я когда-то не купил, хотя вдова продавала его очень дешево, так как треть картины осыпалась. Потом ее в Киеве купил Свешников, понес в реставрационную мастерскую и к возмущению вдовы там, вместо фигур людей ожидающих на платформе поезда, были нарисованы какие-то громадные зеленые листья. Чего можно было избежать чуть более серьёзным отношением к реставрации — сразу на нескольких рисунках к «Поезду» видны фигуры людей. Но мне был предложен якобы ранний вариант «Поезда» — но с теми же зелеными листьями. Было очевидно, что это всего лишь копия неудачно реставрированного холста. Вообще, продавать в Москве или в Петербурге вещи очень талантливого и дорогого, но малоизвестного здесь художника было очень удобно. 
Позже в Третьяковской галерее состоялась выставка (и была издана книга) замечательного ташкентского художника Уфимцева. Выставленные картины его были крайне модернистичны, напоминали, по формуле Харджиева, «рубленную лапшу» и производили впечатление совершенно бездарных. Какие-то предприниматели создали Уфимцеву целый авангардный этап творчества, а в ГТГ, никогда не видя работ художника, поверили этой афере. Позднее Галеев устроил прекрасную выставку подлинных работ Уфимцева.
Такие же серии фальшивых работ сравнительно малоизвестных в те годы художников, появлялись в Москве, иногда даже с атрибуциями, написанными вполне приличными людьми. Сперва была серия работ Пиросманишвили, потом — беспредметных Анны Коган, потом — с еврейской тематикой Ефима Рояка. Я уж не говорю о целой серии небольших холстов Малевича (в основном копии его досупрематических работ) для внедрения которых был организован даже самозваный «Фонд Малевича», пытавшийся еще и присвоить экспертизы его настоящих работ. До сих пор не знаю была ли во всех этих случаях одна необычайно активная команда фальсификаторов или все же были разные. В любом случае успешно продавая свои создания не только в России, но и на аукционах Кристи, Сотсби и Филлипс, они не только подорвали доверие и интерес к уцелевшим работам русского авангарда, но и очень затруднили выявление пусть немногих, но очень важных подлинных, сохранившихся в частных коллекциях, работ этих художников. И на все это накладывается в России абсолютный аморализм, сменивший некоторую лукавость Харджиева и других коллекционеров 50-60-х годов, как музейщиков, так и наиболее известных и даже некоторыми уважаемых дилеров. Не могу забыть совершенно бесподобных дилеров и сотрудников отдела ХХ века в Третьяковской галерее. Одна утверждала, что на выставке «Золотое руно» как раз в ГТГ было два фальшивых Машкова, но другая со знанием дела ей возражала - «нет, три».
Но это уже гораздо более позднее время. В начале 60-х годов большинство коллекционеров сотрудников музеев старалось к себе не пускать и относилось к ним с явным недоверием. Конечно, в трудное советское время немало приличных людей, обычно из старых семей, находило себе тихое пристанище в музеях. Но заняты они были уточнением атрибуции и более разумной развеской экспозиций, а в остальном вели себя тихо как мышки в этих советских учреждениях, где царили совсем другие люди.
У Поповых со случайно допущенными в сороковые годы музейщиками были две характерные истории. Девица из музея Кусково увидев уникальные большие плоские часы, кажется, в виде цветного орла начала так интенсивно настаивать на том, что подобные часы должны быть обязательно в музее, а не в частной коллекции и ее настояния  заметно переходили в угрозу предоставить официальным (компетентным?) органам возможность решать судьбу редчайшего памятника, что Поповы, понимая в каком мире живут, сдались и часы продали музею. Вторая подобная история  была с бабой из Исторического музея. Увидев у Поповых две небольшие этрусские бронзовые фигурки, которые почему-то всегда бывали именно в такой паре — одна  фигурка с обломанными ногами, - и зная, что всего в мире кроме этой было известно всего три подобных пары, эта баба начала скандалить, что частные лица не имеют права владеть такими историческими, музейными ценностями. Она уже натравила на Поповых директора Исторического музея, было совершенно непонятно, что за этим последует и Поповы сдались. «Ну, купим себе что-нибудь другое» - рассказывала мне Татьяна Борисовна, объясняя почему отдали фигурки закупочной комиссии Исторического музея. В музее их заставили часа два просидеть на стульях в коридоре, ожидая решения (оценки) комиссии, после чего их пригласили и объявили, что музей покупает фигурки за 200 рублей. И тут от неожиданности (200 рублей тогда стоила буханка хлеба) Игорь Николаевич вдруг разъярился, начал кричать чего стоят все их разговоры об исторических и государственных ценностях ценой в 200 рублей, музейщики были ошеломлены, поняли, что переборщили с этой по существу незаконной конфискацией, и Поповым удалось забрать у них этрусские фигурки.
Сейчас во многом отношения коллекционеров с сотрудниками музеев стали систематическими и во многих случаях — еще хуже. Но это уже сюжеты совсем другого времени.
Этот рассказ о подделках и отношениях с музеями можно было бы длить бесконечно. Но все они уже из другого мира, в котором почти не осталось коллекционеров, а существуют только продавцы и покупатели. В таком мире совсем непростой Георгий Костаки был бесспорным идеалистом.
Конечно, количество упоминаемых мной коллекционеров 60-х годов, довольно велико, а ниже будет пополнено еще несколькими. Но все же общение с ними укладывается в очень долгий промежуток времени и к тому же (и это самое главное), кроме нескольких обязательных встреч в Ленинграде, в этих встречах в Москве и Киеве не было ничего регулярного. Коллекционеры и торговцы могли появиться, а потом на несколько месяцев или даже лет исчезнуть (или не исчезнуть) все это не имело большого значения и обычно не беспокоило.
 Совсем иное дело были «субботники». Они могли происходить у Поповых или у Вертинских, реже у Бориса Александровича Чижова (в эти годы он жил один в доме Большого театра на углу Каретного переулка, и ему было труднее подготовиться к встрече гостей) или у нас (квартиры сперва не было, а потом была на Ярославском шоссе, куда трудно и долго было добираться) — но никто посторонний на вечер в субботу ни к кому из нас никогда не приглашался и никакие приглашения на субботу нами не принимались. Год за годом в одном и том же составе мы встречались по субботам и, только у Вертинских к нам присоединялись их дочь Аня и мать Марии Анатольевны — Мария Марковна, но это было единственное изменение, которое допускалось. Ни часто бывавшие у Поповых коллекционеры Санович и Шустер, ни ценимые ими художники Николай Иванович Андронов или Марлен Шпиндлер по субботам ни к Поповым, ни к кому другому из нас не приходили. 
 На первый взгляд все участники «субботников» тоже были коллекционерами. У Бориса Александровича была небольшая, но с замечательным вкусом подобранная коллекция, где была очень хорошая французская Венера XVII века из числа тех картин, которые исключил из Эрмитажа Николай I, прекрасная голландская гуашь, видимо, «мастера ночных пожаров», «Павел I» Боровиковского из тогда непризнаваемых его крупных миниатюр на кости. Были тщательно отобранные прикладные вещи, несколько крупных и первоклассных итальянских и голландских рисунков, например, с ведьмой, готовящейся улететь на метле в печь. Коллекции Вертинских были совсем другие и частью состояли из различных уцелевших вещей князей Старицких и Демидовых, которые приходились им родственниками. Собственно, и «субботники» в первые годы у Вертинских происходили в двух боковых комнатах дома Старицких на Зубовском — урожденными княжнами Старицкими были Мария Марковна и жившая в соседней комнате Наталья Марковна. Их старинный дом был превращен в коммунальную квартиру. И однажды в кухне, тесной из-за газовых плит и фанерных хозяйственных шкафчиков многочисленных соседей, одна из теток, живших в глубине коридора, выделенного из анфилады залов с колоннами — у сестер Старицких сохранились фотографии интерьеров их дома в XIX веке, вытирая руки грязным подолом платья спросила Марию Марковну:
— А вы правда предки Ивана Грозного? Вчера по телевизору показывали наш дом и что-то такое о вас говорили.
На стене висел портрет Марии Марковны в молодости работы Зарянко, в микроскопическом кабинетике висел десяток работ Дмитрия Краснопевцева, которого очень любил Николай Сергеевич и поэтому отдавал художнику за его натюрморты литографии Утамаро, что вызывало у остальных участников «субботников» тщательно скрываемое недоумение. Думаю, что Николай Сергеевич очень рано, одним из первых оценил Краснопевцева и стал его покупать. Я видел у него в развеске натюрморт, кажется, конца 1950-х годов. На антресолях нашелся десяток семейных портретов работы крепостных и очень красивый фламандец, написавший свадебную процессию с карликами — картину купил кто-то из Старицких после первой Отечественной войны. Тогда русские не грабили. Но наибольшее впечатление производила атмосфера старорусского дома с креслом, в котором сидел Петр I, с собранием из нескольких десятков первоклассных древних икон — все это была не коллекция древнерусского искусства, а дух России и в иконах, и в хозяевах. Во время коллективизации Старицким приходилось продавать серебряные оклады менее ценных (не очень старых) икон: умиравшие от голода крестьяне из их полтавского поместья пришли за помощью, и ризы были сданы в Торгсин — больше продать было нечего. Но все же их коллекции были, конечно, гораздо меньше, чем у Сановича, Шустера, Манухина или Игоря Качурина. 
И Вертинские, и Борис Александрович, и Поповы все в меньшей степени оставались коллекционерами, оставаясь, конечно, среди наиболее замечательных людей, занимавшихся коллекционированием в прошлом. Но когда Вертинским предложили шедевр, сравнимый с лучшими иконами Третьяковской галереи — «Схождение Св. Духа на апостолов» XIV века они, естественно, не стали от него отказываться. Примерно раз или два в год, чаще в Ленинграде, но иногда и в Москве, Поповы тоже что-то приобретали — ведь вокруг было так много предложений. Но эти прибавления были несравнимы с тем строительством коллекций, которое происходило десять или двадцать лет до этого. И уж во всяком случае коллекции не могли быть источником дохода для участников «субботников». Не могу забыть с каким полным неприятием обычно бесстрастная и невозмутимая Татьяна Борисовна рассказывала, как случайно, проходя мимо «Националя», увидела сидящего у окна одного из знакомых коллекционеров, поедающего ложкой из большого судка черную икру. После этого (как, впрочем, и до этого) его нельзя было пригласить на «субботники». Коллекция могла быть способом выживания, спасения от голодной смерти во враждебном варварском мире, но не могла быть источником «сладкой жизни», не должна была становится профессией. Антикварная торговля могла быть необходимостью, но не могла стать целью, а потому, по определению, не считалась успешным и единственным делом в жизни. Это и была одна из тех границ, которая отделяла участников «субботники» от, казалось бы, близких наших знакомых. 
Другой табуированной зоной, внешней границей, даже приблизиться к которой считалось низостью, был советский «истеблишмент» (тогда так не говорили, но суть была та же). Советские заработки тоже не могли быть самоцелью. Лишь однажды Игорь Николаевич постарался получить довольно крупный оформительский заказ, для того только, чтобы от него рассчитывалась его пенсия. Татьяна Борисовна в «Цехе прикладной графики» работала день и ночь, но деньги уходили на поездки в Ленинград, комнату с террасой летом в Троице-Лыково, редкие антикварные покупки и безумно тогда дорогие и редкие западные книги по искусству, а также на картошку, яйца вкрутую, чай, раза два в неделю бутылочку водки с гостями, ну и конечно, кильку или селедочку на закуску. И никогда коллекционные удачи или «негоции», как их любили называть и, главное, часами обсуждать Рубинштейн и Шустер, не были предметом разговоров. Это и близко не было встречей «тертых» и «поднаторевших», как описывает Дудаков вечера у Рубинштейна (впрочем, и там они могли стать такими только после смерти Татьяны Алексеевны). Характерным для наших «субботников» и разговоров на них было письмо мне, видимо, уехавшему в Киев, Татьяны Борисовны: «Собственно говоря, ничего нового или лучезарного не произошло. Ожидалась выставка  Пикассо, но ничего не было. Единственное,что было очень интересно, это фильм Антониони «Затмение». Если в Киеве он идет, посмотрите обязательно. Сейчас я очень увлекаюсь книгой Мальро «Метаморфозы богов». Мне удалось ее заполучить (дорогой ценой). В библиотеке она хоть и есть, но в читальном зале такую вещь не прочтешь. Сложно… Думаю так же осуществим некоторые так и не состоявшиеся походы, например, в музей минералогии».
Рассказы на «субботниках» как, впрочем, и в нескольких других известных мне московских домах, лишь изредка приближались к анекдоту, чаще к мартирологу русской культуры. Николай Сергеевич Вертинский как-то рассказывал, что к столетию со дня рождения Ленина в 1969 году ЦК КПСС решил открыть музей вождя в селе Шушенское и поручил это Министерству культуры. Все бы ничего (и даже дом был еще цел), но музей было открыть невозможно. До революции село располагалось по пути сибирской торговли зерном. Дом, где жил Ленин с Крупской, принадлежал людям зажиточным, был каменным и двухэтажным, мебель в их комнате была хоть и провинциальная, но красного дерева — и все это никак не соответствовало популярным советским картинкам о Ленине на ступеньках ветхой избушки. Проблема была еще и в том, что никто не решался объяснить эти затруднения в отделе культуры ЦК, поскольку и картинки были бы оценены как недосмотр чиновников Министерства, а потому надо было это как-то затянуть, замять, но не выполнить постановление ЦК тоже было очень рискованно.
Одна из суббот была сразу же после сноса дома Римских-Корсаковых на углу Пушкинской площади и Тверской (улицы Горького). Обитатели этого дома были прототипами графов Ростовых в «Войне и мире» Толстого, нижний зал и лестница были повторены в постановке «Горя от ума» в Малом театре и потому сам дом в Москве всегда называли фамусовским. Но дом мешал строительству нового корпуса «Известий», и Ираклий Андроников, желавший получить Ленинскую премию, для чего ему нужна была поддержка главного редактора газеты, без колебаний написал заключение о том, что дом не имеет исторической и художественной ценности.
Это был редкий случай, когда москвичи вышли на защиту дома, стали его охранять, установили вокруг него дежурства, но, применив определенную долю насилия, его все же снесли. 
Года за два до этого Наталья Марковна выгоняла Андроникова из их дома за какое-то бесспорное вранье, связанное с уцелевшим у нее альбомчиком кого-то из Демидовых, где и было стихотворение Лермонтова, описанное Ираклием в популярном тогда рассказе «Загадка Н.Ф.И.».
Как-то Вишневскому удалось спасти изразцы из разрушенного дома Монсов — с этой, памятной для меня истории, начиналась настоящая глава — но не таким удачным оказался поход кого-то из нас в Литературный музей, где во дворе жгли мебель красного дерева, кажется, из дома Хомякова. Там никого из собравшихся не подпускали к большому костру — мебель вся была по акту «списания», и никто не должен был взять себе хоть что-то. 
Мир вокруг был довольно однообразен и разрушителен. Скажем, никем не подвергались сомнению достоинства коллекционных покупок Алексея Толстого, зачастую сделанные в магазине на Камергерском переулке, где продавали трофейное имущество и где Поповы купили своего Маньяско, но общаться с ним, относиться к нему просто как к коллекционеру все считали ниже своего достоинства, не ходили к нему и не приглашали к себе, как и других прославленных «деятелей» - академика Виноградова (с прекрасной коллекцией резных камней), Смирнова-Сокольского, и даже Габричевскую, тут же нашедшую себе нового мужа после ареста первого.
В это время была всем памятна история еще 1940-го года, когда вся чиновничья Москва ринулась в «присоединенную» Прибалтику и в Восточную Польшу, чтобы успеть купить себе туфли, костюмы, рубашки — все то, чего уже давно не было в советских магазинах. Это не были откровенные грабежи машинами и вагонами, как в 1945 году, но — для большинства чиновников — выгодные покупки в еще сохранившихся магазинах. Советский классик Алексей Толстой, конечно, не мог остаться в стороне. У него была заранее выбранная цель — охотничий домик-дворец князей Радзивиллов в Беловежской пуще. Но дом князей был разграблен, ни убранства, ни коллекций уже не было — Алексей Толстой опоздал. Но, не растерявшись, он почти со скандалом нашел военный грузовик и  солдат, которые взломали для него драгоценный наборный паркет конца XVII века и собрали его в доме писателя на Спиридоньевке. Но грабежи еще не стали системой, история с паркетом стала слишком широко известна. Последствий, конечно, не было, но, как рассказывали, Сталин встретил Толстого на каком-то приеме и не отказал себе в удовольствии заметить:
— А я думал, что вы настоящий граф.
На наших «субботниках» все, кроме меня, знали о требованиях его единоутробных братьев запретить ему называться графом Толстым. Но зато я мог поддержать разговор прочитанными мной воспоминаниями Бунина о Толстом, пересказом эпизода о том, как Алексей Николаевич приводит Бунина в квартиру в тогда очень модном доме князей Щербаковых на Садовой и, указывая на висевшие на стенах старинные портреты, как бы невзначай, говорит: «Все предки, предки». Но Бунин уже был в этой квартире у предыдущего нанимателя и знал, что она сдается вместе с портретами.
Особенно характерен был рассказ Бунина о последней встрече с графом в каком-то парижском ресторане. Толстой, которого специально прислали в Париж для этого, уговаривал Ивана Алексеевича: 
— Ваня, ты же не понимаешь, как я живу, у меня три машины и две дачи. Ваня, возвращайся в Россию!
В этом и была разница между теми, кто пил водочку с селедкой на «субботниках», Буниным, Пахомовым, и всем остальным миром. Свой круг состоял из людей, которые точно знали, что в жизни есть более важные вещи, чем машины и дачи. 
Скудное меню «субботников» не было ни экономией, ни жадностью, ни потаканием коллекционным страстям. Это было глубочайшее, внутреннее, никогда прямо не высказываемое убеждение, что среди того, что творится в России, того, во что превратилось искусство, недостойно жить иначе, постыдно есть икру ложкой, сколько бы миллионов не стоили твои коллекции. У Вертинских, у Чижова, да и у нас этот аскетизм чуть смягчался, хотя в основном был тем же, разве что на масленицу, когда «субботники» всегда происходили у Вертинских, Мария Марковна и Мария Анатольевна баловали дивными блинами в неограниченном количестве, хотя их порции и не мерились на тарелках «локтями», как полагалось у «настоящих» едоков когда-то, что каждый год обязательно напоминали друг другу. Закуски были гораздо разнообразнее: красная икра, пироги с визигой, — а кроме бутылки водки (из более скромных, чем у Поповых чарок) подавался еще обязательно узвар. В шестидесятые годы это уже не было в советской Москве роскошью, но это была неукоснительно поддерживаемая память о нормальной, почти забытой и разрушенной жизни. 
 Участники «субботников» не были людьми совершенно чуждыми и не ориентировавшимися в окружающем мире (каких когда-то было немало — Жегин или Ахматова, характерные тому примеры). Наоборот, некоторые мне известные истории, свидетельствуют об адекватном поведении моих старших друзей и товарищей в конкретных, требующих проявления характера, достоинства и соблюдения нравственных принципов ситуациях. Ясное представление о мире вокруг нас, отсутствие иллюзий о защищенности своего круга, о возможности эскапического существования в Советском союзе, кажется, являлось залогом существования «субботников». Свой мир необходимо было защищать.
Среди шедевров Рембрандта, Поттера, Гварди у Поповых на стене всегда висел небольшой рисунок тушью с эскизом Бромирского к памятнику Сурикову — трагическим и поразительной красоты распятием. Со временем я выменял у них более раннюю акварель Бромирского «Фауст и Маргарита» из предложенных мне трех вещей, хранившихся в папках. У Николая Ивановича Харджиева было восемь рисунков Бромирского. Четыре из них он мне «отжалел», в том числе гениальное «Благовещение», равное или превосходящее по точности лучшие из рисунков Рембрандта. Несколько вещей Бромирского было и у Спендиаровой — вдовы художника Романовича, просто обоготворявшего Бромирского и Ларионова. Все эти рисунки были перед тем просто выброшены «на помойку» из Третьяковской галереи, вместе с графикой Эль Лисицкого и Клуциса, как не имеющие художественной ценности (сейчас мне говорят, что они не были в основном хранении). На всю Третьяковскую галерею нашлась лишь одна Варвара Тихоновна — жена Льва Федоровича, работавшая там смотрительницей зала, с нищенской зарплатой и семейством Жегиных на «иждивении». Она подобрала выброшенные рисунки и акварели и раздарила тем немногим, кто хоть что-то понимал в русском искусстве XX века.
Нина Кандинская, по рассказу Харджиева, пыталась за 100 000 долларов выкупить в Третьяковке шедевр мужа «Композицию №7». Ей отказали — Совет Министров решил, что сума слишком мала. Но Арману Хаммеру «интимному другу Ленина», как писали в советской прессе, забыв, что по-французски значит «интимный друг», в обмен на если не сомнительный, то сильно зареставрированный портрет Гойи охотно отдали супрематический шедевр Малевича. Пушкарев в Русском музее потребовал письменное распоряжение — его Фурцева решила не давать, но Лебедев из Третьяковской галереи по телефонному звонку отдал единственный в музее супрематический холст. 
Также после войны Аверелл Гарриман будучи дипломатом, побоялся не взять в подарок от Сталина шедевр Ван Гога «Ночное кафе». Но при этом будучи человеком более приличным, чем Хаммер и остальные любители национальных сокровищ, передарил лучшего Щукинского Ван Гога Музею художника в Амстердаме.
Художница Ольга Эйгес после второго ареста ее отчима математика Гуревича в 1963 году двадцать лет советской «оттепели» не выходила из дому.
Коллекции для всех были средством создания своего мира, отделенного от «мрака советской ночи», они позволяли хотя бы дома дышать воздухом, чуждым советскому уродству. При этом все хорошо понимали, что советское процветание вполне возможно, но за него пришлось бы платить, и мы не хотели платить. Устроенная или «устроившаяся» советская интеллигенция не вызывала явного осуждения — что говорить о том, что и так понятно, — но скорее легкую усмешку и только изредка рассказ с некоторой с издевкой. Татьяна Борисовна, к примеру, очень любила «историю из жизни» о заслуженном советском писателе (жившем, конечно, на Аэропортовской), который годами мечтал о венецианской люстре. Для этого писатель пролез в какие-то комитеты Союза писателей, активно сочинял «датские» (то есть к датам — Первому мая, Седьмому ноября, дню Парижской коммуны) стихи и, наконец, смог устроить себе поездки: сперва в Болгарию и Польшу и, наконец, в Италию. Но валюты давали мало, а венецианская люстра, даже современная, — вещь не дешевая. Он как мог занимал, выклянчивал у знакомых, взял с собой, как и многие советские «туристы», бутербродов на десять дней, чтобы ни гроша не истратить на еду. И люстру все-таки купил. Писатель сгорал от нетерпения, хотел увидеть свою люстру, висящей дома, и потому сразу по возвращению домой был вызван слесарь, чтобы люстру водрузить. Она была выгружена из ящика, собрали воедино все ее многочисленные стеклянные части, слесарь влез на стол, с него — на стул, ему еще что-то подложили, но… дело было к вечеру, слесарь успел уже изрядно «принять», руки у него дрожали, и стеклянная венецианская люстра рухнула на пол. Все застыли в ужасе и только не потерявший самообладания слесарь со стола благодушно спросил: «Ну, что еще, хозяева, вешать будем?»
 Благоденствующий советский мир был совсем рядом: сестра Марии Анатольевны была замужем за Кулиджановым — тогда главой Союза Кинематографистов СССР, первая жена Игоря Николаевича и жена Порфирия Соколова (Кукрыникса) тоже были сестрами и внешне они с 20-х годов общались как родственники и приятели. Но при этом было ясное понимание того, как советское приспособленчество даже изнутри разрушает художника, разрушает критерии его эстетических решений и даже художественный вкус. Конечно, Соколов, увидев в магазине на Арбате году в 1960 пейзаж с никому тогда непонятной в Москве подписью «Renoir», все же купил холст Ренуара за триста рублей. Но те же Кукрыниксы, все втроем, года за два до этого выменяли Поповым гениальные вещи Пиросманишвили на гору скопинской керамики то ли от страха, то ли от полного непонимания к этому времени качества великой живописи. Так или иначе им — народным художникам СССР — не пристало держать у себя в мастерских работы какого-то самоучки, да еще и любимца русских формалистов. Поэтому Игорь Николаевич и не думал вступать в Союз советских художников (хотя там было отделение оформителей), так же как Шаламов, пока мог, отказывался вступать в Союз советских писателей. Татьяна Борисовна, правда, заявление в Союз все-таки написала, но уже гораздо позже в конце 1970-х, когда положение стало хоть немного другим.
Да я сам был свидетелем какую любезность проявлял, буквально расстилался перед Татьяной Борисовной Федор Лемкуль. Специально к нашему приходу было припасено не просто французское шампанское, но превосходное — «МУММ» (и это в Москве 1964 года). Угощали нас за маленьким петровским столиком (куда ему было до стола Поповых), к сожалению, сильно залакированным. Вокруг стояли поставцы с коллекцией стекла, частично выставленной теперь в музее частных коллекций. Стекло, в основном европейское XVII-XIX века, большей частью мне не было интересно — я собирал античное и раннее персидское, но на стене висела украинская икона на стекле — дивной красоты и более ранняя, чем в моей коллекции. Я очень старался ее выменять, но мне это так и не удалось, и в музее я ее не вижу. Как не вижу и «Богоматери» Врубеля, несколько зареставрированной, но все же превосходной акварели. Лемкуль был главным художником «Детгиза». Татьяна Борисовна могла в любой день начать иллюстрировать там книги, выходившие к тому же огромными тиражами и поэтому дававшие очень большие заработки. Но и речи об этом не было. А между тем иллюстрации к детским книжкам, я думаю, остались неосуществленной мечтой Татьяны Борисовны. Что-то она мне об этом говорила, когда Алиса Порет подарила мне какую-то свою детскую книжку. Совсем не плохие люди и художники, например, Татьяна Маврина, успешно этим занимались, но Татьяне Борисовне был отвратителен советский мир редакций, издательств, парткомов и где-то рядом «первого отдела». А на стене в комнатках на Спиридоньевке единственной висевшей ее работой был «Медведь в розовых штанах» — эскиз к первому сказочному спектаклю Сергея Образцова. И такой прием, устроенный Лемкулем (даже несмотря на то, что были приведены какие-то незнакомые молодые люди — я с женой), конечно, не был бы устроен для Мавриной — талантливой художницы, собравшей хорошую коллекцию икон. Это было то уважение, та дань, которая почти незримо воздавалась русской интеллигенцией людям несдавшимся, неприспособившимся, не искавшим себе выгоды. 
Только в самые последние годы Татьяне Борисовне удалось сделать циклы значков на темы русских сказок и басен Крылова. Собственно, Сергей Владимирович Образцов всегда с большим почтением относился к Татьяне Борисовне, и, когда году в 1968 неосмотрительно заключил договор на книгу, взявшись ее не только написать, но и иллюстрировать, с чем бы, конечно, не справился, — попросил Татьяну Борисовну найти ему кого-нибудь в помощь, и она привела Бориса Штейнберга — молодого художника и скульптора, сына приятеля Игоря Николаевича, старого нейрохирурга, осужденного когда-то по «делу врачей». Сергей Владимирович, конечно, тоже мог бы помочь Татьяне Борисовне в менее изнурительных заработках. Ни у одного из общих знакомых не вырос горб от многочасовой работы, как у Татьяны Борисовны, которая день за днем стояла, низко склонившись над листом бумаги, но она никогда никого ни о чем не попросила, никому никогда не пожаловалась. Столь же непоколебим был и Лев Федорович, но внешне он был еще тише.
 Но расскажу подробнее о выставке, которую мне удалось организовать в высотном доме МГУ весной 1968 года. Она была первой с 1930 года для Льва Федоровича, и с 1928 года для Татьяны Борисовны, когда она выставлялась в Париже. Вера Ефремовна Пестель до выставки в СССР дожить не успела.
Впрочем, не только для Татьяны Борисовны и Льва Федоровича, но и для всей цивилизованной Москвы 1968 года это было довольно важное событие. Живопись «формалистическую», а не соцреалистическую, нельзя было увидеть ни в музеях, ни на выставках. Мы устроили, пожалуй, первую выставку русского авангарда, которую мог заметить кто-нибудь за пределами узкого художественного круга.
Во-первых, в самом университете было 25 тысяч студентов, тысячи преподавателей и сотрудников, во-вторых, в те годы высотное здание было совершенно открыто для всех желающих. Самое же главное — выставка длилась месяца полтора и была гораздо более крупной, чем выставки Николая Ивановича Харджиева (просто благодаря размерам гостиной) и более открытой, чем выставки Рубинштейна в «капишнике».
 Сперва я хотел устроить выставку Татьяны Борисовны, но она сразу же сказала, что "надо показать и вещи Льва". У меня в этом сомнений не было. 
Лев Федорович так же как, скажем, Барт или Грищенко, был в эти годы совершенно забытым художником. Кроме давления советской власти, уничтожающего все живое, у каждого из художников, как правило, были какие-то внутренние, личные обстоятельства, не позволившие им стать хотя бы рядом с Кончаловским, Фальком и Машковым, устроившимися при советском режиме.
 В своей недостаточной известности "Лев виноват сам" — считала Татьяна Борисовна. Художник не должен на двадцать лет переставать работать даже для самой важной книги, даже в самых отвратительных условиях. Картин Жегина просто очень мало, и они при внешней простоте так трудны и внутренне аристократичны, прямо сопряжены со сложным миром духовных поисков всей русской культуры и философии XX века, что пока трудно ожидать, что он и впрямь вскоре станет объектом "массового" признания и известности.
 Лев Федорович был, конечно, рад, возможности участвовать в выставке, хоть и не очень показывал это. Но когда стали прикидывать как же разместить картины, стало ясно, что очень высокая (метров семь), очень длинная (метров пятнадцать) и очень узкая (метра четыре-пять) гостиная двумя своими входными дверьми и дубовой лестницей посередине с верхнего этажа ясно составлена из трех частей и практически не делится пополам.
 Естественно я тут же предложил выставить свои вещи Игорю Николаевичу — я думаю, к тому времени у него в жизни не было ни персональной, ни даже общей с кем-либо выставки. Но Игорь Николаевич сразу же отказался и, конечно, не только потому, что это была бы странная выставка Татьяны Борисовны и двух ее мужей (кстати говоря, оба продолжали ее ревновать друг к другу в свои шестьдесят-семьдесят лет). Однажды Лев Федорович как-то без Татьяны Борисовны осторожно посоветовал мне:
— А вы попросите Игоря Николаевича нарисовать собачку.
Он не без основания был уверен, что рисунок Игоря Николаевича далеко не так виртуозен, как у него. Но когда я начал говорить о том, какие удивительные, странные, ни на кого непохожие картоны сейчас пишет Игорь Николаевич, он сразу же прекратил разговор, явно не желая показывать хоть малейшую степень неприязни.
Я все же пытался уговаривать Игоря Николаевича показать свои работы: — Неизвестно ведь когда еще будет такая возможность. — он опять отказался и безразлично прибавил:
— Обнаружит кто-нибудь картины, может быть и найдется для них место. — Теперь некоторые из них уже нашли место и в Русском музее, и Третьяковской галерее, но я боюсь, что большая часть пропала.
 К тому же я в это время очень плохо знал и понимал Игоря Николаевича как художника. Татьяна Борисовна вскоре после нашего знакомства принесла из темной комнаты-склада (была такая в соседней квартире, где был прописан Игорь Николаевич) несколько громадных папок с сотнями своих пастелей, акварелей, ранних своих холстов (все это как бы случайно), показала часть и даже предложила выбрать что-то из акварелей на память. Я выбрал акварель с опрокинутой вазой в саду.
— Это когда мы работали на ВДНХ, — сказала Татьяна Борисовна, подписала ее и подарила.
К тому же она постоянно работала для себя и показывала новые вещи. С вновь начавшим писать Львом Федоровичем, они даже изредка в последние годы нанимали и писали натурщиц.
 С Игорем Николаевичем все было иначе. В спальне под портретом Зданевича работы Пиросманишвили висел его «Черный натюрморт с наскальным рисунком», который он считал лучшей своей вещью (потом — подарил ее мне), в столовой — совсем низко, почти на полу у двери — стоял белый цветок на белом фоне. Изредка откуда-нибудь из-за шкафа выглядывал какой-нибудь холст. Я видел тогда еще вещей пять-шесть парижских и довоенных, но не больше. 
Конечно, он оставался художником-оформителем, работал, кажется, в каких-то клубах, но и это кончилось после инфаркта году в 1961. Не имея возможности выставляться, не имея доступа даже к приличным краскам — и они в СССР бывали только в Союзе художников по разнарядке — он, как и множество других русских художников, как Лев Федорович, перестал работать для себя. Это произошло, по-видимому, году в сороковом. И не только потому, что выставляться было совершенно невозможно — потому, что для живописи XX века в СССР места не было и она приравнивалась к антисоветской пропаганде, — но и потому, что в это время у него началось очень серьезное заболевание мозга. У Игоря Николаевич был реальный «белый» билет, освобождавший его не только от службы в армии, но и от земляных работ по строительству укреплений вокруг Москвы, хотя за борьбу с зажигалками Игорь Николаевич даже получил какую-то грамоту Верховного Совета СССР. Но никаких лекарств, конечно, не было и, кажется, Юдин посоветовал для предупреждения приступов выпивать ежедневно по стакану, а то и по бутылке водки. Но водка, как и еда, были в Москве только на Смоленском рынке, и находить ежедневно двести рублей на ее покупку было не легче, чем копать окопы.
Вероятно, тогда и появилось прозвище «землеройки». Но никто, конечно, не понимал, что Татьяна Борисовна не просто собирала в те годы основу их фантастических коллекций, но и спасала жизнь Игорю Николаевичу (второй раз Татьяна Борисовна выходила его в 1961 году от инфаркта — тогда и начали снимать дачу в Троице-Лыково). А во время войны ради ежедневных двухсот рублей приходилось оббегать всю Москву, не глядя ни на бомбежки, ни на рассказы о том, что немецких мотоциклистов видели у Белорусского вокзала (немецкое солдатское кладбище и впрямь было у Покрова — в семи километрах по Волоколамскому шоссе), ни на оторванную у них на глазах голову у памятника Тимирязева работы Меркурова. Москвичи довольно быстро перестали бояться бомбежек — надо было хоть как-то жить. В домоуправлениях вывесили плакаты с советами: для защиты от осколков прикрывать голову табуреткой или листом фанеры. Кто-то ходил с табуреткой на голове. Лист фанеры трудно было удержать — сносил осенний ветер.
 Игорь Николаевич был на год старше Татьяны Борисовны, но у него не было в те годы даже того полупризнания, которое все-таки было у Александровой. До революции он был ребенком, после революции учился в школе Туржанского, который был неплохим художником, но не дал Игорю Николаевичу ни той поддержки, ни среды, которая ему была нужна как художнику ХХ века. Вещи, написанные в Париже, никогда не показывались в России и люди, с которыми можно было развлекаться и даже быть в родстве, совершенно не устраивали его как профессиональная и интеллектуально-нравственная компания. Вспоминая Кукрыниксов, он всегда начинал без злобы, но с насмешкой цитировать подпись под какой-то карикатурой: «Это трехголовое, шестиногое и шестирукое чудовище...»
 Только в эти годы (1964-1965-й) прямо у нас на глазах он начал приносить из мебельного магазина на углу Рождественского бульвара и Неглинки технические картоны от упаковки мебели и писать, варьируя цвет, композицию и сюжет, а иногда и совмещая их вместе, одни и те же четыре темы: голову бумажного чертика (она лежала обычно на окне, особенно в Троице-Лыково), лопух, растущий в вазоне, зарешеченное окно петербургской психиатрической больницы и игральную кость, чаще всего с минимальной, одной точкой. Однажды, году в 1967 он мне предложил выбрать в подарок какой-то из этих картонов. Я выбрал один из самых маленьких и простых, где черно-серо-зеленая игральная кость, казалось, с жесткой неизбежностью определяла судьбу всех нас.
 — Нет, не могу. Для меня это начало новой темы — сказал Игорь Николаевич. Было ясно, что тема эта живописная, а не сюжетная, поскольку к этому времени были написаны десятки костей в разных видах.
 Тогда я выбрал очень большой картон, розовый, не очень хорошо скомпонованный, но в нем причудливо пересекались все четыре главные темы. Игорь Николаевич мне отдал эту работу, но было видно, что он разочарован моим выбором, тем более, что к этому времени мне был подарен и его любимый «Черный натюрморт».
 Но все это стало очевидным гораздо позже. К зиме 1967-68-го года Игорь Николаевич еще только писал подготовительные картоны к  этим циклам, только возвращался к живописи, и, я думаю, поэтому не хотел еще ничего показывать, не хотел участвовать в выставке своими старыми вещами.
 Татьяна Борисовна предложила сделать третьим экспонентом Веру Пестель. Ее уже лет десять не было в живых. Ее дочь, Софью Евгеньевну, Татьяна Борисовна не очень любила и потому с ней нас не знакомила, только у Галины Викторовны я видел замечательный ее маленький портрет Хлебникова на дереве, а у Рубинштейна — небольшой автопортрет. Но вполне полагаясь на Татьяну Борисовну, я, конечно, сразу же согласился. Софью Евгеньевну «почему-то», как мне тогда казалось, еще пришлось слегка уговаривать — она вполне оправданно боялась за сохранность холстов, но тогда этих картин, которые сейчас в экспозиции Русского музея, Третьяковки, коллекциях Костаки, Шустера, Сановича, да и у меня — тогда этих картин не воровали.
Не могу забыть по этому поводу замечательный рассказ Марии Андреевны Чегодаевой. Году в 1955 году удалось устроить небольшую выставку графики Бехтеева, художника когда-то блистательного и знаменитого, но теперь известного, конечно, только в узком кругу. После вернисажа наиболее близкие друзья художника собрались отметить открытие в его большой комнате в полуподвале. Бехтеева выставка совсем не радовала — раньше у него и в России, и в Берлине были десятки других, много лучших — вероятно удалось показать далеко не все предложенное к экспозиции. Раздраженный, он жаловался друзьям: 
— Сколько сил уходит на эти выставки и всегда что-нибудь с них воруют.
Все промолчали и только сидевший рядом с Чегодаевой Михаил Черемных еще более грустно заметил:
— А вот с моих выставок ничего не воруют.
Его вполне уже соцреалистические плакаты и карикатуры выставлялись гораздо чаще, чем Бехтеевские, но никому не были нужны.
 Выставка в Университете сформировалась замечательная — большая, очень представительная и очень разнообразная. Беспредметных вещей на ней, правда, не было: два кубистических холста Пестель к тому времени купил Костаки, но сказал, что не может их у себя найти. «Супрематическую игральную карту» замечательной красоты, которая была у Татьяны Борисовны, она мне тогда не показала. Может быть это было и к лучшему, иначе был бы чудовищный скандал.
Там были самые ранние, близкие к Татлину, вещи Веры Пестель 1908–1909 годов, была пара небольших сезаннистких пейзажей Жегина 1912–1913 годов, бывших на выставке уже 1913 года в салоне Добычиной, был громадный замечательный рисунок Веры Пестель с портретами Татлина, Хлебникова, Удальцовой и многих других участников выставки «0,10» на вечере после ее открытия на квартире у Кульбина и чуть уменьшенное масло, написанное в особой монохромной технике в 1940 году по этому рисунку. Были так называемые «ряды» Льва Федоровича, то есть апостольские чины для росписи православных храмов и, наконец, сейчас самые известные вещи Веры Пестель — начала 1920-х годов — "Семья" (кажется, она сейчас в Русском музее), «Нянька на стуле» (была потом у Костаки, Шустера — не знаю, где она теперь) и десятка два ее "шарденовских" холста (один из них в экспозиции ГТГ) где ее мать с тонким аристократическим лицом (она была урожденная Де Байи) чаще всего стирает белье в корыте, но иногда склоняется над примусом. 
Среди вещей Жегина висел и самый крупный его холст, «Розовый пейзаж», как называла его Татьяна Борисовна, известный по выставкам и в Москве, и Париже. Эта работа Льва Федоровича мне особенно дорога. На этом поразительно нежном пейзаже, написанном в такой технике, которая потом, после выставки «Пути живописи» в Париже и хвалебной статьи Андре Бретона, появилась у Дюфи и нескольких других европейских художников — тонкие почти акварельные мазки маслом на просвечивающем светлом грунте холста, написанном из окна комнаты на Зубовском, где Лев Федорович жил до самой смерти. На этом пейзаже в серебристой зимней дымке светится особняк Старицких, где происходила добрая половина «субботников».
Дело в том, что Лев Федорович жил в доме, построенном перед революцией его отцом Федором Шехтелем на территории усадьбы Старицких. Новый дом заслонил особняк от Зубовского бульвара. Сейчас я смотрю на этот пейзаж, и для меня в нем все: и Поповы, и Вертинские, и Жегины, и выставка в Университете. «Розовый пейзаж» до выставки был у Татьяны Борисовны, я выменял его вскоре на четыре хороших серебряных талера из коллекции моего деда.
 Вещи Татьяны Борисовны довольно резко контрастировали с работами Жегина и Пестель. Она захотела по преимуществу показать свои самые последние и уж во всяком случае не такие ранние работы — «Мне не интересно показывать старые вещи». Конечно, она понимала, что ее позднее творчество самостоятельнее, самобытнее, чем работы периода «Пути живописи», которые были очень хороши, но все же походили на картины Льва Федоровича. Я, естественно, не спорил с ее решением, хотя вещи 1950-60-х годов слегка разрушали единство выставки. 
Самым ранним в экспозиции у Татьяны Борисовны был любимый медведь в красных штанах. Были выставлены четыре дивные иллюстрации к поэмам Жерара де Нерваля, десятка полтора пастелей на темы из Сервантеса. Однако главное место занимали совсем недавние (последних двух-трех лет) большие акварели с пейзажами Петербурга. 
Временное пространство почти в шестьдесят лет, созданное картинами Пестель, Жегина и поздней Александровой было очень заметно на выставке. Но это были шестьдесят лет сохранившегося, сохранившего себя несмотря ни на что, высокого русского искусства.
 На выставку не смог прийти Лев Федорович — он уже не выходил, и все же хорошо, что мы успели провести выставку при его жизни. 
 На открытие пришли все те же 30-40 человек, которые приходили в музей Маяковского и в институт Капицы: Харджиев, Рубинштейн, Костаки, Санович, Шустер, Вертинские, Успенский, несколько литераторов из тех, что приходили на вечера «забытой поэзии» — Сацы, Белинковы, Чудаковы, Бондарины. Позднее нам удалось наладить дежурства студентов на выставке, передавать о ней информацию, развесить три или четыре афиши в Доме литераторов, в других зданиях МГУ — за полтора месяца выставку увидели тысячи посетителей, почти постоянно в гостиной было человек десять, иногда приходили целые экскурсии, которым, признаюсь, я не успевал дать толковые пояснения.
 После окончания выставки Софья Евгеньевна, успокоенная тем, что ничто не пропало, предложила мне выбрать в подарок любую картину (но не из ранних) по вкусу. Я выбрал небольшую гуашь с сыном Веры Пестель Андреем и его невестой.
 Лев Федорович тоже решил подарить нам два замечательных цветных рисунка начала двадцатых годов: мне — лучший графический вариант «мистического рынка» с арками интендантских складов Бовэ и призрачными фигурами, для которых уже нет места в мире. Рисунок очень напоминающий, и по качеству, и по сюжету графику художников круга Микеланджело. Томе он подарил «Смерть Арлекина» — один из лучших русских рисунков, я думаю, любого времени. Татьяна Борисовна, когда я сказал ей об этом, коротко заметила: 
 — Это был его свадебный мне подарок, но, когда Лев уходил, он его забрал.
 — Тома отдаст Вам его.
 — Ну, нет уж.
 Кстати говоря, Татьяна Борисовна не дала на выставку (и тогда не показывала мне) шедевр Льва Федоровича «Мистический рынок», совсем другой, непохожий на подаренный нам рисунок, с уходящей куда-то в облака телегой, фигурами русских мужиков и баб в платочках и стоящей в отдалении, спиной к зрителю Татьяной Борисовной. Почему-то она не хотела, чтобы Лев Федорович знал, что этот лучший его холст сохранился, хотя раньше он был хорошо известен и был на всех выставках в Москве и Париже. Но после смерти Льва Федоровича Татьяна Борисовна показала мне «Рынок», на что-то выменяла. Для меня была расчищена его оборотная сторона, где был ранний «сезанистский» пейзаж года 1914 (Лев Федорович его забелил — свои ранние вещи, кроме портрета матери, он не любил) и «Рынок» я, конечно, дал на его посмертную выставку в Музее изобразительных искусств.
 Татьяна Борисовна ничего не захотела дарить после выставки, но к Рождеству, она написала ночью очередную рождественскую картину из карнавального цикла и подарила ее мне. Специально для нее Игорь Николаевич выкрасил оклеенную гофрированной бумагой раму (рам ведь тоже тогда в СССР не было) и стало ясно, что этот праздничный картон всегда должен где-то висеть, а не лежать в папке. Под фонарным столбом стояли Коломбина в полосатой юбочке и маске и играющий на дудочке Арлекин в большом белом колпаке. «Персонажей» сразу же пришлось увезти в Киев, потому что в Москве в нашей небольшой квартире стояли, правда, на полу, но десятка полтора икон и десяток вещей старых мастеров, а работы ХХ века были только в Киеве. Там их увидел коллекционер Игорь Диченко и сразу же предложил какой-то обмен. Мне «Персонажи» очень нравились, но в цикле рождественских картин у Татьяны Борисовны был замечательной красоты полусидевший Пьеро или клоун с гитарой в руках, может быть раненный, а может быть измученный. Этот Пьеро нравился мне еще больше и, приехав в Москву, я честно сказал Татьяне Борисовне, что у меня просят выменять подаренных ею «персонажей», но я не хочу оставаться без новогодней ее картины и не продаст ли она на этот раз (поскольку свою то я вымениваю) мне вместо «Персонажей» «Арлекина».
 — Это ваше дело, Сергей, это ваша вещь и вы можете делать с ней что хотите, — довольно сухо ответила мне Татьяна Борисовна, — но я, когда писала «Персонажей», имела в виду вас и Тамару Всеволодовну. 
 В результате «Арлекин и Коломбина» висят сейчас среди семейных портретов. Но с ранней молодости и до сих пор я не перестаю удивляться тому, как разительно восприятие тебя друзьями (и не друзьями) отличается от собственного самоощущения. Что в нас могло быть от Арлекина и Коломбины в этом скучном и очень неприятном советском быту?
 Но все же это были не такие плохие годы. Мы вчетвером ездили в Кусково и Останкино, ходили в гости и принимали гостей. Среди писем вижу записку на конверте письма Кодрянской — осень 1968 года. Троице-Лыково: «Были, не застали, украли марку(?), взяли курточку и уехали. Очень просим позвонить, если возможно утром, т.к. Вас ожидает билет в Оружейную...».
 Дело дошло до того, что я систематически уже приводил к Поповым в гости своих знакомых. В том, что я привел Сандро Тушманишвили, своего близкого университетского друга, аспиранта, кинематографиста из старинной грузинской семьи, еще не было ничего особенного, но вот приход Джона Боулта — тогда стажера в университете, англичанина, иностранца, для них, переживших тридцатые и сороковые годы, должен был быть серьезным испытанием. Не будучи склонными к рискованному поведению, они не стали бы сами приглашать к себе и Марию Васильевну Розанову, после того, как ее муж, Андрей Донатович Синявский, был уже арестован. Но, когда я попросил о ее визите, отказа не последовало. А Марии Васильевне очень хотелось увидеть едва ли не лучшую тогда коллекцию в России.
 — Раньше я чувствовала себя женой полковника, а после ареста Андрея я стала женой генерала — со свойственным ей дурным вкусом сказала Мария Васильевна, вешая в темном коридоре серое зимнее пальто, подбитое изнутри хорошо подобранным светлым каракулем.
Я никогда не любил Марию Васильевну, да она и не стремилась вызывать к себе какую-либо симпатию.
— Знаете, для чего человек заводит собаку, — спросила она меня однажды, — чтобы самому не лаять. Вот я и есть такая собака у Андрея.
Андрей Донатович в те дни, чего мы не понимали, не задумываясь меняющий советскую литературную маску на парижскую профессорскую мантию агента влияния, был, владельцем одной из величайших русских икон «Святой Георгий на черном коне» XIV века. 
Интерес к русской иконе, русской духовности на рубеже 1950-1960-х годов у советской интеллигенции был просто взрывным и восторженным. Очень многие тогда крестились, особенно в Преображенском храме у отца Дмитрия Дудко, который потом, после ареста, предал многих из своих духовных детей. Некоторые из людей верующих и неверующих собирали русские иконы. К старым коллекциям Корина, Тюлина, Вертинских, Мавриной прибавились многие новые. Появилось гораздо больше коллекционеров, то есть покупателей, появился и нелегальный рынок, так как государство не только не приветствовало торговлю иконами, но прямо ее пресекало. Иконы были названы «валютными ценностями», а это уже грозило чуть ли не расстрелом. Появились банды, грабившие «по заказам» подмосковные храмы.
Была, однако, некая промежуточная возможность составить коллекцию икон, не тратя больших денег на покупку и не связываясь с прямой уголовщиной: самим ездить в глухие деревни, по преимуществу на русском севере. В Вологодской, Архангельской областях можно было задешево покупать или выменивать древние иконы у нищих старух или даже вынимать иконы из иконостасов закрытых и заброшенных старинных деревенских церквей. Десятки, если не сотни, московских и ленинградских интеллигентов в те годы участвовали в таких добровольных экспедициях — некоторые для музеев, другие — для себя. 
Синявский и Марья Васильевна тоже были в числе «путешественников». Их небольшая, хотя и замечательно подобранная коллекция икон, может быть, не привлекла бы тогда ничьего внимания, если бы не арест Синявского Комитетом государственной безопасности, когда каждое лыко ставилось в строку. Особенно знаменательным было триумфальное участие Синявских в самой значительной и первой крупной за все годы советской власти выставке в Манеже «Псковская икона» в 1970 году, тогда совершенно ошеломляющей и ставшей наиболее значительным событием в культурной жизни России на многие годы. «Святой Георгий…» был, по существу, центром этой поразительной выставки.
— Андрей не хотел ее брать, говорил — еще какой-то семнадцатый век (икон семнадцатого века в шестидесятые годы не ценили и не собирали. — С.Г.), а она тяжеленная, и тащить так трудно. Но я настояла, в Москве промыла, и все обнаружилось, — рассказывала мне Марья Васильевна. 
Во Франции в годы эмиграции «Святой Георгий…» сразу же был заложен в банк, кредит выданный под него, позволил купить большой дом под Парижем, принадлежавший когда-то символисту Гюисмансу. Кредит, конечно, никогда выплачен не был, и «Святой Георгий на черном коне» попал в конце концов в Национальную галерею в Лондоне, где и погиб, испорченный бессмысленным реставратором. 
О русских иконах вне храмов мне хочется сказать несколько слов. 
О «допустимости» частных и даже музейных коллекций икон идет множество озлобленных споров, конфликтов на государственном и общественном уровне и, казалось бы, мой рассказ о гибели одной из величайших русских икон служит убедительным доказательством того, что частное хранение нельзя допускать. На самом деле этот случай не столько показательный, сколько редкий, если не мистический, что возможно с иконами такого уровня и с таким странным и внутренне трагическим человеком, как Синявский.
Когда в 2000 году мне по решению суда из Музея им. Рублева вернули несколько икон, я решил защитить от клеветнических статей в газетах «Завтра» и «Советская Россия» дирекцию музея. На судебные заседания приходили десятки каких-то людей в нелепых камилавках и со стягами, и требовали, чтобы и собранные мной иконы немедленно были переданы церкви. Они не понимали, что иконы неизбежно бы погибли на постоянных сквозняках, при катастрофических переменах погоды и влажности. Даже напоминание о том, что патриарх Тихон благословил коллекционеров, спасавших (и спасающих) русские иконы, не могло их образумить. Они повторяли довод, что иконы пишутся для храмов и должны в них обязательно находиться. Император Николай II, великий князь Сергей Александрович и святая великая княгиня Елизавета Федорова, которые как раз создавали личные, а не храмовые коллекции русских икон, не разделяли представления о том, что все иконы должны находиться в храмах. По их мнению, таким обязательством совершается попытка отделить духовную ценность от изысканной эстетической красоты, величайшие шедевры русского художественного гения перевести в исключительно духовную часть жизни православного человека. С моей точки зрения это неуважительное отношение не просто к художественному гению русского народа, но и к самим, иногда чудотворным русским иконам — отказ в вере в способность иконы такого значения самой выбирать свой путь среди людей и заметное преувеличение способности человека оказывать влияние на судьбу иконы.
Лет пять назад на мой рассказ, правда, не о чудотворной иконе, а о раке с мощами Святого Луппа Солунского одной из сотрудниц Киево-Печерской лавры было высказано очень важное замечание. Сидя на скамеечке у входа в Дальние пещеры Лавры, я рассказал ей, что лет сорок назад, когда были открыты для посещения только Ближние пещеры, а в закрытых Дальних творилось неизвестно что, одному моему знакомому и немного коллекционеру, кто-то из ремонтников принес в подарок раку с мощами святого и частицы мощей какого-то другого печерского святителя. Коллекционер даже предложил мне что-то в подарок, я тогда отказался и через много лет рассказывал об этом с заметным недоброжелательством и к тем, кто разорял Дальние пещеры и к тому, кто получил и хранил у себя такой подарок. Неожиданно моя собеседница внимательно на меня посмотрела и спокойно сказала с очевидной и глубокой верой:
— А я не вижу в этом ничего дурного. Мощи святого сами себя проявят.
Я не знал тогда, что в России, в соответствии с византийской традицией, мощи святых большей частью были собственностью великих князей и государя, а не церкви. В Византии же мощи святых отцов во многих случаях находились у частных лиц, дарились, передавались по наследству. И сегодня, как это ни странно звучит в России, я думаю, что все это совершенно правильно в своем самом глубинном смысле. Святыни, как и великие произведения искусства, существуют для постоянного и деятельного общения с людьми и, вероятно, мы не правы, когда думаем, что способны им указывать, где они должны находиться, на кого и как оказывать влияние.
Поэтому, возвращаясь к спору о принадлежности икон музеям или храмам, я думаю, что сохранение и пополнение музейных коллекций оправдано вдвойне. Иконы в музее открыты не только как объект поклонения, но и как высочайшее произведение искусства и могут оказывать свое влияние, которое мы не способны зачастую оценить, в том числе на людей, которые никогда не пойдут в церковь. А какое мы имеем право их лишать возможности общения с иконой? И не помнить о том, что условия хранения в русских музеях, конечно, не идеальны, но все же бесконечно лучше, чем во всех без исключения русских храмах? Таким образом, это единственная возможность сохранить ту ничтожную часть (кажется, всего два процента) древних икон, которые еще уцелели в России. 
Иконы сами найдут свое место в жизни России: и в храмах, и в музеях, и в частных коллекциях. И к их выбору надо относится с большим уважением, чем к мнению крупных специалистов по марксистко-ленинскому учению, как из Министерства культуры, так и из Московской патриархии.
Повторю, что это была эпоха устного предания, эпоха «дописьменной» культуры — все, что было связано с русской, да и c мировой культурой, историей, наконец, даже бытом было совершено извращено, искажено или засекречено всеми доступными методами для советской власти. Но наступил период оттепели, время «вегетарианское», по выражению Ахматовой. Это время знаменовалось тем, что, хотя ничего мало-мальски правдивого и важного ни прочесть, ни, тем более, опубликовать было невозможно, но говорить и слушать стало не так опасно. Уже в бытовом анекдоте, и только изредка в жизни, сохранялся классический тюремный диалог:
— Тебя за что взяли?
— Да, за лень.
— Уже и за это берут? Ты что сотворил?
— Да, понимаешь, встретил приятеля, рассказали по анекдоту. Он сразу же побежал на Лубянку, а мне так лень было — только утром пошел.
В шестидесятые годы разговоры в кафе Дома литераторов, иногда в Доме кино, на столь популярных сейчас «московских кухнях» иногда даже называли (и почти серьезно) «обменом информацией» — очень ценились собеседники, которые могли пересказать что-то вычитанное в редких книгах, и уж совсем редчайших современных иностранных журналах, что-то памятное им самим или их родителям, и которые умели придать своему рассказу форму слегка пряную, в меру скептическую по отношению к окружающему советскому миру и широко известным его деятелям.
В те годы создался даже особый жанр устного рассказа остроумного, изящного, с дозволенной долей иронии и свободомыслия. Сейчас мало у кого эти рассказы остались в памяти, хотя на мой вкус Алексею Симонову или Габричевской-Погодиной вполне стоило бы их записать.
Трусливая и упитанная советская литературная среда сама себя развлекала и над своей жизнью осторожно посмеивалась. Особенно известны были шутки людей с и без того двусмысленной репутацией. 
Признанный остряк, композитор Никита Богословский, подозрительно легко ездивший за границу, однажды спросил у своего соавтора, поэта-песенника Евгения Ароновича Долматовского — что ему привезти «из-за бугра»?
— Говорят, там не так дороги пишущие машинки — с трепетом сказал Евгений Аронович.
Пишущие машинки были почти недоступной мечтой советского литератора. Единственная наша «Москва» больше напоминала мясорубку, и никакой альтернативы не было. Редким счастливцам удавалось достать ГДР-овскую машинку, но пишущая машинка из Италии, куда собирался Богословский, была пределом мечтаний. И вот Долматовскому была привезена машинка. Он сиял от счастья, получив ее в дивном футляре с надписью «Olivetti». Но как только начал печатать, обнаружил — древнееврейский шрифт, иврит! Евгению Ароновичу многие не могли простить 1953 года, когда намечалась депортация евреев в Сибирь и группа наиболее известных и заслуженных евреев написали письмо Сталину с просьбой отказаться от выселений. Говорили, что депортации будут предшествовать еврейские погромы одетыми в штатское сотрудников КГБ, после чего (после гибели десятков, если не сотен людей) в «Правде» будет опубликована статья «Мы — интернационалисты», где, конечно, найдется место законному гневу русских людей на предательские действия безродных космополитов. С этого должна была начинаться статья, но далее шел бы сдержанный переход: «мы» отрицаем насилие, да еще и по национальному признаку, а у евреев есть своя республика под названием Биробиджан, и во избежание «эксцессов» советское правительство гуманно переселяет евреев в их республику. Долматовскому, как известному поэту, тоже было предложено подписать письмо Сталину. Но он ответил, что он «русский поэт, и что его все это даже не интересует».
 А недавний эмигрант Лев Любимов, описывал, как, поднимаясь на лифте в «Советском писателе» (тогда еще на Гнездинском), он оказался вместе с дважды лауреатом Сталинской премии Владимиром Соловьевым, автором пьесы об Иване IV «Великий государь» 1945 года, когда Сталин стал представлять себя Иваном Грозным. Но говорил Любимов не с этим великим писателем, а с другим, низкорослым, горбоносым да еще и картавившим. Его собеседник вышел на пятом этаже, где сидели самые низшие издательские редакторы. Любимов и Соловьев поехали, конечно, на шестой к начальству и тут Соловьев с заметным пренебрежением спросил Любимова: 
-Что это за еврейчик такой, с которым вы говорили?
-Этот еврейчик, Евгений Александрович, - светлейший князь Волконский, — ответил Любимов, сам по матери будучи Белосельским-Белозерским.
Наше «культурное общение» по субботам, конечно,  носило характер устного эпоса в темные постэллинистические, раннехристианские времена. От замечаний мельком о том, что на замечательном московском пейзаже Рейcдаля во время реставрации была смыта стайка птиц, летящих к колокольне, разговор мог перейти к насмешливой истории о том, что заместитель министра иностранных дел СССР Семенов по делу известного всем нам жулика Семена — директора комиссионного магазина на Арбате — объяснялся, что не давал взятки за оставленные для него картины, а просто делал Семену подарки. Из нас, из всего нашего круга никто не «делал подарков» продавцам или директорам магазинов и уж тем более не стремился контролировать все поступления в антикварный магазин, как это делал Качурин в «Метрополе» и другой коллекционер (забыл фамилию) с только что открытым магазином на Якиманке. Это уже были не коллекционеры, а коммерческие, да к тому же еще и мошеннические, страсти.
Очень сложными для Поповых были, конечно, размышления о судьбе их коллекции.
 Ведь любая серьезная коллекция — это не только результат напряженной, многолетней и трудной работы. У многих — это основное дело жизни, и создатель коллекции, как и каждый человек, посадивший лес или построивший дом, стремится к тому, чтобы лес не вырубили в день его смерти, а дом не снесли. Но коллекция — это еще и точнейший сколок индивидуальности, таланта, вкуса, судьбы, понимания красоты и сущности мира, а потому гораздо ближе к написанным книгам, картинам или музыке, где авторы стремятся что-то очень важное о себе сказать другим. 
У Поповых было больше, чем у всех других известных мне коллекционеров никогда не высказываемое, но вполне ощутимое представление о коллекции, как об особом виде искусства, в котором заключена не только личность, но и судьба хозяина. Мне кажется, не всегда с уверенностью можно сказать, какое влияние коллекция и коллекционер оказывают друг на друга, и кто кого в конечном итоге создает. Отношения бывают сложные, противоречивые, иногда даже враждебные. Бывают коллекции внутренне гораздо более крупные, значительные, чем их владельцы, именно в коллекции проявился талант человека, казавшегося незначительным. Бывают коллекционеры замечательные, очень глубокие и тонкие, но по каким-то иным причинам оказавшиеся неспособными выразить себя в достойной их коллекции, как кому-то не удается записать уже сложившуюся в голове книгу.
При этом сама стоимость драгоценных картин, уникальных вещей в таких случаях имеет самое малое значение. Как известно, есть множество совершенно тупых и бессмысленных коллекций, собранных вполне (и даже очень) состоятельными людьми, и великие коллекции, принадлежащие людям совершенно нищим и едва ли не голодающим, какими и были многие годы Поповы. И уж, конечно, столь же ошибочным является представление о богатстве коллекции, как результате «везения», удачливости ее владельца. Это, как правило, противоречит внутреннему ощущению почти всех крупных коллекционеров о том, что наиболее значительные вещи сами находят, выбирают себе хозяина. У Поповых это представление было просто центральным. Но кроме шедевров есть так называемая «плоть» коллекции, именно такими коллекционерами они считали и себя и меня. Создание же самой «плоти» коллекции — это не просто реализация древнейшего инстинкта собирательства, присущего человеку, вероятно, даже раньше, чем инстинкт охоты, это еще в очень большой степени борьба человека с хаосом окружающего мира, и именно в советские годы этот внутренний смысл собирательства, коллекционирования был особенно заметен и значителен. Коллекционер противостоял разрушению мира. Иногда серьезно и открыто.
Спасителей, защитников у искусства русского православия и даже сектантства было не так уж мало. Все же не весь русский народ бросился громить, грабить и жечь церкви, а именно там погибла большая часть духовного и творческого русского наследия. Музеи Москвы, Ленинграда, Новгорода, Киева, Харькова десятков других городов сразу же начали вывозить иконы из гибнущих храмов, спасать частные коллекции икон, которых к 1917 году были уже многие десятки, то есть спасение не стало делом довольно многочисленных одиночек  собиравших не только древнейшие иконы. Если Корин, Тюлин, Маврина и многие другие уберегли в своих собраниях десятки работ русской и византийской живописи, то известны коллекционеры, которые интересовались периферийными направления православного искусства — русскую деревянную скульптуру искал и собирал Померанцев, ткани, шитье, народное и храмовое прикладное искусство Евгений Иванов.
Совсем другое положение было у искусства русского авангарда. Правда, были живы еще немногие из старых художников, их дети, семьи. Но после многочисленных арестов, после расстрелов и изъятий в семьях художников оставалось лишь небольшая часть холстов, скульптур, коллажей начала века. По-видимому, и сейчас многое находится на складах КГБ-ФСБ. По крайней мере, когда в 1991 году по инициативе Звиада Гамсахурдия грузины разгромили здание республиканского КГБ, на улице продавались вытащенные оттуда картины Давида Бурлюка, Ивана Пуни и других художников, явно из имущества расстрелянных. Когда был арестован, а потом расстрелян Сергей Третьяков, как рассказывала мне его дочь, первые пару недель несколько сотрудников описывали его большую русско-немецкую библиотеку. Но однажды приехали не они, а какие-то незнакомые персонажи, сняли со стены все картины, погрузили в мешки и увезли без всякой описи и списка.
Но даже уцелевшие художники русского авангарда, если они хотели или хотя бы надеялись на какое-то признание и профессиональную работу, вынуждены были (впервые в Европе со времен Сованороллы) публично каяться в своих ошибках, самим уничтожать свои произведения. И эти покаяния, как и расстрелы, происходили в массовом порядке по всей стране. В знакомых мне домах это сделали Лабунская, Глущенко (сжег все свои «формалистические» картины), скульптор Лавинский. Но таких домов в России были тысячи, а количество уничтоженных произведений искусства, конечно, измеряется сотнями тысяч. Мне могут заметить, что кроме Сталина наследником Савонарола был Гитлер. Конечно, он многому научился в своей «культурной политике» у коммунистов. Но все-таки в Германии художников чаще всего не арестовывали и не расстреливали, они могли хотя бы уехать из Германии.
Очень двусмысленную, иногда отвратительную, роль в судьбе русского авангарда сыграли советские музеи. Как полагала Татьяна Борисовна, левые художники сами были отчасти виноваты в гибели своих лучших картин. 
В первые десять лет советской власти, когда Татлин был по существу во главе ИЗО Наркомпроса для музеев по всей гигантской стране закупались и приносились в дар практически только вещи художников «левых» направлений. У многих практически опустели мастерские. А вскоре наступило время, когда, наряду с уничтожением по всем библиотекам Советского Союза книг, «не имеющих общественно-политической и художественной ценности» (по определению Крупской), все музеи получили распоряжение о «списании» работ художников формалистов, проводников буржуазных влияний в советском искусстве. И началось повсеместное уничтожение картин и скульптур «левых» течений в русской живописи первых тридцати лет XX века. Все художники и их работы, начиная с «Мира искусств», подвергались не просто остракизму, но чаще всего тотальному уничтожению. На всю гигантскую страну нашлось лишь десяток музеев, где сотрудники осмелились сохранить картины художников левых течений — это музеи Астрахани, Куйбышева (но там уничтожили все документы), Ярославля, понемногу в Махачкале, Киеве, паре других городов. Уцелели картины нескольких художников обладавших наибольшими способностями к приспособлению — Кончаловского, Лентулова, Машкова, Дейнеки. Они и стали за это впоследствии самыми лучшими и передовыми художниками русского авангарда. Довольно двусмысленной была позиция центральных советских музеев, сотрудники которых обладали все-таки возможностями довольно многое сохранить от уничтожения и к тому же некоторые из них ясно понимали, какого уровня произведения гибнут в результате последовательно осуществляемого варварства. Вещи отдельных художников, иногда поодиночке, иногда в составе коллекций, принимали «на хранение» в музеи, но не вписывали их в каталоги. В результате не только сотни листов графики Лисицкого, Клуциса, Бромирского в пятидесятые годы были просто выброшены из ГТГ. От коллекции Эттингера в ГМИИ осталась едва ли не треть. Даже девять холстов Беклина из десяти в коллекции Щукина пропали неизвестно куда. 
У меня сохранилась небольшая, но первоклассная коллекция галицийских икон на стекле, собранная Сергеем Параджановым. Мне ее вернули из Киевского музея украинского искусства, разбив (музейное хранение!) всего одну из пятнадцати. Говорят, однако, что в Львовском музее их когда-то было больше тысячи и все разбиты молотками. Теперь ни в Киеве, ни во Львове таких икон высокого класса на стекле нет.
Неумение ценить во многих проявлениях высочайшее, изысканно оригинальное и, вместе с тем, принадлежащее к общеевропейской культурной традиции искусство русского авангарда могло привести к тому, что в советских музеях просто не было бы представительной подборки целого периода национальной живописной культуры. Первым стал директор микроскопического музея в узбекском городе Нукус Савицкий. Он объезжал семьи старых художников, частью выпрашивал, частью предлагал купить (но не отдавал денег) их картины и графику. У меня так выманил большой портрет сестры работы Жегина и денег, как и всем, конечно, не отдал. Да и откуда в районном музейчике могли быть деньги? Но сейчас в нем крупнейшая в мире (100 тысяч единиц хранения) коллекция русского авангарда. Раньше других крупных музеев опомнились в Ленинграде, где директором Русского музея стал Пушкарев. Если бы не полученная в результате шантажа, как плата за выезд из СССР, часть собрания Костаки, в Третьяковской галерее вообще не было бы экспозиции русского авангарда — висели бы два десятка случайных вещей.
Таким образом, попытки уберечь искусство русского авангарда, впервые в истории русского искусства опередившего близкие течения в Европе и открывшего новые пути развития мирового искусства, от полного уничтожения в годы советского варварства было делом еще более трудным и не менее важным, чем спасение русских икон — ведь уничтожалась естественная преемственность всей культурной жизни России. 
Конечно, повторюсь, некоторые художники и их семьи самоотверженно (и это было зачастую реальным риском для жизни) под диванами, за шкафами, на антресолях в кухне пытались сохранить свои картины 1910-1920-х годов. Но чужих картин не собирал, не пытался спасти практически никто. Я знаю лишь некоторые исключения. 
Архитектор, академик Виктор Веснин в своей квартире сохранил шедевры Любови Поповой и некоторых других своих друзей. Являясь президентом Академии архитектуры — спас холсты Татлина передав их в ЦГАЛИ и в  библиотеку Академии. Фольклорист Юрий Матвеевич Соколов все годы советской власти продолжал собирать картины художников русского авангарда, по преимуществу шедевры. В коллекции Рубинштейна был громадный великолепный портрет сидящей женщины Ларионова из коллекции Соколова. У меня из этой коллекции — шедевр Чекрыгина «Превращение плоти в дух». Конечно, сохранялись отдельные картины и графика в коллекциях Рыбакова в Ленинграде, в уже упоминавшейся коллекции Эттингера, но это были только обломки уходящей культуры.
Но велась истинная, титаническая и целенаправленная работа по спасению русского авангарда. И хотя, как мне кажется, наши представления об искусстве первых десятилетий XX века и сегодня  очень неполны и крайне субъективны, тем, что мы все-таки знаем, мы обязаны двум великим русским коллекционерам: Николаю Ивановичу Харджиеву, начавшему героически собирать все, что возможно с конца двадцатых годов и Георгию Дионисиевичу Костаки, который уже после войны, в значительной степени благодаря Льву Федоровичу понял, что самое интересное, что можно собрать в России — это на его глазах уничтожаемые произведения практически старших его современников. Я знал их обоих и хоть немного напишу о каждом в отдельности, а сейчас от двух основных, героических деяний русских коллекционеров — спасению русской иконы и русского авангарда вернусь к общей задаче коллекционирования. Главная цель любого собрания может пониматься классически — это борьба с хаосом, с состоянием гибельной неупорядоченности окружающего мира. 
Революция в России, создавшая порядок, или вернее беспорядок, где все было «расхищено, предано, продано», вызвала в обществе очень любопытную ответную реакцию — подлинный взрыв, дотоле не бывавших в России, — коллекционерских страстей. Революция, советская власть — были прямым, земным воплощением космической идеи хаоса и люди инстинктивно принялись делать то, что им положено на земле — понемногу восстанавливать смысл жизни и наводить в ней порядок.
И тут можно вспомнить — и даже назвать символическими — ежедневные при выходе из дому заглядывания Игоря Николаевича в большой деревянный мусорный ящик, стоявший во дворе их дома. То и дело там оказывался то стул времени царя Алексея Михайловича, то резное крестьянское кресло с поразительной красоты солнцеворотом на спинке, то метровая японская бронзовая ваза, обвитая змеей. Все перемешалось в древней Москве и потеряло своих хозяев. Рядом с комнатами Поповых и мусорными ящиками были полуразрушенные патриаршие палаты, жильцам соседнего плохонького нового конструктивистского дома уже не нужна была крестьянская мебель, а владельцы или наследники барской гостиной, где стояли японские вазы, если и были живы, то скорее всего пребывали на Колыме. В отличие от Игоря Николаевича, который заглядывал в ящики на ходу, Лев Евгеньевич Вишневский обходил десяток помоек и сборщиков макулатуры во дворах, так же как Сергей Петрович Варшавский делал с утра ежедневный обход комиссионных магазинов Ленинграда. Что, в общем, было примерно одним и тем же.
С «помойками» слегка связана и одна из моих вещей. Когда-то в Киеве я купил ореховый резной комодик начала XVIII века, верхняя крышка которого была выложена дельфтскими изразцами. Татьяна Борисовна увидела его вероятно еще у меня в Киеве, до перевоза комода в Москву и сказала, что уже слышала о ровно таком же, найденном лет за десять до этого в Ленинграде Шестеренком и Игорем Качуриным. Разломав его на части (старая мебель тогда не ценилась) и вытащив некоторые нерасколовшиеся изразцы, они отправились к Абраму Марковичу, который тут же сказал сыну:
— Я всегда считал, что ты, дурак, но не до такой же степени! Этот комодик пропал во время войны из  дома Петра в Летнем саду. Собирайте его обломки.
Соломон Абрамович и Качурин тут же побежали назад к помойке, но было уже поздно, кто-то более умный обломки уже подобрал. 
С коллекционной точки зрения этот рассказ меня слегка огорчил. Если в России, да еще в узком кругу наших знакомых известны два такие комода, значит в свое время их было множество и это вещь вполне рядовая. Но прошло лет тридцать, во всех превратностях моей судьбы комодик уцелел и, довольно часто бывая в Бельгии и Голландии, я вдруг обнаружил, что в музеях нередкой является подобная резная ореховая мебель XVII века и, конечно, выставлено множество дельфтских фаянсов, но вот сочетания дорогой мебели с фаянсовыми плитками я не увидел ни разу. Даже в больших монографиях о дельфтских фаянсах нашлась только пара простеньких кухонных шкапиков с изразцами, но ни одного примера дорогой дворцовой мебели. Вероятно, это был специальный небольшой заказ, может быть, лично Петра для России, от которого, естественно, мало что осталось.
Но главное, как инстинктивный ответ на советский хаос, начался беспрецедентный расцвет коллекционирования. В дореволюционной России нельзя было представить, чтобы все премьеры Императорских театров, все профессора и академики, все крупные врачи, инженеры и даже генералы и поэты стали бы коллекционерами, а в советское время это оказалось практически именно так. Конечно, этот взрыв коллекционных страстей имел не только историософские причины, но и чисто практические, житейские, напрямую связанные с выживанием в эти страшные годы,  выживанием физическим и духовным.
В коллекциях, в старых вещах люди находили хоть какое-то спокойное занятие, хотя бы малый глоток свежего воздуха в удушающем советском зловонии и уродстве. Собирали монеты, почтовые марки, боны (бумажные деньги), открытки, специальные гашения и многое другое. С некоторыми опасениями собирали книги, автографы и документы. Хорошо известен литературный критик Тарасенков, с большой тщательностью собиравший редкие первые издания, альманахи, рукописные книги поэтов начала века, а потом писавший вполне доносные рецензии и отзывы, об авторах столь любовно собираемых им книг. Но, конечно, наиболее классическим примером самоизоляции от советского мира были коллекции икон и картин, зачастую собираемые совсем небогатыми людьми, ютившимися в небольших комнатках в чудовищных и замусоренных коммунальных квартирах. Именно так это было у Поповых до переезда в кооператив Союза художников в Брюсовом переулке (здесь все же с помощью Порфирия Соколова), да и то только потому, что их дом в Спиридоновском угрожали начать ремонтировать и всех переселить из старой Москвы куда-то «на выселки», как говорила Татьяна Борисовна. Да и Вертинские к этому времени из коммунальной квартиры дома Старицких переехали сперва в Черемушки, а потом — на Фрунзенскую набережную.
Коллекция не могла быть средством  обогащения, но зачастую была способом выжить, сохраниться физически. Советская власть, как известно, для большей части населения началась не только с расстрелов, но и с черного рынка — стояла острая необходимость продать то, что уцелело и имело хоть какую-то ценность, чтобы купить себе хлеб или картошку. В эту мелочную торговлю оказались втянуты почти все, хотя, конечно, ничего кроме отвращения рыночная площадь не вызывала. Ахматова где-то с сарказмом отметила втянутость в эту торговлю «двух Жоржиков» — Георгия Адамовича и Георгия Иванова. Боюсь, однако, что без этого русская поэзия не имела бы «Парижской ноты», да и сама «безбытная» Анна Андреевна постоянно вынуждена была последнее продавать, то Бонч-Бруевичу в Литературный музей, то еще куда-нибудь.
— Торговать стыдно, — с отвращением повторяла она о стандартах советского общества, — убивать не стыдно.
Только постоянно что-то продавая, смогли пережить войну, а потом совсем голодные сороковые и пятидесятые годы Игорь Николаевич и Татьяна Борисовна. Работы для таких художников, как они, не было никакой: портретов Сталина и розовощеких советских колхозников они не писали, а потому даже оформление клубов им не могли доверить. А когда находилась какая-то работа на ВДНХ, денег на трамвай зачастую не было, и по десять километров в снег они шли туда пешком. Были, конечно, и другие способы выживания для художников. Саломея Николаевна, внучка знаменитого хирурга Склифосовского и дочь создателя тифлисской школы живописи, будучи сама в 1920-х начале 1930-х годов известным театральным художником (с псевдонимом «Склиф»), разводила очень любимых ею французских бульдогов и таким образом могла прокормить себя и вдову брата. Много лет проживший у нас Арсик был получен как раз от Склифосовских. Но для Поповых спасением в эти годы была коллекция, хотя редкие их продажи давали тоже немного, а из каких-то внутренних строгих принципов тратились, как правило, только на коллекционные же вещи. Исключением могла быть покупка пачки папирос «Север», хлеба, селедки, бутылки водки раз в неделю. Тем не менее разливая по коронационным чаркам иногда даже не поллитра, а четвертинку водки Татьяна Борисовна с ясной и жесткой прямотой говорила:
— Я не индеец, — вспоминая рассказ Брета Гарта об индейце, начавшем регулярно ездить в город, чтобы снабжать своих соплеменников необходимыми товарами. Но эта счастливая жизнь для племени быстро кончилась, потому что торговец скончался от голода: он продавал товары по тем же ценам, по которым покупал в городе.
Антикварный мир Москвы, такой заметной и замечательной частью которого они были, нужен был очень разным людям.
Недавно мне подарили книгу стихов Сережи Чудакова. Издатели, как и я, не знают, жив ли он еще. О нем вспоминали Бродский, Тарковский, Саша Морозов Женя Харитонов и Олег Михайлов. Я тоже был знаком с ним много лет хотя только теперь узнал, что он писал стихи. Когда-то в «Юности» я пробовал опубликовать его статью о телевидении — «Глаз циклопа», — но она, конечно, не прошла цензуру. Я не знал, что ему помогало выжить (и как выяснилось писать замечательные стихи), но по редким его упоминаниям о Георгии Дионисиевиче Костаки и Алисе Георгиевне Коонен, думаю, что он тоже кормился и в коллекционном мире.
Помню, как я однажды сказал Татьяне Борисовне, что в Париже она вряд ли смогла бы собрать такую коллекцию, как в нищей Москве.
«Да, разве я стала бы там этим заниматься», — ответила мне с неожиданной жесткостью Татьяна Борисовна. Она понимала, что мне ее ответ неприятен — коллекционные страсти у меня были в крови, какие-то коллекции были у моих дедов и прадедов по двум линиям и я еще острее, чем Татьяна Борисовна, чувствовал для себя спасительную роль коллекции и действительно думаю, что трижды семейные коллекции спасли мне жизнь. И все еще глядя на свою гигантскую коллекцию сегодня я не только помню, что семнадцать лет она меня не интересовала, и это не только двенадцать лет тюрем и высылки в Боровск, но и пять — редактирования журнала «Гласность» и общественной деятельности и вернулся я к коллекциям лишь в 90-е годы, понимая, что борьба в одиночку с КГБ и полная изоляция в покладистой, так называемой демократической среде заведомо резко сокращает мои возможности и надежды на успех. Но все же силы и энергия вложенные в коллекцию, может быть в общественной жизни России привели бы к каким-то еще существенным результатам. Впрочем, мне кажется, что я боролся до последнего. Об этом — конец книги «Гласность и свобода».
 Впрочем, даже твердо зная, что мне бесспорно интересна живопись Игоря Николаевича и Татьяны Борисовны, все шестидесятые годы Поповы стремились обратить мое внимание на различные подробности и происхождение своих коллекций, а не своих картин.
Но к середине семидесятых годов положение Поповых изменилось буквально во всех отношениях. И дело было не только в том, что они, наконец, выбрались из ужасающей, гнетущей нищеты, в которой прожили всю свою советскую сознательную жизнь. Из своей коммуналки с отвратительной соседкой они переехали в довольно большую по советским понятиям двухкомнатную квартиру в центре Москвы (к тому же в этом же доме на верхнем этаже у них была первая в их жизни настоящая мастерская). Это был, правда, кооперативный дом и для совершения покупки Поповым пришлось частью продать, частью обменять Шустеру их наименее любимого хотя самого большого Пиросманишвили «Портрет Ильи Зданевича», да и я купил тогда «Супрематическую карту» Веры Пестель, «Помаду» Ларионова, немного гравюр, кое-что из стекла XVII-XVIII веков и две процессии: похоронную процессию Александра I (когда-то эта гигантская гуашь Галактионова была в коллекции Величко) и свадебную процессию какого-то немецкого курфюрста, самого начала XVII века. Но я думаю, что большую часть денег Поповы заплатили уже из своих заработков. Шустер зря полагал, что к этому времени Поповы все еще очень нуждались (а я помню покупку обезьяны у его отца — Абрама Марковича и это не было по тем временам подарком). Татьяна Борисовна много работала в Цехе прикладной графики и ее постоянно нагружали все новыми заказами. Появлялись и новые виды заработка —  циклы памятных медалей, несколько серий крупных памятных значков: с видами Ленинграда, цирковыми персонажами и так далее. Жизнь, конечно, стала гораздо легче с формальной точки зрения, но главная перемена была не в этом. Главная перемена была в том, что уже года с 1965 и Татьяна Борисовна, и Игорь Николаевич систематически и много работали над собственными картинами (по преимуществу, правда, летом — в Троице-Лыково, но и это было четыре месяца в каждом году). К тому же очень заметно рос интерес к их творчеству.
Когда в 1968 году вещи Татьяны Борисовны были показаны в Университете, это была еще полуподпольная наша выставка. Через пару лет небольшую ее выставку устроили на Образцова — в Цехе прикладной графики, но и это была еще как бы служебная выставка, хотя показаны были и ленинградские акварели, и иллюстрации к «Дон Кихоту». Но потом была персональная выставка в Центральном доме работников искусств, а потом еще и в выставочном зале на Вавилова (для чего, правда, пришлось вступить в Союз художников СССР и было видно, как эта очевидность стесняла Татьяну Борисовну, когда она давала мне стопку приглашений на выставку) — это уже было бесспорным публичным признанием художника. Маша Андронова даже написала то ли дипломную, то ли курсовую работу о творчестве Татьяны Борисовны и затем предисловие к выставочному каталогу. Вещи Игоря Николаевича, конечно, не выставлялись, но сперва Савицкий, директор музея в Нукусе, потом Пушкарев из Русского музея начали покупать его работы для своих музеев. Это уже было началом совершенно новой жизни, впрочем, как она протекала я уже не видел. В марте 1975 года был арестован.
Важнейшее художественное произведение предыдущего периода давно было ими завершено. Конечно, они продолжали по старой памяти видеться с коллекционерами, но основные интересы Поповых уже давно находились в другой плоскости. Тем более, что коллекционирование все в большей степени сдвигалось к крупной коммерческой деятельности, в десятки раз выросли цены и это Поповых вовсе не привлекало. Хотя, как говорят, «нет предела совершенству», ни одна значительная вещь в последние пятнадцать лет их коллекцию не пополнила. Может быть из-за внимательного надзора за ними майора А. А, появившегося в их жизни семидесятые годы. 
Но все же десятилетием раньше Поповы были озабочены стремлением сохранить коллекцию. Может быть тогда им казалось, что в коллекцию вложено больше их жизни, их души, своеобразия их в чем-то единой, слившейся, личности.
 Поповы к этому времени были свидетелями бессмысленной гибели коллекций одних своих друзей и сомнительных для них, различных попыток сохранить коллекции у других. С болью говорила обычно невозмутимая Татьяна Борисовна о том, как родственники Тюлина — возможно лучшего в России знатока, реставратора и коллекционера русских икон тут же после его смерти пустили по ветру его поразительную коллекцию. До этого была так же уничтожена родственниками великая коллекция самого любимого ими человека, во многом воспитавшего их как коллекционеров — Константина Абрамовича Липскерова.  Перед смертью он ослеп, а потом его братья все распродали. Гораздо позже в коллекции Васильева я встретил небольшой пейзаж Григоресска с французской церковью — он был у Константина Абрамовича, - сказала мне Татьяна Борисовна, это была одна из тех небольших вещей Григоресска (блестящего борбизонского художника румынского происхождения), которые были распроданы в Москве в антиквариате после того как пришлось вернуть Румынии золотой запас и все крупные картины Григоресска, которые во время Первой мировой войны попали на хранение в Россию. Позже так же была бессмысленно разбазарена наследником великая коллекция русских и византийских икон Померанцева. И это не было редким поведением для родственников коллекционеров. В основе любого коллекционирования лежат подлинная страсть и азарт, дополненные, как в случае Поповых, всей суммой энциклопедических знаний, изощренного изысканного вкуса, поразительного зрения и чуткости к любым проявлениям красоты. В основе же отношения родственников к коллекциям и коллекционерам лежит имеющая бесспорные основания ревность. Действительно, коллекциям уделяется масса времени, которое могло бы быть уделено близким, к тому же ревность дополняется в той или иной степени легким комплексом неполноценности родственников. 
 Так или иначе, но не только создание коллекции, но зачастую и немедленное ее уничтожение родственниками — результат подлинных, далеко не слабых человеческих страстей. В результате все идет по миру, как правило за гроши и без толку и разрушается весь труд жизни коллекционера, его подлинный духовный портрет. Иногда он просто и грубо уничтожается, что тоже бывает. И все это Поповы видели не один раз. Редкие исключения — результат преданной любви. К примеру, Аня Вертинская глубоко любила своих родителей, и их коллекция для нее оставалась и памятью о них и частью их души и потому, конечно, остается нетронутой.
 Игорь Николаевич и Татьяна Борисовна, конечно, все это хорошо понимали, но не видя выхода с несколько парадоксальным одобрением всегда вспоминали старый французский закон, по которому коллекции (за исключением очень старых, фамильных) вообще не могут наследоваться, а должны после смерти коллекционера продаваться на аукционе, где наследники лишь обладают первоочередным правом покупки. Таким образом вещи попадают к тому, кто их больше ценит, а наследники получают вырученные деньги. Так или иначе, все коллизии наследования для Поповых были глубоко отвратительны, и они никогда «не ходили по покойникам» (по формуле Татьяны Борисовны), никогда не пытались покупать у родственников вещи умерших приятелей, что, конечно, делали почти все другие известные нам коллекционеры.
 В Советском Союзе единственным более или менее реальным путем сохранения коллекции была передача ее государству, в музей. Илья Самойлович Зильберштейн самоотверженно боролся за создание «Музея личных коллекций» при Музее изобразительных искусств. Феликс Евгеньевич Вишневский, одной рукой откупаясь и отбиваясь от Щелокова, у которого оказались лучшие вещи из его коллекции, другой — в завещанном ему приятелем особняке создавал из половины своей коллекции «Музей Тропинина», делая его филиалом Третьяковской галереи. Из коллекции Абрамяна был создан музей русского искусства в Ереване, коллекция Сигалова была завещана Киевскому музею, замечательная коллекция Михаила Габышева — музею в Якутске — примеров, удачных и неудачных — множество.
 Для Поповых все усугублялось тем, что они  и как художники, сформировавшиеся в 1920-е годы, и как коллекционеры, считали, что картины пишутся и вещи создаются не для музеев, а для людей, что они должны жить среди людей, для которых они написаны. К тому же и Игорь Николаевич, и Татьяна Борисовна, будучи профессионалами, хорошо понимали, что та малая часть коллекций, которая попадая в музей, оказывается не в запасниках, а в экспозиции даже там уже не живет в своей полноте. Посетитель музея (даже довольно цивилизованный, что в Советском Союзе было редкостью) воспринимает в лучшем случае сотую часть того, что вложил в созданное им произведение искусства его мастер или художник. Бесконечные грабежи, разгромы, расстрелы, чудовищная советская нищета привели к тому, что изобразительное и прикладное искусство были просто насильно выведены из сознания, из жизни русского человека. Если какая-то часть литературы с помощью книгоиздания в жизни советских людей бесспорно существовала, если музыка хотя бы XX века все же исполнялась и тиражировалась в грамзаписях и по радио, то живопись и высокие образцы прикладного искусства в силу их заведомой нетиражируемости были практически полностью выведены из советской жизни. Цветные репродукции в журнале «Огонек», которые Сталину, как и практически всему населению СССР, казались произведениями искусства имели к живописи такое же отношение, как пересказ пушкинского «Пророка» своими словами, да еще алкоголиком у пивного ларька. 
Поэтому и к идее Ильи Самойловича о «Музее частных коллекций», Поповы отнеслись нескрываемо холодно, считая, что это одна из форм изъятия последних крох изобразительного искусства, еще оставшихся у русских людей, из их нормальной частной жизни, уничтожение последних возможностей прямого общения искусства с человеком. К тому же к советским музеям и музейщикам (за очень редким исключением) они относились еще хуже, чем к родственникам. И дело было даже не в комсомолках-активистках, которые гордились, а не гнушались шантажом и доносами, даже не в откровенном варварстве в советских музеях — так, например, в Изобразительном музее имени Пушкина много лет не было импрессионистов в экспозиции, а когда для них освободилось место и были сняты многочисленные подарки Сталину, оказалось, что Гогены отсырели и пожухли в мокрых подвалах, как все мы были уверены (привезенная на выставку из Парижа «Белая лошадь» Гогена просто сияла рядом с московскими холстами). А египетская коллекция Голенищева на половину была разворована в музее. Вообще музей — это было советское учреждение со всеми его типичными прелестями. 
К тому же коллекция Поповых была бесконечно разнообразна. Шедевры живописи перемежались с немногочисленной, но первоклассной археологией (хеттская мраморная голова, этрусские бронзовые фигуры, римский мраморный бюст мальчика, витые славянские гривны, египетские фаянсы). Очень редкая коллекция спичечных этикеток и ранних папиросных коробков, сочеталась с украинским гутным стеклом и "монастырскими картинами", кресты — мощевики со стеклянными шарами русскими лубошными и виртуозными французскими) — которых просто никто, кроме них, тогда не собирал. Не было музея, который мог бы это вместить или хотя бы понять и обработать. Причем во всех областях это были бесспорные шедевры. Картин было не много, всего около десятка, большую часть я уже перечислил, да и сами имена художников почти все объясняли. Татьяна Борисовна говорила, что хороших картин в мире вообще не много. Если это были гжельские фаянсы — то это была фигурка пьяного Бахуса на свинье, если Лукутинская коробочка — то с выпуклым, в китайском стиле, изображением XVIII века, чего нет ни в музее Федоскино, ни, кажется, ни в одном другом. А здесь же миниатюры Даффингера и Гварди, деревянные барельефы (оригиналы для фарфоровых плакеток) с портретами отца и матери Гете, именной боевой кинжал (с золотой насечкой) боярина Стрешнева — все перечислить невозможно. Шустер в своих воспоминаниях пишет, как непрофессиональны и малоопытны оказались сотрудники Эрмитажа, разбиравшие ту часть, которая им досталась из коллекции Поповых. Даже такой, бесспорно приятный им музейщик, как директор музея имени Пушкина Крейн оказался слабым профессионалом в искусствоведении. В надежде получить портрет графа Воронцова кисти Лоуренса, он заказал Татьяне Борисовне небольшую работу. У Зильберштейна был единственный известный раскрашенный экземпляр «Невского проспекта». У Крейна в музее был первоклассный, но нераскрашенный вариант. И Крейн поручил Татьяне Борисовне, используя экземпляр Зильберштейна, раскрасить музейную литографию. То есть превратить настоящий черно-белый вариант в новодельный цветной, что, конечно, было совершенно непрофессионально.  
В самом лучшем случае, музейное хранение могло гарантировать только сохранность отдельных вещей, но цельность коллекции в государственных условиях сберечь невозможно. Кроме того, их коллекция, будучи уникальной по количеству шедевров и их разнообразию, обладала, по-видимому, единственным в мире качеством, которое Поповы интуитивно должны были понимать. Коллекция была собрана не одним, а двумя художниками, мужем и женой. Впрочем, тоже было и у Вертинских, и у Рубинштейнов, но их коллекции были несравнимо однообразнее и меньше. 
Если говорить о том, что коллекция наиболее полное отражение личности и, конечно, творческой энергии, как переводы стихов у крупных поэтов, то коллекция Поповых была отражением личностей двух крупных, совсем не похожих друг на друга, но в то же время в чем-то единодушных художников. Причем так же как совсем различным было их творчество в живописи, со временем я научился отличать и индивидуальный их вклад в, казалось бы, совершенно единую коллекцию. Когда я вспоминаю ее в целом, возникает какое-то неясное ощущение мерцания, как от двойной звезды на небосклоне.
 Думаю, что в этом тонком, но таком притягательном свойстве, и было то главное, что, конечно, чувствовал, но не сформулировал Шустер, когда писал о Поповых. Их коллекция не имела аналогов не только в России, но и в мире, и ее потеря бесспорно ничем и может быть никогда, не может быть восполнена. 
Но когда-то мне Татьяна Борисовна сказала:
 — Мы перестали собирать, когда появилась статья о спекуляции (так что мое представление о том, что они ко времени нашего знакомства уже не были коллекционерами, зиждется и на ее словах). Я, правда, думаю, что это был по привычке простой ответ на очень сложный вопрос, копаться в душах, чужих и собственных, Поповы не любили. Безопасной жизнь в России (да еще советской) не была никогда, одна опасность лишь сменяла другую, и на мой взгляд, они перестали собирать, потому что в это время появилась хоть какая-то возможность зарабатывать на скромное существование работой оформителей, появилась возможность, не рискуя тюрьмой, писать хотя бы почти никому не показывая, холсты и картоны для себя, Впервые появилась надежда на то, что их собственные картины могут не только уцелеть, но и стать кому-то доступны. 
 Но тем не менее и уголовная статья о спекуляции, то есть о перепродаже чужого имущества, реально появилась, но сперва использовалась властями как-то дилетантски. Среди знакомых был арестован, например, Хидекель (я его не знал) — владелец большой и первоклассной коллекции русских и европейских золотых монет. Его продержали в изоляторе год с лишним, доказать, что он хоть что-нибудь продавал, так и не смогли и в конце концов выпустили из тюрьмы и вернули ему коллекцию. Но сотни редчайших монет были безнадежно испорчены: их надпилили для того, чтобы определить пробу золота.
 Совсем другой характер имел арест еще одного приятеля Игоря Николаевича — Андрея Андреевича (забыл его фамилию). Его я немного знал, встречал у Поповых, но никогда у него не был, хотя очень любил, проходя по Малой Бронной, смотреть на окна его квартиры в фонаре прямо над театром. В них с обеих сторон стояли замечательные французские витражи XV века. Андрей Андреевич когда-то работал у Фаберже, но последние десятки лет никакого отношения к ювелирным делам не имел, а сохранившиеся у него настоящие клейма кому-то продал, почему и появились тогда в большом количестве и продолжают появляться сегодня настоящие вещи других ювелиров с клеймами Фаберже, полученными от Андрея Андреевича, хотя и поставленные не совсем верно. Сам он жил с сестрой и зарабатывал (и пополнял замечательную свою коллекцию) тем, что покупал полуразрушенную антикварную мебель и ее реставрировал. Кто-нибудь, вероятно, еще помнит комиссионный магазин на улице Горького между Маяковской и Белорусским вокзалом, где то и дело появлялись петровские столы или поставцы в стиле «Королевы Анны», слишком дорого оцененные и слегка залакированные, потому что предназначались для "генералов и зубных врачей". Это и была работа Андрея Андреевича. Он даже сам не продавал их в комиссионный магазин, а отдавал, кажется, какому-то капитану второго ранга, который и привозил вещи туда, отдавая Андрею Андреевичу лишь часть честно им заработанных денег. Спекулянтом по советским законам мог быть только капитан, но арестован был Андрей Андреевич. Было очевидно, что тех, кто это решал, интересовали не маленькие по их меркам деньги капитана, а большая коллекция Андрея Андреевича. Все у него было тут же конфисковано, даже обручальное кольцо было снято с руки его сестры. Казалось, что все попало в музеи, но года через два хороший адвокат все же смог добиться его освобождения. И тут оказалось, что замечательную коллекцию русского молочного стекла XVIII века и другие вполне коллекционные вещи ему из музеев возвращают, а вот не Бог весть какой по живописным качествам, но очень роскошный немецкий натюрморт начала XIX века, да еще из Дрезденской галереи вернуть якобы не могут. Сначала его просили отказаться от натюрморта, потом сказали, что выплатят компенсацию и предложили его оценить. Андрей Андреевич, естественно, обозленный арестом, судом и начавшимся сроком оценил натюрморт в 50 тысяч рублей. В конце шестидесятых годов это была фантастическая сумма. По-моему, Сигалов, с которого, как с богатого врача, брали втридорога тогда купил портрет Рокотова за тысячу двести. Фальки и Лентуловы времени «Бубнового валета» стоили рублей по шестьсот, а рельефы Ермилова позже я покупал по сто пятьдесят. За пять тысяч (если найти) можно было купить Тициана из той же Дрезденской галереи или Сан-Суси, но Андрей Андреевич стоял на своем, у него был хороший адвокат и один раз его уже освободили. Пятьдесят тысяч была такая сумма, которую никак нельзя было законно списать ни в одном советском учреждении. И тогда Андрея Андреевича вновь пригласили и сказали: «Вы должны пойти нам навстречу, мы давно бы отдали вам этот проклятый натюрморт, но вы понимаете — он висит у Леонида Ильича в спальне, и никто не может его снять». 
Я думаю, что это было правдой или близко к ней. Картины и другие вещи из конфискованных коллекций опять стали добычей и объектом взаимных подарков. До войны чиновникам подносили вещи людей расстрелянных,  из распределителей КГБ на Лубянке, потом стали дарить военные трофеи из Германии и других стран — в шестидесятые годы военные трофеи кончились и опять вернулись к грабежу остатков частной собственности. На этот раз это была компания уже не столько КГБ, сколько, как мне кажется, руководства МВД. И мне кажется, она шла под личным руководством Щелокова. Я уже упоминал о картинах из коллекции Вишневского, оказавшихся собственностью Щелокова(одна из них от семейства Щелоковых попала ко мне), но вот другая история в пересказах того же времени.
 Два молодых человека, торговавших, кажется, иконами, заехали в поисках материала для продажи в деревню, где когда-то был дворец одного из графов Орловых. Дворец разграбили и сожгли в годы революции, а молодые люди, расспрашивая какого-то мужичка об иконах, заглянули к нему в сарай. И вдруг в углу среди грязи и мусора засияла бронза огневого золочения. Им все могло пригодиться, и мужичок за небольшую цену продал им бронзовые часы, когда-то вытащенные его папашей из дворца. Часы были большие, каминные, явно очень хорошие, но какие-то асимметричные. Молодые люди мало что в этом понимали — у них был покупатель икон в каком-то посольстве, ему они и предложили часы. К большому их изумлению часы дипломата заинтересовали гораздо больше, чем иконы, но он тут же сказал, что человек он небогатый и поэтому больше миллиона рублей заплатить им не может. Молодые люди сумели сделать непроницаемые лица и ответили, что им надо подумать. Начали копаться в книжках и каталогах, которые в очень небольшом количестве все же были тогда уже доступны, и довольно быстро выяснили, что недавно были проданы на аукционе очень похожие (но как зеркальное отражение) часы за два с половиной миллиона долларов, что это парные часы работы знаменитого французского бронзовщика Томира из кабинета Наполеона и даже известно, что один из Орловых купил и увез в Россию вторую половину. И вот тут мнения у молодых людей разделились. Один считал, что нужно брать миллион рублей, другой хотел получить минимум два. В спорах они дошли до того, что один донес на другого и оба с часами оказались на Петровке. Но пока шло следствие, и их изобличали в многочисленных преступлениях, часы — единственное вещественное доказательство — из хранилища внезапно исчезли. Как говорили они оказались почему-то не у Щелокова, а у его сына, тоже сотрудника МВД, и он считал их вполне заслуженной своей добычей. Следователи были вынуждены выдернуть молодых людей из камер, при них порвать дело и сказать им: «Не было у вас никаких часов. Пошли вон отсюда». Но так как история оказалась слишком скандальной в советских кругах, да еще известной иностранцам, примерно через год срочно был создан музей МВД, куда и поместили эти часы, как важнейший трофей самоотверженных правоохранительных органов. 
 Не менее любопытную историю, теперь уже не с арестом, а с якобы обычным ограблением рассказала мне адвокат фонда «Гласность» — Татьяна Георгиевна Кузнецова, женщина поразительной красоты и смелости (едва не убитая КГБ по одному из моих дел — возвращению мне рукописей Шаламова). Рассказ ее относился тоже к семидесятым годам и была она в нем не адвокатом, а потерпевшей. Умерший к тому времени муж Татьяны Георгиевны был одним из крупных и высокопоставленных советских юристов, членом Верховного Суда СССР и потому, пока он был жив, все в их доме было благополучно. Но после смерти Кузнецова жизнь оказалась более беспокойной. Причина была в его матери — урожденной княжне Голицыной. Я уж не помню сама ли она или в свою очередь ее мать была фрейлиной Императрицы, но у них уцелел брильянтовый фрейлинский шифр, и чуть ли не орден Святой Екатерины — в общем некоторое количество предметов, ценных во все времена, а при советской власти — в особенности. По-видимому, кому-то это было известно. Однажды Татьяна Георгиевна у себя в квартире в Козихинском услышала звонок и открыла входную дверь. На лестничной площадке стояла молодая женщина с плачущим ребенком на руках. Попросила дать ребенку воды, чтобы он успокоился, пожаловалась, что ей негде его напоить. Татьяна Георгиевна, человек большой доброты спокойно смотреть на плачущего ребенка, конечно, не могла и тут же повела женщину в кухню, чтобы успокоить, напоить, может быть покормить ребенка. Входная дверь не была как следует закрыта, тут же появились еще какие-то люди, женщина с ребенком из кухни исчезла, но Татьяна Георгиевна оказалась там запертой. Когда она смогла из кухни выбраться, в квартире никого не было, но драгоценностей в комнате свекрови не было тоже. Ничто не было перерыто: воры были хорошо информированы и знали, где искать. Татьяна Георгиевна и тогда была известным адвокатом с очень хорошими связями. Она использовала все свои возможности и знакомства, чтобы активизировать поиски украденного, но никаких результатов не было. Через какое-то время, будучи опытным человеком в следственных делах, она поняла, что ей просто морочат голову. Тогда она начала обсуждать со своими старыми знакомыми эту странную ситуацию, и один из них посоветовал:
— Вещи, Танечка, ты скорее всего не вернешь. Но если хочешь добиться наказания грабителей, попробуй все подарить Всемирному Совету Мира, который, как ты знаешь, собирает пожертвования «на дело мира во всем мире».
Сейчас это многие забыли, но тогда всем, кому это полагалось, было понятно, что Совет Мира — влиятельная международная структура Лубянки. Татьяна Георгиевна сама отдала новое заявление генеральному прокурору СССР с просьбой найти украденное и с желанием пожертвовать драгоценности Фонду Мира.
И уже через два дня у нее сгорела дача в Загорянке. Без всяких причин, без ограбления и, естественно, без свидетелей. Было ясно, что это предупреждение, следующий раз убьют. И Татьяна Георгиевна раздумала жертвовать все украденное Совету Мира и забрала свое заявление. 
В те же годы была убита и, конечно, ограблена, последняя монахиня и мать-казначея женского Рождественского монастыря на Покровке, которой все эти советские годы удавалось сохранить ризницу древнейшей и, когда-то, богатейшей московской обители, не разграбленной даже французами в 1812 году.
 Примерно в это же время была ограблена коллекция — были выбраны лучшие иконы — Игоря Григорьевича Сановича, ограблена вдова писателя Алексея Толстого, громадная коллекция которого была хорошо известна в Москве. Сотрудники журнала «Декоративное искусство» якобы решили сделать о ней статью и сперва пришли осмотреться, а потом уже и с фотографами, которые успешно справились с вдовой, заперли ее в ванной и вынесли все, что им было нужно. Различать аресты и ограбления было уже невозможно. Схема была примерно одинаковой: бралось не все, а только лучшее. Грабители, как правило, были очень хорошо информированы и было ясно, что сеть осведомителей-наводчиков далеко превышает возможности уголовного мира. Милиция кого-то находила, но кого-то оставляла на свободе: так, вдова Толстого встретила свою грабительницу — молдаванку, как раз и руководившую «фотографами» и хорошо известную милиции, на приеме во французском посольстве. Естественно, вдова устроила чудовищный скандал в Министерстве Внутренних дел, но ей объяснили, что воровка якобы мгновенно успела выйти замуж за француза и теперь неприкосновенна. Это в Советском-то Союзе, где любые браки с иностранцами были сопряжены с неимоверными трудностями и чаще всего вообще запрещались.
Часть вещей обычно «находили» и возвращали. Но менее важную, ненужную.
Соломон Абрамович Шустер в Ленинграде рассказывал мне, что уже чуть позже, году в 1983 (по-видимому, вслед за московским Щелоковым любители коллекций появлялись и в других городах) примерно тогда же, когда была убита и ограблена Зоя Федорова, почувствовал, что вскоре будет ограблен. К нему пришла какая-то девица с предложением что-то ему продать и не было понятно, как она узнала его адрес и телефон. На улице за ним явно следили, очевидно для того, чтобы понять его распорядок дня. Соломон Абрамович писал заявления в МВД, КГБ и прокуратуру, встречался со всем ленинградским начальством, руководство «Ленфильма» прямо обращалось в обком партии, но ничто не помогало — было ясно, что вскоре нагрянут непрошеные гости.
 — Тогда я как мог укрепил квартиру, — рассказывал он мне со своей привычной иронической усмешкой — и тайком ночью уехал в Москву. Там мне друзья устроили встречу с Пуго (тогда министром внутренних дел) и он пообещал, что «во всем разберется».
 После этого действительно слежка прекратилась и он, кажется, единственный из очень крупных коллекционеров, не был ограблен. Для Костаки, как он говорил, сигналом к отъезду был пожар и грабеж его дачи в Барвихе. Впрочем, у Георгия Дионисиевича все было непросто, и кто стоял за этими ограблениями не вполне понятно. 
Арест Володи Мороза воспринимался некоторыми как вполне естественный — на аукционе в Сотсби был выложен целый каталог вещей русского авангарда, полученных аргентинским послом от Володи и размещенных на аукционе. Среди них были, кстати говоря, рисунки Богомазова и рельефы Ермилова, частью выменянные, частью купленные Володей у меня. Но в КГБ точно знали, что я не смешиваю своих общественных и литературных дел с коллекционными и даже не задавали мне об этом вопросов. Костаки мне сказал, что у Володи свой полковник КГБ, но тут он «уехал в отпуск». Была, правда, забавная особенность в деле Володи. После ареста кроме роскошной дачи в Переделкино с белокаменной оградой, висевших у него картин, среди которых был большой красивый букет Кустодиева на синем фоне, у Мороза были изъяты тридцать акварелей Кандинского. Возможно, они и были целью ареста. Но все дело в том, что лишь одна из них еще предметная, самая ранняя — была настоящей. Остальные — только фальшивые.
 Поповы были ограблены летом 1973 года в то время, когда в очередной раз уехали в Ленинград. Кто-то позвонил в дверь, открыла соседка, ее затолкали, кажется, в туалет и начали интересоваться, естественно, комнатами Поповых. Украдено было далеко не все. Вырезали из рамы большой холст Маньяско «Собаки святого Франциска» и вытащили все украшения Татьяны Борисовны, а их было много: от античных и египетских до древнерусских и кубачинских. Только несколько любимых колец раннего итальянского Возрождения она, к счастью, взяла с собой в Ленинград. Была украдена еще одна довольно странная вещь — очень редкая книга по нумизматике, написанная на латыни и изданная в XVII веке в Польше. Ни в Публичной библиотеке, ни в Библиотеке Ленина этой книги не было. Странно, однако, что именно эта книга очень заинтересовала одного довольно известного тогда коллекционера, который был у Поповых незадолго до грабежа. Стоявшие рядом первое издание Агриппы Неттесгеймского или полный комплект проповедей Лютера с его пометками грабителей не заинтересовали, поскольку не были показаны известному коллекционеру. Как, впрочем, и другие картины — Рембрандт, Рюисдаль, Поттер — очевидно, сами они были малоквалифицированы: брали на что было указано. Кто-то из грабителей был найден: врач «скорой помощи», молодой священник из церкви в Брюсовом переулке, какой-то циркач — очень странная компания.
 Часть вещей была найдена — в первую очередь Маньяско, которого не хотели и не хотят признавать оригиналом искусствоведы Эрмитажа (и по-видимому это их ошибка). Украшения, как, впрочем, и книга по нумизматике найдены и возвращены не были, на книгу следователь вообще не обратил внимания. Следователь этот — майор А. А. и сейчас жив и здоров, многие из нас его знают. Сперва он несколько раз приходил к Поповым по делу, спустя пару месяцев Татьяна Борисовна сказала мне с женой с нескрываемым отвращением:
 — Что-то повадился к нам ходить этот «топтыжка» (так она называла филеров). Наверное, что-то вынюхивает.
 В этом Татьяна Борисовна бесспорно была права: через год после того, как я был арестован, уже во время этапа из Москвы в Ярославль один из моих соседей, близко сотрудничавший с охраной, внезапно задал мне вопрос, который мог исходить только от А. А. Речь шла, по-видимому, о недоразумении, но связанном почти со столь же эффектной и дорогой вещью, как автопортрет Рембрандта.  Речь шла о семейном бриллианте Эйснеров весом в фантастические двадцать каратов, который был спрятан в потайном ящике их старинного секретера и знать о котором могла только Галина Викторовна Лабунская. Бриллиант однажды пропал (вероятно был тайком вынут одним из родственников) и перестал быть семейным. Но секретер стоял в темной комнате Игоря Николаевича и у Эйснеров подозревали, что это именно он нашел потайную дверцу. Конечно, это было неправдой, хотя бы потому, что Игорь Николаевич, не имея к этому никакой нужды, сам мне рассказывал о бриллианте и его пропаже. Впрочем, соседу-стукачу, задававшему мне такие точные вопросы (вплоть до веса бриллианта), я сказал, что никогда ничего не слышал. Во время опросов по поводу грабежа у Поповых Лабунская по оплошности проговорилась, но А. А. и через три года продолжал собирать материалы, прямо направленные против Игоря Николаевича, приходя к ним еженедельно в гости в качестве близкого приятеля.
 Но и после ограбления мы продолжали еще почти два года видеться с Поповыми, не понимая тогда, что теперь не только я, но и они находятся под наблюдением и что их надежды сохранить в целости коллекцию еще менее осуществимы, чем раньше.
 То, что я сейчас напишу, является по современной терминологии не более чем моей версией и может быть вполне несправедливой в отношении А. А., но я вправе высказать ее как предположение. Мне кажется, что А. А. и прекратил бы через два-три года свою оперативную деятельность, визиты «на чай» к Поповым, если бы в результате опросов многочисленных их знакомых не выяснилось, что их собрание бесконечно богаче, чем показалось впервые пришедшему к ним коллекционеру, оценившему лишь Маньяско и книгу по нумизматике. Мне кажется, что тот или те, кому, может быть, А. А. писал об этом отчеты, «посоветовал» ему присматривать за Поповыми и их коллекцией. Что А. А. успешно четырнадцать лет и делал. В результате именно он стал наследником большей части коллекции. А «Красный колпак» — автопортрет Рембрандта — бесследно исчез.
Я думаю, что о «красном колпаке» А. А. ничего не знал до самого последнего времени. За четырнадцать лет Татьяна Борисовна не сказала ему ничего мало мальски достойного его внимания ни о себе с Игорем Николаевичем, ни о других коллекционерах, и ему нечего было написать в отчетах, иначе бы Шустером с его натюрмортом Гойи заинтересовались бы существенно раньше. Полагаю, что А. А. не мог этого не чувствовать и в результате не любил или даже ненавидел Поповых. Исхожу я  из того, что продав как минимум на сто тысяч долларов вещей из коллекции Поповых, поехав на эти деньги с приятелем в Италию (он сам мне это рассказывал), А. А. пожалел несколько тысяч на устройство их выставки. Больше того, отказ от выставки был ему крайне невыгоден — ведь принадлежащие ему картины Татьяны Борисовны и Игоря Николаевича стали бы и признаннее и дороже (а он вполне успешно считает деньги). И все-таки он от выставки отказался.
 Году в 1990 он позвонил мне по телефону и сказал, что хотел бы показать картины Игоря Николаевича и Татьяны Борисовны. Мне было очень не до того, КГБ очередной раз громил фонд «Гласность», никаких коллекционных интересов у меня не было в это время вообще. Но я все же встретился с А. А. Он повел меня в подвал дома какого-то его приятеля, где были свалены кучами холсты и картоны Татьяны Борисовны и Игоря Николаевича, папки с ее акварелями и рисунками. Очень многое (в особенности из поздних работ) я видел впервые, для меня все это было очень интересно, но пересмотреть сразу же всю эту массу работ я, конечно не мог. Но сказал А. А.:
 — Надо устраивать выставку.
 — Но это так дорого. Я узнавал насчет каталога — это две тысячи долларов.
 Я решил, что смогу найти тысяч пять долларов и купить все эти холсты у него, не зная, сколько они стоят и что я с ними буду делать.
 — Нет, я рассчитываю на них заработать побольше, — сказал мне А. А.
 — Хорошо, никаких картин и рисунков мне не нужно, вещи Татьяны Борисовны и Игоря Николаевича у меня есть. Я сейчас очень занят — вы сами договоритесь о зале на Крымском Валу — говорят это совсем не несложно, а я оплачу издание каталога.
 — Да, да, я вам позвоню, — сказал мне А. А. и не позвонил. После этого мы пару раз случайно встречались, и он всегда увиливал от разговора о выставке, хотя, казалось бы, именно ему она и была нужна (о четырнадцатилетнем знакомстве, наследстве, деньгах от продажи я уже не говорю). Но внутренне более важным мне кажется другое, на первый взгляд, совсем косвенное обстоятельство. Года два назад я случайно встретил А. А. на антикварном рынке в Измайлово. 
 — Я теперь тоже решил стать коллекционером, — гордо сказал он мне — вот посмотрите, я купил эти картины.
 И он показал фотографии какой-то отвратительной мазни, не стоившей того холста, на котором она была намалевана. Я действительно был поражен. Он за четырнадцать лет знакомства, находясь среди шедевров, абсолютно ничему не научился, совсем ничего не понял. Это может быть только в случае не просто абсолютной художественной слепоты, но и глубокой внутренней враждебности ко всему, что ты видишь и слышишь.
 Теперь мне осталось написать о последних моих встречах с Игорем Николаевичем и Татьяной Борисовной о судьбе их коллекции и о том, в чем я неоплатно перед ними виновен. В марте 1975 года я был арестован. Арестовали не для того, чтобы посадить, а для того, чтобы пугнуть. Но это только сейчас я могу сказать с уверенностью, тогда же все было непонятно, неожиданно и для моих родных очень страшно. Жена в эти дни с трудом справлялась с годовалым нашим сыном Тимошей и к тому же была беременна дочерью Нюшей. На второй же день в ужасе она позвонила ближайшим нашим друзьям — Поповым, приехала и начала говорить, что она не понимает, что же ей делать, куда идти, к кому обращаться, чем мне помочь. Кажется, плакала. У нее и у меня в семье, что редкость в России, не было ни одного арестованного близкого родственника. По ее рассказу, Игорь Николаевич начал что-то говорить: «Я думаю, может быть...», но его перебила Татьяна Борисовна:
 — Нет, Игорь, Тамара Всеволодовна лучше нас знает, что нужно делать. Мы ей ничего посоветовать не можем.
 Тома посидела еще минут десять для приличия и ушла, больше никогда не захотев их ни видеть, ни говорить с ними. Конечно, ничего хорошего во всем этом не было, потом стало ясно, что они сами себе этого никогда не простили, но в некоторое оправдание можно сказать, что тогда они были очень испуганы. И для этого, у них были все основания: Поповы не просто водили нас в гости ко всем своим знакомым, не просто иногда нянчились с нами, как с малыми детьми, но при этом очень многое рассказывали, и это учитывая их обычную замкнутость и малоречивость. Причем много рассказывали не только о себе, но и о других: было очевидно, что им хотелось передать нам понимание не только вещей, картин, но и людей, которым они принадлежат. Коллекционный мир Москвы и Ленинграда, точнее его наиболее старая и эрудированная часть была тогда очень замкнутой и достаточно дружной, что и видно по поэме Зака. При полнейшем недоверии к сотрудникам советских музеев, при столь же полной изолированности от современной западной искусствоведческой литературы и почти не существующей русской, в этом мире создалось особое «коллективное» знаточество, коллективный коллекционный опыт, который собственно и был залогом и условием создания поразительных русских коллекций тех лет. Скажем, Феликс Евгеньевич Вишневский по некоторым своим личным качествам и из-за чрезмерного внимания к коммерческой деятельности к этому кругу почти не принадлежал, и потому при его прекрасных глазах и гигантском опыте в его коллекции старых мастеров качество картин было превосходным, но атрибуции их чаще всего сомнительны. Совсем к этой среде, конечно, не принадлежал Костаки, и потому все его «лучшие» иконы если и не были написаны заново, то зачастую на три четверти были зареставрированы. Но это «коллективное знаточество» имело и свою оборотную, опасную в СССР сторону — все слишком много знали друг о друге.
 А поскольку действительно никогда нельзя предположить, как будет вести себя человек в тюрьме, чаще всего он сам этого заранее сказать не может, у Поповых были серьезные основания ожидать самого худшего для себя и множества общих знакомых уже в ближайшие дни. Как мне потом намекнул Санович (и очень хотел сделать мне подарок за то, что я ничего о нем не рассказал), и прямо сказал очень крупный коллекционер из Киева Александр Брей, после моего ареста на год прекратились серьезные обмены и покупки в коллекционном мире. Но я в тюрьме оказался человеком неразговорчивым, к тому же моих наседок и следователей интересовали совсем другие сюжеты. Впрочем, я мог бы их развлекать рассказами бесконечно и поскольку они могли прямо или косвенно быть КГБ полезны, у нас и здесь могли установиться «добрые отношения». В коллекционном мире все понимали, что и мой собственный опыт был не мал, да и у Татьяны Борисовны - «сосредоточьи всех вестей», от меня секретов не было. Скажем, если продолжать вспоминать поэму Зака, то с библиофилом-ленинградцем (Гаврилой Осиповичем Бяликом) я в эти годы знаком не был, Поповы его не любили, да и он скоропостижно и рано умер. Но я хорошо знал его вполне живого приятеля, тоже интересовавшегося в том числе и книгами, в особенности средневековыми иллюминированными рукописями. Вероятно, Яков Григорьевич не знал, что упомянутая им девица знакомая «библиофила-ленинградца», работала в отделе рукописей Публичной библиотеки и незадорого продавала обоим приятелям драгоценные возрожденческие и средневековые рукописи. Ими мало кто интересовался, никаких публикаций тогда не было и все бы шло тихо и хорошо, если бы Бялик внезапно не умер. Его мать — уважаемый ленинградский профессор, потерявшая сына и сраженная горем, решила увековечить его память, подарив Эрмитажу лучшую часть его коллекции — большое собрание европейских рукописей. В Эрмитаже сперва с восторгом приняли этот фантастический подарок, но постепенно рукописи начали им казаться все более и более знакомыми — с собранием Публичной библиотеки они периодически работали. Девица, упомянутая Заком, конечно, была осуждена, но приятель Бялика, вернув все рукописи, сумел в МВД как-то открутиться от ответственности. Но, конечно, не хотел бы иметь дело еще и с КГБ (тем более, что это были вполне валютные ценности). И подобных историй я знал десятки, да кроме того многие полагали, что я знаю еще больше, чем на самом деле.
То есть майору было не трудно запугать Поповых, да и другим коллекционерам испугаться после моего ареста. И дело было, конечно, не в том, что у каждого коллекционера в шкафу был спрятан такой же отвратительный скелет, как я описал. Просто советское законодательство могло любую продажу, неизбежную и необходимую в мире, где к тому же нет нормальной антикварной торговли, назвать спекуляцией и уголовным преступлением. А уж после суда надо мной, где появился термин «спекулятивный обмен» ни один коллекционер не мог чувствовать себя спокойно, да еще если бы у КГБ появился информированный консультант. Впрочем, Игорь Николаевич в последующие годы как-то пробовал смягчить реакцию Томы на их испуг, отказ помочь. Когда у нас появился телефон периодически звонил моей маме, рассказывал, что почти все картины Татьяны Борисовны, которые я показал на выставке в Университете, теперь раскуплены Русским музеем и Третьяковской галереей. Татьяна Борисовна приглашала на свою — теперь уже официальную — выставку, куда пошла только моя мама. Тома не могла ничего ни забыть, ни простить.
 В отличие от Поповых были люди, которые тут же бросились помогать моей жене. Из литераторов это был Игорь Александрович Сац — он где-то нашел мой адрес, с авосечкой с апельсинами приехал к Томе и до самой своей смерти помогал и Томе, а под конец спас и меня в Верхнеуральске. Из коллекционеров — Мария Анатольевна Фокина (Вертинская), которая тут же приехала к нам на выселки, на Ярославское шоссе, привезла какие-то детские вещи для Тимоши, подробно рассказала, что можно и нужно делать. У нее была большая практика стояния в тюремных очередях — ее близкий друг погиб в лагере, да и из семьи Старицких в советские годы немногие остались живы. Главное же — Мария Анатольевна смогла разыскать уже уволенную свою бывшую сотрудницу по Библиотеке иностранной литературы Надежду Яковлевну Шатуновскую, семнадцатилетняя дочь которой была арестована по рассказам в КГБ Петра Якира, и Надежда Яковлевна уже тесно была связана и с Фондом Солженицына и с адвокатами. О политических делах она знала все.
 Поскольку договориться со мной следователям из прокуратуры и оперативникам из КГБ не удалось, надо было меня сажать, причем желательно не только по 1901 статье, по которой я был арестован («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй»), но и еще за что-нибудь. Коллекционера в СССР посадить было легче легкого: хоть когда-нибудь ты не только что-то купишь, но и продашь — а это уже спекуляция. Но когда за мной велась слежка, коллекционеры КГБ не интересовали. Гэбистам и в голову не приходило, что меня они не только не запугают, но даже не купят (активно мне предлагалась и дача в Красногорске и большие заработки). Вышли в результате двухлетней слежки только на Поповых и Вертинских. Когда пришлось вместо договоренности фабриковать дело, решили опрашивать коллекционеров в Киеве, в Ленинграде. И вот в Киеве Юрий Ивакин сказал, что недоволен обменом со мной, когда я ему дал два замечательных рисунка Чекрыгина в обмен на поздние (рубежа 20-30х годов) литографские книги Крученыха. И сейчас я думаю, что он выиграл, но он, по-видимому, считал иначе и пожаловался следователю. Игорь Диченко готов был наговорить все что угодно, но мы с ним никогда даже не менялись. Из серьезных людей только Сергей Петрович Варшавский тоже сказал что-то малоприятное, но касалась это не коллекций, а моих неумеренных развлечений в Ленинграде, в комнате, которую он сам мне и порекомендовал. Это можно было использовать, чтобы действовать на нервы мне или жене, но нельзя — для уголовного дела. Пришлось выкраивать упоминания обо мне в других делах. 
Из дела Володи Мороза вытащили новеллу для Уголовного кодекса: «спекулятивный обмен магнитофона на рисунки Богомазова». Причем для этого пришлось игнорировать официальную оценку володиного магнитофона, чтобы доказать, что тридцать рисунков Богомазова гроша ломанного не стоят, но вот магнитофон... Из дела Жени Попова выкроили что-то похожее. В последний день перед закрытием следствия мне предъявили и второе обвинение — в спекуляции. В крупных размерах.
 В результате, кроме разного рода литераторов, Игоря Николаевича и Николая Сергеевича Вертинского вызвали в суд свидетелями. Николай Сергеевич, несмотря на свое достаточно высокое официальное положение в Институте мировой литературы, держался очень мужественно и твердо говорил, что ничего, кроме хорошего, сказать обо мне не может, уверен в моей невиновности (хотя, конечно, с обвинениями их не знакомили), никаких антисоветских разговоров я не вел, эмигрантской литературы у меня он не видел и т.д. Все это для судьи не имело никакого значения — приговор был вынесен заранее, но мне было очень приятно и даже неожиданно это слышать. Сидя в «Матросской тишине», я не знал о том, как помогала Томе Мария Анатольевна. Игорь Николаевич, конечно, тоже не сказал ничего дурного, но все как-то мямлил, на меня старался не смотреть и только один раз вдруг вспылил. За неимением ничего другого прокурор начала убеждать Игоря Николаевича: 
— Смотрите, тут в описи так называемой коллекции Григорьянца и иконы, и народное искусство, и европейские картины и русские. Настоящие коллекционеры ведь собирают что-нибудь одно, а Григорьянц тащил все подряд, наверное, никакого вкуса у него не было.
 И тут Игорь Николаевич, который до этого стоял как-то сгорбившись и опустив голову, вдруг выпрямился, даже глаза у него засияли, и он почти закричал на прокурора:
— Я думаю, что у Сергея Ивановича изысканный вкус.
 Аня Вертинская потом мне рассказывала, что различие в поведении "свидетелей" было не случайным. После моего ареста Поповы и Вертинские обсуждали, что делать: Николай Сергеевич был настроен решительно, а Игорь Николаевич — растерян и к тому же не знал, как себя вести с "приставленным к ним", как он сказал, А. А.
 После года в Москве еще четыре года меня гоняли из Ярославской колонии в Чистопольскую тюрьму, оттуда — в Верхнеуральскую — по нарастающей тяжести тюрем. В Ярославль еще приезжали уговаривать на черных «Волгах» и предлагали работать в Третьяковской галерее.
 — А что, там все работают по вашей рекомендации? — спросил я с интересом. Дальше уговоры были серьезнее, но все-таки в 1980 году я из тюрьмы вернулся. Пришел к Поповым без жены — она ничего простить им не могла и не хотела. Татьяна Борисовна подарила нарядный проспект своей недавней выставке в ЦДРИ (Доме работников искусств на Пушечной). Восторгов больших не было, объяснений — тоже. Но однажды Татьяна Борисовна мне сказала: 
— А Вы знаете, Сергей, не так давно я все-таки нарисовала Ленина.
Это было сказано мельком, походя — она совсем не обязана была это мне говорить — но звучало и как некоторое раскаяние, и как доказательство того, что мое ставшее им очевидным жесткое неприятие советского режима имело для нее значение. 
После моего ареста «субботники» прекратились. Тома, конечно, без меня никуда не ходила, а вскоре после моего суда умер Николай Сергеевич, а вслед за ним и Мария Анатольевна. Майор А. А. стал лучшим и, вероятно, единственным другом Поповых. Я не стал рассказывать, что он собирал материалы об Игоре Николаевиче. Думаю, что Поповы и без того понимали какого рода у них «приятель». Может быть, мы и могли бы видеться чаще, но у меня был не только запрет жить в Москве и Московской области (я жил в Боровске), но еще и административный надзор: приезжать в Москву к семье я мог по специальному маршрутному листу не чаще раза в месяц, и не больше, чем на три дня. В таких условиях в гости особенно не походишь, к тому же, хоть я и не переменился, но совсем другая среда (и другие дела) стали для меня важными за эти годы.
 После второго ареста в 1983 году второй раз меня освободили по просьбе Сахарова и президента Рейгана в феврале 1987 года. Опять я изредка бывал у Поповых, однажды даже с детьми, но без Томы — она не могла ничего забыть. Первый раз после этого освобождения из тюрьмы я почти сразу же пришел к Поповым, вероятно, в начале февраля 1987 года. На Вавилова, в выставочном зале Союза художников (Татьяна Борисовна уже стала его членом) еще висела выставка картин Татьяны Борисовны открытая, кажется, в декабре 1986 и она мне тут же дала несколько проспектов и приглашений. Но доехать туда я не успел — было множество других, более близких и важных для меня в то время дел.
Я был в числе первых десяти освобожденных политзаключенных, еще многие сотни оставались в четырех лагерях и тюрьме, а множество в психушках и уголовных лагерях. Вскоре было начато издание журнала «Гласность», Поповы слушали «голоса» с ежедневными моими интервью, потом меня расспрашивали, но было видно, что все это чужой и малопонятный для них мир. 
В один из этих последних визитов я впервые перепутал их картины. В кухне рядом с большой стеклярусной картиной висел картон с белым цветком на огненно-красном почти кровавом фоне. Я не думая сказал:
 — Какой красивый натюрморт Игоря Николаевича.
 — Нет, это мой, — поправила меня Татьяна Борисовна. Потом я посмотрел другие. За эти годы, прежде не имевшие ничего общего картины Игоря Николаевича и Татьяны Борисовны стали почти неотличимо похожи, причем рафинированное изящество рисунка Татьяны Борисовны сменилось трагическим и мрачным мазком Игоря Николаевича. Даже в продолжении серии новогодних персонажей в тех картонах, что я недавно видел в запасниках Третьяковской галереи, уже и близко нет легкости и праздничности «Арлекина и Коломбины». Новые цирковые и карнавальные «персонажи» уже были такими тяжелыми и мрачными, что становится очевидным — для Татьяны Борисовны последние годы были совсем не веселыми.
 Наши отношения и, надеюсь, дружба, конечно, со временем бы восстановились. Я уже (после девяти лет тюрем) был очень многое понимающим человеком, к человеческому страху относился спокойно и встречал вещи гораздо более серьезные, чем боязнь помочь в трудных обстоятельствах. Но  я был уже совсем в другом мире. И у меня оставалось очень мало свободного времени. Была слабая надежда (я не был оптимистом) что удастся построить что-то лучшее в России, но большинство моих соседей еще были в тюрьме или лагерях и надо было добиться их освобождения и что-то в этом, в то время, зависело и от меня. О коллекциях много лет не думал и даже на самых близких друзей времени не хватало. 
 В последний раз я встретился с Поповыми, очевидно, совсем накануне их последней поездки в Ленинград и смерти Татьяны Борисовны. Сказал, что тоже должен где-то выступать в Ленинграде, и мы договорились там обязательно повидаться, может быть куда-то вместе пойти. Кажется, я не знал, где буду жить и не оставил своего номера телефона. Но дня через три рано утром меня все-таки нашел Соломон Абрамович и сказал, что ночью Татьяна Борисовна умерла. Очевидно, Игорь Николаевич и попросил меня найти.
 Я не приехал. Не приехал помочь Игорю Николаевичу, не приехал проститься с Татьяной Борисовной. Не могу себе этого простить до сих пор. Не знаю, почему я так поступил, ведь более близких друзей, независимо ни от чего, у меня в жизни не было. Конечно, были какие-то заранее намеченные и мешающие последней встрече пресс-конференции и выступления, для которых я и приехал в Ленинград — но не помню сейчас даже какие именно. Соломон Абрамович взвалил на себя все нелегкие хлопоты по перевозке праха Татьяны Борисовны в Москву и ее похоронам. Я вернулся в Москву на неделю позднее. Позвонил Игорю Николаевичу. Он говорил сумрачным, совершенно больным и бесконечно усталым голосом. На мое предложение приехать ответил так неопределенно, что было ясно, что ему не до меня. Я еще пару раз звонил — телефон не отвечал. Через несколько месяцев Игорь Николаевич умер, но мне никто об этом не сказал. Через много лет Игорь Санович мне заметил: «Мы так удивлялись, что вас не было на похоронах».
Как пишет Шустер, Игорь Николаевич решил лучшие вещи подарить Эрмитажу, и Соломон Абрамович занимался налаживанием связей с музеем. Приехал Пиотровский (старший), восхитился, благодарил, обещал устроить выставку подаренного. Выставки не было, как и ожидали Поповы, к их фантастическому подарку отнеслись без минимального уважения и понимания сути вещей — об этом подробно написал Шестеренок.
Остальное было завещано А. А., уникальная люстра и роскошное издание Ровинского подарены Соломону Абрамовичу. Приехала сотрудница Эрмитажа и они с Шустером отбирали вещи для музея. Действительно, пейзаж Якоба Рейсдаля, как и немецкий портрет, висят в экспозиции Эрмитажа. Другие первоклассные вещи куда-то делись, что неизбежно в таких случаях. Их фантастический немецкий серебряный корабль XVI века с обычной русской ввозной пробой XIX века в Эрмитаже был назван поздним, многочисленные другие ошибки сотрудников Эрмитажа перечисляет Шустер в своих воспоминаниях.  А. А. все еще продолжает продавать вещи из их коллекции. Мне все это безобразие кажется правильным. Да, дивную коллекцию не удалось сохранить, но большая часть вещей где-то живет, меняет владельцев, у них теперь своя собственная судьба, что считали наиболее разумным всегда и Поповы. 
Вероятно, Игорь Николаевич понимал, как распорядится их вещами А. А. Но есть один предмет, одна картина, судьба которой меня все же волнует. Это «Красный колпак» - автопортрет Рембрандта, принадлежавший Поповым. Сперва я думал, что он в Эрмитаже, но не выставляется, потому что у сотрудников музея «есть сомнения». Думать об этом было противно, но в конце концов это бывает не так уж редко. Даже «Артасеркс, Аман и Эсфирь» Рембрандта долгое время валялся в запасниках Румянцевского музея, пока холст не вытащил, не увидел Боде. Но недавно выяснилось, что «Автопортрет» Рембрандта в Эрмитаже подменен. Вместо него в запасниках музея оказалась поздняя слабая копия, даже по рисунку мало похожая на «Красный колпак» Поповых.
 И поскольку судьбы Поповых, их коллекции и «Красного колпака» неразделимы, у меня возникает много вопросов. Конечно, без ведома и участия сотрудницы Эрмитажа, принимавшей для музея вещи Поповых, подмена «Красного колпака» могла произойти только в одном случае — если подмена произошла в самом Эрмитаже, уже после того, как вещи были приняты и оприходованы в музее. В любом случае это должен был знать Пиотровский. Потому что из коллекции Поповых для Эрмитажа отбирались шедевры, а не вся коллекция и везти примитивную позднюю копию ни Пиотровский, ни добросовестный сотрудник не стали бы. Но почему тогда молчал об этом в своих воспоминаниях Шустер? Он защищал древность немецкого серебряного корабля, отстаивал авторство французской миниатюры, смеялся над сомнениями в авторстве Маньяско, но ни словом не упоминает о таинственном исчезновении «Автопортрета» Рембрандта. А ведь это событие мирового масштаба.
 Может быть до смерти Татьяны Борисовны ни Шустер, ни А. А. не знали, что «красный колпак» — это Рембрандт, но передавая картины Эрмитажу, куда он уже поступал в своей истинной атрибуции, они не могли этого не знать. И какова здесь роль славного представителя следственных органов, которые принимали такое деятельное участие в различных происшествиях, связанных с очень дорогими коллекциями. Ответственный и известный сотрудник Эрмитажа, просивший у меня для выставки «Благовещенье» Фра Беато Анжелико, сперва удивился, услышав что я не доверяю руководству Эрмитажа, потом возражал, когда я сказал, что в Эрмитаже украли «Автопортрет» Рембрандта, подаренный моими друзьями, но потом прислал мне письмо, где была подтверждена пропажа в Эрмитаже «Автопортрета» Рембрандта, но было написано, что по прошествии стольких лет уже нельзя установить, как именно это произошло.
 Так или иначе у «Красного колпака» уже двадцать лет своя новая судьба. Одна из тоже вполне ответственных сотрудниц Эрмитажа мне сказала, что он в частной коллекции в Соединенных Штатах. Раньше его сорок лет прятали Поповы от советских властей, теперь его двадцать лет прячут как краденную из Эрмитажа картину. Но для меня «Красный колпак» неотделим от Татьяны Борисовны и Игоря Николаевича, а они со всей радостью и болью, слабостью и несгибаемым упорством неотделимы от меня самого.
 Несколько лет назад я получил от них загробную весточку. Сперва Игорь Санович, а потом и Шустер рассказали мне одну и ту же поразившую их историю. С 1975 года до самой смерти ни Игорь Николаевич, ни Татьяна Борисовна ни разу не виделись со старейшим своим приятелем Сергеем Петровичем Варшавским, после того, как он какую-то пакость следователю рассказал обо мне.
 — Я так старался их помирить, — рассказывал мне Шустер. — Я говорил — ведь он уже старик, он так вас любит. Но они больше никогда не заехали к нему, и его к себе не пустили, не захотели ему что-то простить (Шустер не знал о показаниях Варшавского). 
Татьяна Борисовна и Игорь Николаевич не захотели простить Варшавского, это значит, что они все эти годы помнили и думали обо мне. Тома не захотела простить их, а я не попрощался ни с Татьяной Борисовной, ни с Игорем Николаевичем, но во мне так много от них, от их понимания не только искусства, но и России и жизни в целом, что я никогда их не забываю, не способен забыть и это может быть единственное мое извинение. 
 Их фантастическая коллекция, как и следовало ожидать в России, разграблена и погибла, бесследно исчезли две гениальных работы Пиросманишвили — третий, наиболее простой холст (с овечкой) А. А. продал Дудакову. Но часть их собственных картин, к счастью, уцелела. Татьяна Борисовна и Игорь Николаевич не только мне, но и всем нам многое дали и сегодня, после их первой (пусть небольшой) совместной выставки в галерее «Академия» мы, наконец, впервые можем понять, как велико это наследие. 
VI Трагедия Николая Харджиева

… Воспоминанье мним как 
дерзость...
А. И. Введенский. Элегия
Легенд о Николае Ивановиче — оправданно восторженных, а теперь уже и скептических — много, но большей частью они очень далеки от действительности или содержат лишь какую-то часть правды. 
При всей нашей разнице в возрасте знал я Николая Ивановича и бывал у него на Кропоткинской с интервалом в две недели лет двенадцать, а познакомились мы в году 1962 или 1963-м.
Харджиева называют великим коллекционером (отмечая его заслуги и в искусствоведении, и в литературоведении), но сам он о себе так никогда не говорил, и уж во всяком случае его коллекционирование, бесспорные и мощные страсти к обладанию, совершенно несходно с известными мне (тоже очень разными и сложными) способами создания великих частных коллекций в советское время. Однажды о своей поразительной библиотеке (с редчайшим архивным материалом) Николай Иванович мне внятно сказал:
— Я не библиофил, библиотека у меня — только рабочая. 
И лишь потом я понял, что эта фраза для него гораздо сложнее и трагичнее, чем это казалось на первый взгляд.
В ней было, конечно, и некоторое лукавство, которое всегда было свойственно Николаю Ивановичу, да и к тому же в ней чувствовался флер загадочности, который даже для меня всегда окружал Харджиева.
На первый взгляд, то, что ему из книг (самых разнообразных) было, как он считал, не нужно для работы — Николай Иванович охотно продавал. Мне, к примеру: очень редкую и дорогую уже тогда «Uber das Geistige in der Kunst» («О духовном в искусстве», первое — немецкое — издание с литографиями Кандинского), первую русскую книгу с литографиями Кандинского «Стихи без слов», а к тому же оправданно ценимую им как драгоценность «Пропевень о проросли мировой» Павла Филонова, «Игру в аду» Хлебникова и Крученыха с литографиями Гончаровой и другое издание — с литографиями Малевича (но не Розановой, которую он особенно любил), редкий «Что есть табак» А. Ремизова с иллюстрациями Сомова (именной экземпляр Бориса Соколова — сейчас у Сеславинского) и первое издание сомовских же «Маркиз», автографы Хармса (сейчас собственность издательства «Вита Нова», редакция которого создает музей Хармса в Петербурге), книгу супрематических литографий Малевича (но на самом деле — перерисованных Лисицким, как Николай Иванович мне и объяснил), футуристические книги редчайших, первых в России херсонских и харьковских изданий и неиспользованные листы литографий к ним, одну из литографий Гончаровой, раскрашенную Ларионовым, с карандашным автографом его, родственного Крученыху стихотворения на обороте, редчайшие листовки Малевича и Пуни с выставок, литографские открытки, печатавшиеся Крученыхом, очень редкие и высоколобые книги XIX века, однажды — целую нераспечатанную пачку (100 экземпляров) книги Осипа Брика «Непопутчица» с обложкой Лавинского и много других.
— Когда закрывался ЛЕФ, все разбирали нераспроданные остатки — объяснил Николай Иванович, — я забрал пачку книг Брика (потом я понял, что это было не случайно).
 В последнем интервью он сказал, что у него оставалась единственная в СССР (а значит — в мире) совершено полная коллекция русских футуристических книг. Заявляя, что он не библиофил, Харджиев, как это бывало, лукавил — уже одна эта часть его библиотеки была уникальной, фантастической коллекцией. Как выяснилось, он продавал мне и дубликаты, и то, что он действительно считал уже ненужным для работы. Он формировал по своему усмотрению футуристическую часть моей библиотеки.  При этом он знал, что, скажем, «Помада» Ларионова у меня была от Поповых, альбом «Война» Крученыха (Харджиев тут же сказал, что вырезал коллажи Крученых, а не Розанова, но по сделанным ею образцам), Розановой, Малевича и Зданевича от Вертинского, а экземпляр «Сказа о двух квадратах» Лисицкого я позже случайно купил в магазине, как, впрочем, и редкие книги Митурича и многое другое.
Тогда, казалось (в том числе и мне), что совершенно также Харджиев относился к живописи и графике, которых у него в запасах скопилось еще больше.
Для вдов и детей художников русского авангарда и владельцев архивов он был хранителем и спасителем вещей, которые в годы террора воспринимались как буржуазная агитация, их хранение могло оказаться смертельно опасным.
— У вас все пропадет, да и вы плохо понимаете, что осталось от вашего отца, мужа — примерно так говорил Николай Иванович.
И это было полной правдой в годы, когда живопись и рисунки художников русского авангарда уничтожались иногда самими авторами и уж заведомо не имели никакой материальной стоимости.
Я знал людей, которые на Николая Ивановича обижались — он мог присвоить письмо, которое ему не собирались отдавать, или назвать пропавшим (что было естественно в 30-50-е годы) то, что было дано ему для ознакомления, копирования, но не в подарок.
Но для самого Николая Ивановича его подлинная историческая роль — историка русского авангарда, которую он самоотверженно возложил на себя вместе с соавтором и другом Теодором Грицем уже в 1928 году, когда было ясно, что это не только не легко, но и совсем небезопасно, оправдывала все эти мелкие шалости. Да и другие — те, кто и был объектом его исторических исследований — к этому относились очень снисходительно, тем более, что кроме Харджиева и Грица (потом — Тренина) в эти годы не было никого, кто бы их творчеством интересовался, и все меньше — тех, кто вообще помнил о них.
У меня перед глазами стоит доброжелательная улыбка Льва Федоровича Жегина:
— Николай Иванович иногда не может сдержать свои неистовые страсти.
Впрочем, я вполне верю воспоминаниям Эммы Григорьевны Герштейн о том, как перед войной Николай Иванович, считая Рудакова хранителем и историком творчества Мандельштама, сам отдал ему два листка его автографов. Но как характерно для библиофила звучит в тех же воспоминаниях фраза Харджиева:
— Если бы вы знали, что я продал, чтобы послать им (Мандельштамам) денег — первое издание Коневского!
Собственно говоря, именно Лев Федорович, иногда продававший то немногое, что у него было (но это были двести рисунков Чекрыгина и две папки — в прошлом Виноградовские — пастелей, рисунков и небольших холстов Ларионова и Гончаровой), однажды сказал мне, что у Харджиева большие запасы и кое-что, возможно, он согласится продать. С рекомендацией Льва Федоровича, конечно, Харджиев не мог не считаться, и я был охотно приглашен в гости, но совершенно не понимал, насколько исключительным в начале 60-х годов было это приглашение. Думаю, что по доброте душевной Лев Федорович мог сказать что-то подобное и трем другим бывавшим у него коллекционерам русского авангарда — Рубинштейну, Сановичу и Шустеру, но ни один из них приглашен к Николаю Ивановичу не был. Вероятно, имело значение и то, что я на Харджиева пожаловался Анне Андреевне Ахматовой. 
Я пришел в микроскопическую, хотя и двухкомнатную квартирку на Кропоткинской лишь с осторожной просьбой удостоверить тетрадь стихов Елены Гуро и автопортрет Велимира Хлебникова, о котором он мне сразу сказал:
— Он такой же, как известный автопортрет, та же тушь, такая же бумага, но смотрите — брови он себе нарисовал уголками — это знак дьявольской природы.
Впрочем, я не знал тогда известного Николаю Ивановичу автопортрета Хлебникова и не понимал, как ему хотелось получить у меня мой, что, много позже, ему и удалось под предлогом — «это же я вам его атрибутировал». Не знаю куда он делся. В Музее Маяковского, для которого он его просил, этого листа нет.
Но сам Харджиев даже позже ничего мне не показал, сказал, что перепечатки так называемого «ахматовского списка» Мандельштама вполне точные, окончательного текста стихов «Памяти Белого» не существует, а своего списка «Елизаветы Бам» Хармса он сейчас не может найти. У меня был список пьесы, но без концовки от Николая Леонидовича Степанова, который ничего ни от кого не прятал. Но было непонятно, чего же на самом деле в нем не хватает. Вообще же в начале 60-х годов это был очень узкий мир хорошо знакомых между собой или внятно знавших многое друг о друге людей, которым была небезразлична судьба гибнущей русской культуры и кто не сделал себе в советские годы карьеру, затаптывая ее остатки в навоз. 
У нас с Николаем Ивановичем были десятки иногда упоминаемых, иногда по разным причинам неупоминаемых общих знакомых и именно это для него имело большое значение. Ведь кроме Жегина, Ахматовой и Стенич, общими для меня — друзьями, для него — знакомыми были Поповы. Харджиев любил вспоминать, как был на дне рождения Льва Жегина, а Татьяна Борисовна весь вечер танцевала с Игорем Николаевичем, а потом с ним ушла, оставив и мужа, и гостей. Правда, я не сказал Николаю Ивановичу, что знаком с Лидией Густавовной Багрицкой и Ольгой Густавовной Олешей, даже когда в обмен на что-то (кажется, как раз тетрадь Гуро) он мне отдал знаменитый рисунок Эйзенштейна «Как заяц одолел лису» и сказал, что Виктор Шкловский подарил режиссеру редкую женевскую книгу «Отреченных сказок» Афанасьева с этой байкой, а Эйзенштейн — нарисовал и подарил ему этот рисунок. Потом эту сказочку вполголоса рассказывает кольчужник в фильме «Александр Невский». Позже я уже нашел лекцию Эйзенштейна во ВГИКе о том, как сказка легла в замысел сюжета фильма с победой над тевтонами, зажатыми «свиньей» с двух сторон русскими полками на Чудском озере. Нашел и опубликованный рассказ самого Шкловского о рисунке Эйзенштейна.
Промолчал я потому, что действительно это был очень замкнутый круг литературно-художественно-коллекционный, а другой мой знакомый — Аркадий Викторович Белинков, задумавший книгу о предательстве Шкловского, отписавшегося от русской «формальной» школы, с большим ядом любил говорить об обмене женами Нарбутом и Олешей, то есть сестрами Суок, третья из которых — Серафима Густавовна Нарбут и была теперь женой Шкловского, но с начала войны являлась — женой Харджиева. Книга Аркадия Викторовича об Олеше уже была закончена. К сожалению, ее изданный вариант много-много мягче, чем первоначальный — поскольку сохранился лишь текст, переработанный для советского издания. В каком состоянии книга о Шкловском я не знаю. Да и была ли она написана.
Я был «свой» среди людей много старше меня. Им не нужно было, как более молодым советским либералам и диссидентам, утверждать «ленинские заветы» вместо «сталинских», а потом освобождаться от «революционной романтики». Но и в годы своей молодости они не выбирали между Сталиным и Троцким — все они были для них разрушителями цивилизованного человеческого мира.
Среди них Харджиев был слегка странный человек в Москве. Все же искусство русского авангарда, лучшим знатоком истории, одним из спасителей документов и произведений искусства которого он стал, было в значительной степени искусством революционным, партийным, а это не было бесспорным достоинством для тех, о ком сейчас идет речь. Однажды он мне сказал:
— Вы из очень торжественной интеллигенции.
Вряд ли он знал большинство моих родственников. Или слышал о нескольких случайно уцелевших у нас семейных портретах, да и остатки таких ли семей я знал в России. Я не сообразил, как на это реагировать и что он имеет в виду, и в недоумении пожал плечами. 
И сколько еще всего пересекалось в этом узком мире, и потому, как знал Харджиев, на наши «субботники» с Поповыми, Вертинскими (Старицкими) и Борисом Андреевичем Чижовым, правда давно разведенным, но с племянницей гениальной Алисы Коонен, не только никто не допускался, у кого бы из нас «субботники» поочередно не проводились, но, соответственно, ни с кем из нас и договориться (в том числе и ему) о встрече на субботний вечер было невозможно. Ведь в те годы при посторонних не разговаривали. Не зря же Дудаков пишет, что никто из известных ему «стариков» ни разу не упомянул при нем о самой болезненной для всей русской интеллигенции теме — распродаже Эрмитажа. А когда Валентин Валентинович Португалов познакомил меня с Игорем Александровичем Сацем (он не давал свой телефон в справочник Союза писателей), сразу же выяснилось, что он — младший брат знаменитого композитора МХАТа Ильи Саца, что было связано с Саниным — двоюродным братом моего деда, одним из основателей и центральных фигур МХАТа, а в эмиграции руководившим вместе с Тосканини театром «Ля Скала». Но Сац к тому же с доброжелательным интересом интересовался и моими коллекционными успехами, а сам не только хорошо знал профессора консерватории Кандинского, но и был дружен с Комарденковым, с которым сразу же, потакая моим коллекционным страстям, меня привел. У Василия Петровича я надеялся найти что-нибудь из вещей Якулова, которого очень любил, а Камарденков был его приятелем. Но оказалось, что меня опередил Мартирос Сарьян — скупил в Москве все вещи Якулова и увез в Ереван. Соответственно, у нас и с Игорем Александровичем нашлось много общих связей, знакомых, потом мы вместе выпили «бочонок» водки — тогда много пили — а после моего ареста своими (старого большевика, секретаря Луначарского) телефонными звонками начальнику Верхнеуральской тюрьмы — почему от меня нет писем — Игорь Александрович бесспорно спас мне жизнь.
Конечно, я не пережил 30-е годы, как Николай Иванович и другие мои знакомые, а сталинская эпоха, как тюрьма, на всех выживших ставила клеймо, от которого никогда уже нельзя было избавиться. Теперь почти никто этого не понимает (в том числе и из тех, кто пишет о Харджиеве). Редкими памятниками этим людям остались «Воспоминания об Анне Ахматовой» и «Софья Петровна» Лидии Корнеевны Чуковской, «Ненужная любовь» Эммы Григорьевны Герштейн и довольно многие стихи, если их правильно читать и понимать.
«Каждый думал, что боится он один, но боялись все», — писала Герштейн. И хотя в начале 1960-х годов у людей опытных, переживших 30-40-е годы, уже не было смертельного страха, но все жили по-прежнему очень тесными кружками и по-прежнему «никого постороннего к себе не пускали» (Герштейн).
Даже самые талантливые «шестидесятники» — потом писала Эмма Григорьевна — при всех своих заслугах и достоинствах не могут представить себе повседневную жизнь людей 30-х годов. Сам Николай Иванович об этом времени и людях, его переживших, написал ясно и жестко: «В воздухе чувствовался треск раскалываемых черепов, люди стали похожи на червей в банке». И многое, что я сейчас пишу о Николае Ивановиче, конечно, может быть понято только с учетом этих неизгладимых деформаций. Впрочем, я и по личному своему опыту хорошо понимал реплику Льва Гумилева:
— Я все думаю, что я буду говорить следователю.
Но я никогда не слышал от Эммы Григорьевны — прочел только в ее воспоминаниях:
— Вся моя работа была одушевлена чувством внутреннего сопротивления.
Для меня, моих друзей и родных эта фраза была определяющей всю жизнь, но у Николая Ивановича, живущего в гораздо более сложном, если не сказать путаном мире, я этого не чувствовал.
Я, правда, о другой своей, поднадзорной, жизни с Харджиевым тоже никогда не говорил, поскольку никогда не смешивал коллекционные интересы с литературными и общественно-политическими, и по обыкновению никак не ответил ему, когда в 1968 году, что-то сказав Харджиеву о русских танках в Праге, совершенно неожиданно для себя услышал:
— А пусть не вопят. Мы их освободили, и они должны сидеть тихо.
Меня это даже не очень удивило, и я промолчал, хотя как раз в эти дни мои приятели — чешские студенты-журналисты из Карлова университета, приехавшие на практику в МГУ — целые дни рыдали, рвались на родину, некоторые из них потом стали авторами манифеста «Две тысячи слов».
И это нас тоже не сближало. Конечно, я при этом знал, как он самоотверженно помогал Ахматовой, Мандельштаму, Льву Гумилеву, я даже думал (но никогда не проверял этого), что он мог быть одним из десяти верных людей, кого Ахматова, уничтожив текст «Реквиема», попросила выучить наизусть. Но в Харджиеве объединялись эти несоединимые для меня слова, поступки, друзья, — скажем, Ахматова и Лиля Брик, странным образом безболезненно пережившая расстрел двух своих мужей
. 
И эта его «несоединимость» навсегда осталась мной непонятой, да я и не старался ее понять. Впрочем, до конца не подтвержденное документами понимание напрашивалось. Маяковский был, наряду с Хлебниковым, центральным героем Харджиева, но, по-видимому, отделить его от общеизвестного чекистского дома Бриков он не видел возможности. И были многочисленные поездки за границу самого Маяковского, и подозрения о его курьерском сотрудничестве с Коминтерном, -  Харджиев, конечно, знал об этом, гораздо больше, чем мы. И как он в этих условиях мог противопоставить Лилю Брик, Крученыха, Рождественского и других своих неясных знакомых от Маяковского? Доверительных разговоров у нас с Николаем Ивановичем, вероятно, никогда не происходило.
Я в молодости был в общении несколько холодноват, что в те годы было непривычным и Николая Ивановича явно стесняло. Но в моей семье все были на «вы», и от этой своей привычки я никогда не отказывался, что для молодых людей не было принято. Это довольно жесткое представление о приличии проявлялось и в отношении к нередким рассказам Николая Ивановича об общих знакомых или давно ушедших людях, где явно намечался переход к бытовым подробностям. Я довольно заметно не проявлял интереса к этой части истории литературы и живописи.
Более важным было то, что, конечно, случайно, а не сознательно в моих литературных и коллекционных (в результате) интересах не занимало почти никакого места то, что было важным для Николая Ивановича. Самого меня интересовали Андрей Белый и Ремизов, но не Хлебников, не Маяковский (как Айги, Дуганова), не Мандельштам (как Сашу Морозова). И даже не Ахматова, как поэт. Я написал около сотни статей для «Краткой литературной энциклопедии» (под своей фамилией или псевдонимом, если статью очень уродовала цензура), как раз о литературе русской эмиграции и начала ХХ века (а тогда всех людей этого круга — Харджиева, Герштейн и других — очень волновало, что о них останется в энциклопедии), но ни разу не написал ни о ком из близких к Николаю Ивановичу окололефовских поэтах и прозаиках. На проводимых мной в университете «Вечерах забытой поэзии» ни Мандельштама, где читал и рассказывал Саша Морозов, ни друга Харджиева — Даниила Хармса, а потом Олейникова и, может быть, Введенского Николай Иванович тоже не был, поскольку материалы (копии рукописей) давал Степенов. Приходили Порет, к которой он относился иронически (посмеивался над ее совместным портретом Верлена и Артюра Рембо, где Верлен выглядел зловещим соблазнителем невинного юноши), Рахтанов. Бывали и другие, но все не близкие ему люди.
И в результате в наших частых встречах (более ста, а может быть и двухсот) сохранялось то, что в те годы называли «пафосом дистанции», о чем я сейчас могу только пожалеть, поскольку результатом этой дистанции стали мое недостаточно серьезное и бережное отношение к той части его коллекции, которая попала ко мне, и полное непонимание (отсутствие интереса) к трагедии Харджиева, происходившей на моих глазах. Конечно, этот холодноватый характер знакомства был неудобен и Николаю Ивановичу, вероятно, и поэтому он плохо меня понимал, а ведь я был хранителем секрета его продаж, который я никому не выдавал и пишу о нем впервые, спустя три или четыре десятилетия.
Но прежде чем переходить к этим, самым важным вещам, сперва хотя бы некоторые из запомнившихся мне (все же прошло сорок-пятьдесят лет непростой жизни) рассказов Харджиева. Причем разговоры наши были частыми, но иногда — сравнительно недолгими, иногда — затягивались на целую ночь. Однажды от разговора о Хармсе и его портрете работы Алисы Порет разговор перешел на ее совместной портрет Поле Вернера и Артюрера Рембо, где  Артюр Рембо, действительно будучи семнадцати лет выглядит юным ангелом рядом с зловещим Вернером. Николай Иванович сказал какой наивный портрет — это Рембо соблазнил и манипулировал как хотел Вернером, а потом, кажется, уехав из Парижа в Африку, занимался работорговлей.
Не могу без стыда и усмешки вспомнить, как однажды, договорившись с Николаем Ивановичем к нему вечером для чего-то прийти, я слегка выпил, кажется, с покойным Сашей Сацем — поразительным пианистом, дивной скромности и чистоты человеком (как точно и прекрасно написал о нем поэт Александр Кушнер). Я твердо помнил, что должен прийти к Харджиеву, и пришел, но свалился у него под самой дверью на четвертом, кажется, этаже и проспал так, вероятно, часа четыре. Проснувшись, отряхнулся, решил, что прошло всего минут десять и, все хорошо помня, позвонил в дверь. К моему удивлению Николай Иванович открыл не сразу и как-то полуодетый, с взлохмаченными седыми волосами, в рубашке на голое тело. Но пригласил меня войти, по обыкновению мы сели по разные стороны его облезлого письменного столика и только тогда он спросил:
— А вы знаете, который час?
Я ответил, что, вероятно, часов десять вечера, мы так и уславливались. И тогда он показал мне часы — был третий час ночи. Извинялся я, как мог, но Николай Иванович отнесся к этому безобразию вполне миролюбиво, мы обсудили все, что собирались, потом появлялись какие-то новые сюжеты — он меня не отпускал, пока не начал ходить городской транспорт, и это никак не ухудшило наши отношения. Хотя, я думаю, в его возрасте это было совсем не легко. Вероятно, это было весной 1968 года, когда я в высотном доме МГУ устроил выставку Льва Жегина, Веры Пестель и Татьяны Александровой — продолжение полулегальных выставок живописи русского авангарда, которые он начал проводить еще в 1962 году в музее Маяковского (многие вещи Жегина были одни и те же). На открытие нашей выставки Харджиев, конечно, пришел, как и я приходил на все его выставки.
В том же году (или в 1967-м?) я советовался с Николаем Ивановичем о предстоящем своем докладе о мемуарной прозе Белого на тартуской Блоковской конференции у Лотмана. Не занимаясь Белым и не очень любя его, Харджиев подсказал мне несколько дополнительных и важных соображений, в результате чего мой и без того неимоверный (по неопытности) доклад разросся, кажется, до тридцати страниц и ничего кроме стыда, естественно, не вызвал. Полчаса слушатели меня терпели, потом наскоро пришлось читать последнюю страницу. Все это было таким позором, да еще в сравнении с блестящими докладами Мариэтты Чудаковой о Зощенко и Белинкова об Олеше, с которыми мы вместе и приехали, что я даже не стал приводить в порядок свой доклад для готовящегося сборника. Потом подарил текст Джону Боулту (как и он мне свою статью о Блоке). Мы тогда рядом с Джоном жили в общежитии университета, к тому же с ним мне передали из-за границы изрядное количество эмигрантской литературы. Впрочем, Ахматова Белого еще более откровенно не любила («это у них сохранившаяся борьба между символистами и акмеистами» — откровенно говорил Харджиев).
Да и мою публикацию неизданных стихов Белого встретила с молчаливым, но явным неодобрением.
Даже отдельные реплики, казалось бы, молчаливого и неразговорчивого Харджиева бывали иногда очень любопытны. Я как-то спросил, какого года его импрессионистический пейзаж Малевича. Прямо Николай Иванович не ответил, свой пейзаж датировать не стал, но сказал, что импрессионистические картины Малевич писал в самые разные годы, почти до самой смерти. Еще тридцать лет понадобилось русским искусствоведам, чтобы понять это и не относиться с доверием к датировкам художника. Уже в 1980 году, когда я вернулся из первой тюрьмы и с Николаем Ивановичем больше не виделся (и мне в Москве жить запрещалось, и Николай Иванович этого не хотел), но часто говорил по телефону, в Москве проходила грандиозная выставка «Москва-Париж», и Николай Иванович рассказывал, что знаменитый портрет Бенедикта Лифшица работы Владимира Бурлюка на самом деле погиб во время революции, а экспонируется, кажется, из Мюнхенского музея, его копия, выполненная по памяти Давидом Бурлюком, и аргументировал это бесспорным образом — говорил, что у самого Лифшица сохранялась фотография оригинала, она репродуцирована в издании «Полутороглазого стрельца», и легко увидеть разницу в рисунке. Для меня это было особенно важно, потому что получалось, что мой портрет Хлебникова — единственная уцелевшая вещь Владимира Бурлюка из этого цикла портретов 1910 года. О «Натурщице» Татлина, которая была на той же выставке, Николай Иванович сказал, что она неправильно датирована, что это не оригинал 1913-го года, а авторское повторение начала 1930-х годов, оригинал «Натурщицы» Татлин, практически руководя ГОСИЗО, продал в один из музеев, где она и погибла. А в более ранних наших разговорах он внезапно мог начать говорить о том, как Розанова выдумала свой собственный супрематизм, не имевший отношения к супрематизму Малевича. С омерзением упоминал о «цветной рубленной лапше» Нади Леже, которая не только полностью сочинила свое ученичество у Малевича, но главное — по абсолютной своей бездарности — ничего не поняла в его живописи и теоретических работах. Я приносил показать портрет жены Виктора Силлова работы Пальмова, и Николай Иванович, которому Пальмов как художник был мало интересен — «запоздавший на десять лет футурист» — с удовольствием начинал вспоминать, какой Силлов был очаровательный человек, как все его любили и как жаль, что он так рано умер, но не сказал, что он был расстрелян. О Жегине и Моргунове вдруг заметил, что они — художники-новаторы — очень стеснялись имен своих отцов-академиков и оба подписывали картины фамилиями матерей (отцом Моргунова был пейзажист Саврасов, правда, у него было что-то неясное и с женами, и с детьми). Ведь это были годы дописьменные, устного предания тех немногих, кто что-то еще знал и помнил, зачастую о тех, кого уже давно забыли. Разговор о знаменитом брюссельском «Атомиуме» — павильоне на всемирной выставке, естественным образом перешел к тому, что это использование гениального проекта Ивана Леонидова, опубликованного в журнале «Современная архитектура». Что большинство крупных западных современных архитекторов беззастенчиво обворовывают, используют работы Леонидова, которому за всю его жизнь ничего не удалось построить.
— Он рисовал как Леонардо, но ничего не берег, не собирал, а его сын, плохо в этом понимая, но желая закрепить полустертые рисунки, сам обвел их по контору и безнадежно испортил. Леонидов совершенно спился, ни о чем говорить не хотел и ходил от одного пивного ларька к другому, — прибавил Николай Иванович.
 И мог мельком заметить, что Ларионову в старости нравились мальчики, а из современных ему художников он ценил не Малевича или Татлина, а только Ле Дантю и Владимира Бурлюка. 
Я ему принес номера «Русских новостей», полученные мною из Парижа от Кодрянской, с отрывками из воспоминаний Ларионова, где утверждалось, что он и Гончарова открыли в России беспредметную живопись своими лучистскими работами, а холсты и литографии Кандинского появились позднее. Но Николай Иванович сказал, что все это неточно, но о попытке Ларионова изменить датировки он знал и раньше. О Филонове любил вспоминать, что его преподаватели в Академии художеств (он почему-то вспоминал Чистякова) называли его «безумным Гольбейном».
Он мог вдруг начать рассказывать, как критик Сергей Яблоновский обругал в своей рецензии очередную (не помню какую) футуристическую выставку и на следующий день в экспозиции появился новый объект с подписью А. Моргунова: доска с изрядной, прилипшей к ней кучей дерьма и подписью: «Мозги господина Яблоновского».
Когда у меня оказалась беспредметная композиция с очень сложными, восковыми красками Льва Бруни и его печатью на обороте, Николай Иванович сказал, что это было тогда очень модно и все заказывали себе печатки. Потом из двух беспредметных работ Станислава Виткевича у меня одна была подписана, а другая — с печатью на обороте. И это очень любопытное свидетельство того, что Виткевич, польский офицер, не только был в Петербурге на выставке «0,10» и написал о ней первую рецензию по-польски (о беспредметной живописи), не только сам попробовал создавать беспредметные композиции, но и действительно был близок к этой среде — Поповой, Удальцовой, другим художникам русского авангарда.
Мое доверие к Николаю Ивановичу, да ведь и не было других специалистов по русскому авангарду в те годы, иногда приводило не только к приобретению очень интересных вещей, но и к бесспорным с сегодняшней точки зрения потерям. Скажем, Николай Иванович с его ориентацией только на первооткрывателей, только на великих русских художников (Ларионова, Малевича, Татлина, Чекрыгина) не считал Клюна серьезным живописцем, называл его вторичным подражателем, бухгалтером, и его постоянные повторения этого привели не только к тому, что я с легкостью обменял тетрадь с пятьюдесятью его супрематическими гуашами, да и несколько других его вещей, полученных от Харджиева, но и к тому, что отказался выменять на каких-то очень выгодных условиях несколько крупных холстов Клюна у Костаки (один из них был с большим желтым кругом).
Сохранилось у меня и редкое приглашение на 9-ю выставку, которую проводил Николай Иванович в музее Маяковского — с 27 по 31 января 1967 года под тем же названием: «Художники первых лет Октября — иллюстраторы произведений Маяковского». На этот раз ими были Георгий Якулов, Владимир Татлин, Ольга Розанова, Марк Шагал, Александр Родченко. Почему-то об этой, крупнейшей хотя и закрытой на следующий день выставке Харджиева не упоминает Реформатская, перечислившая другие выставки. С билетами на них приходили вечером, накануне, когда и происходило открытие. На моем билете фамилия Родченко не вычеркнута, на билете Парниса ее нет — видимо Харджиев дал мне его до того, как выяснилось, что работ Родченко на выставке не будет. Судя по тому, что мне говорил Николай Иванович о Родченко, об его отношениях с Маяковским, нелюбовь к нему Харджиева, непризнание им и бесспорного, пусть несколько запоздалого новаторства Родченко, и неожиданной для него (благодаря Костаки и выставке Родченко на Кузнецком мосту) — внезапной известности, если не славы художника, объяснялись не столько его меньшим значением в истории русского искусства в сравнении с еще не выставлявшимися, практически менее известными тогда, но великими — Ларионовым, Малевичем, Татлиным, Лисицким, но и какими-то застарелыми, идущими с конца 1920-х годов личными невыясненными отношениями. Но в результате совершенно естественно, что и вещей Родченко тогда у меня не было, хотя пару раз они мне предлагались.
Иногда Николай Иванович рассказывал, как продавал в Литературный музей какие-то вещи Ахматовой, но никогда не вспоминал ее классическую фразу: 
— Продавать стало стыдно, а убивать не стыдно.
Но все же самым огорчительным в нашем таком многолетнем, постоянном, не прерывавшемся больше десятка лет знакомстве, было то, что мы совершенно не понимали друг друга. И сейчас я жалею об этом не только потому, что Харджиев по своему масштабу, конечно, заслуживал гораздо большего интереса, чем он у меня тогда вызывал, но и потому, что в этом случае существенная часть его коллекции, попавшая ко мне, осталась бы если не нетронутой, то гораздо лучше сохраненной. В те годы не было принято задавать вопросы, каждый рассказывал лишь то, что сам хотел рассказать, и я молча слушал его внезапные, не вполне понятные мне, пространные и иногда злобные реплики, скажем, о заказных антисемитских статьях в журнале «Огонек» с противопоставлением полузнакомой и забывшей Маяковского Яковлевой и Лили Брик — его постоянной музы, «его семьи», вызывавших у Харджиева возмущение. Как и перенос музея Маяковского из дома Бриков на Таганке в лубянскую квартиру, где была микроскопическая комнатка Маяковского и где, по рассказам Николая Ивановича, он никогда не бывал. Но боюсь, что мне, достаточно далекому от всего этого человеку, Николай Иванович что-то недоговаривал. И понимал, что это организованное противостояние с Лилей Брик и музеем на Таганке все же было связано в значительной степени и с общей компанией очистки Лубянки от кадров и связей сталинского времени.
Я к этому относился равнодушно, между тем именно это было как бы лакмусовой бумажкой, показывавшей и мое непонимание роли Николая Ивановича в истории русского искусства, и не полное, скажем так, приятие мной всего искусства русского авангарда. Для него Лиля Брик была музой великого поэта, и все остальное не имело значения. Я с Лилией Юльевной знаком не был и не хотел этого (в отличие, скажем, от Шустера), хотя общих знакомых было множество, и сам интерес к русскому авангарду к этому как бы подталкивал. Видел ее лишь однажды, опоздавшей на лекцию Романа Якобсона в ИМЛИ, стоявшей в двери, и накрашенная маска ее лица, громадная круглая брильянтовая брошь на груди ничего кроме ощущения дурного вкуса, даже, вульгарности у меня не вызывали. Об отношении ко всей этой коммуно-чекистской среде я уж и не говорю. Сотрудничество с ЧК и НКВД Осипа Брика тогда было хорошо известно, как и омерзительная статья Эльзы Триоле (сестры Лили Юльевны) о Пастернаке в «Леттр франсез». А Николай Иванович в своих репликах говорил и о Брике, и о Лиле Юльевне с заметным почтением. Почти все современники отмечали, что Осип Брик был очень умен. Мне это говорил и Варлам Шаламов, который в ранней молодости ходил на семинары Брика и Третьякова в доме на Таганке. Но всегда остается желательным, чтобы ум сочетался с нравственными качествами, а я не уверен, что в семье Бриков это сочетание имело место. Даже восторженное отношение Лили Юльевны к Сергею Параджанову — хорошо знакомому мне человеку — и реальная ему помощь (Арагон попросил Брежнева, при вручении ему ордена, освободить его из лагеря) не изменили моего отношения. Да и было это много позже.
Харджиев никогда мне не отказывал в консультациях о кем-то другим предлагавшихся картинах авангарда. Иногда это служило поводом для его любопытных замечаний. Уже появлялись подделки: однажды мне предложили большой фальшивый холст Малевича, впрочем, его сомнительность была очевидна, и Николай Иванович сказал это вполне категорически, но к тому же прибавил, что недавно кто-то продал фальшивую картину Малевича итальянской актрисе Джине Лоллобриджиде. Однажды я показал Харджиеву небольшой очень красивый импрессионистический пейзаж на картоне. Масло, но очень похожее на пастели Ларионова. Николай Иванович сказал, что это ранняя работа Фонвизина, написанная в Тамбове, он часто работал тогда вместе с Ларионовым. Я принес показать Николаю Ивановичу купленные у старого киевского художника Глущенко карандашные цветные рисунки Джино Северини и дивный рисунок Андре Дерена. Для рисунка Северини Николай Иванович нашел аналог в какой-то публикации о живописной коллекции Ватикана, рисунки Дерена в это время еще не были изданы, и ничего сказать он не мог, но высокое качество самого рисунка — шедевр для Дерена — не вызывало сомнения. Глущенко, будучи народным художником Украины, был как-то связан с советскими государственными структурами и после войны распределял трофейные, вывезенные из Германии, картины между членами украинского Политбюро и руководителями Совета министров — теми, кто сам о себе не позаботился (то же происходило в Москве, в Ленинграде и в других советских столицах), оставив и себе немало. Но кроме этого в начале 20-х годов Глущенко сам прожил несколько лет в Париже. По-видимому, мои рисунки были связаны именно с этим временем, но Николай Иванович мне прибавил, что года два назад Глущенко продал Илье Эренбургу кубистическую картину Пикассо. У Эренбурга она сомнений не вызвала, но когда он сам то ли съездил в Париж, то ли послал туда фотографию, выяснилось, что картина была вполне настоящей, но была написана Хуаном Гри — в те годы художником совершенно забытым, чьи вещи стоили ничтожно мало в сравнении с холстами Пикассо.
К сожалению, я не стал или, может быть, не успел показать Николаю Ивановичу картину, купленную мной у Льва Вишневского. На ее обороте была надпись «собственность Марианны Лентуловой». Для Харджиева художники «Бубнового валета» (в его суженном до выставки 20-х годов составе, то есть только до «русских сезаннистов») были совершенно не интересны, он считал Кончаловского, Машкова, Фалька вторичными, подражательными и малоинтересными художниками. В этом кругу всегда напоминали, что «русские сезанисты» по-французски звучит «сезанн рюсс», то есть «русские ослы», а любимым рассказом была байка о том, как Петр Кончаловский в 20-е годы, решив, что в России он уже занял все высоты, понял, что теперь пора завоевывать Париж. Это было время НЭПа и сравнительно свободного выезда заграницу. Ларионов устроил в Париже (с большим успехом) выставку Льва Федоровича и его группы «Путь живописи», поддержанную хвалебной рецензией Андре Бретона и заметно повлиявшей на Дюфи и ряд бельгийских художников, триумфально в Париже проходила выставка Жоржа Якулова, от которого был заметно зависим Робер Делоне. Это было еще единое европейское искусство, но для лучших художников в Советском Союзе трагедия стала бытом, а Кончаловского заботило совсем не это — он знал, что во Франции закон очень строго охраняет художественный рынок, и все рассчитывал, сколько же ему придется заплатить на таможне за ввоз нескольких десятков картин, которые, конечно, с триумфом будут проданы. Собирал деньги, что-то продавал из картин Сурикова, занимал и в конце концов решил, что денег на таможенную пошлину ему хватит. Договорился о зале в Париже и с трепетом ждал, какую же сумму ему назовут за ввоз во Францию его шедевров. Тут, кто бы не рассказывал эту любимую байку, делал небольшую паузу, после чего звучала сакраментальная фраза — «но ведь во Франции и Анри Руссо был таможенником». Небрежно посмотрев картины Кончаловского при въезде во Францию, другой, но, очевидно, столь же здравомыслящий таможенник пренебрежительно сказал — «за это я с вас ничего не возьму, у нас такое не продается». И, действительно, единственные две картины из тех, что собирался распродавать Кончаловский в Париже, остались у его маршана, как плата за устройство выставки.
 Но, возвращаясь к предложенному мне холсту, я уже подозревал, что на самом деле он был явным уменьшенным вариантом картины «Синий конь» Франца Марка. И потому я показал ее в Музее Изобразительных искусств замечательному, ныне уже покойному, искусствоведу, который, однако, картины Марка в те годы видел только в плохих репродукциях, но охотно и безоговорочно подтвердил мне ее подлинность. Между тем, как потом выяснилось, это была слабая копия, сделанная по репродукции этого известного шедевра, к тому же проданная мне как работа Лентулова. И лишь когда я гораздо позднее, на какой-то выставке впервые увидел подлинную работу Марка — ослепительную акварель, подаренную музею Гончаровой — я понял, что совершил ошибку.
Как-то был совершенно неожиданный для меня разговор о жесткой и умелой структуре строфы у Игоря Северянина, которого я тогда не умел ценить и, как и все, считал «поэтом для горничных».
Однажды я пришел к Николаю Ивановичу с забавным письмом Давида Бурлюка в Союз писателей СССР. Письмо это было написано как бы с того света Владимиром Маяковским, который требовал, чтобы в СССР были изданы стихи «его друга Додички». Письмо выбросили архивисты из папок Инокомиссии Союза писателей, а так как «Юность», где я тогда работал, размещалась рядом — в конюшнях дома Соллогубов, то оно попало ко мне. У Николая Ивановича над столом иногда висел маленький акварельный его портрет работы Давида Бурлюка — «это из цикла его отрезанных голов» — говорил Николай Иванович, и несколько раз он отдавал мне, видимо, подаренные ему Бурлюком, акварели. Одна из них была (и есть) у меня с подписью «ДД», а не «Бурлюк», отчего русские искусствоведы сомневаются в ее подлинности. Но акварель очень хороша, и у меня нет в этом случае сомнений в ее достоверности. В эти годы продавался (и активно предлагался мне) очень хороший портрет Евгения Платоновича Иванова, коллекцию народных костюмов которого я, как оказалось, разделил с Феликсом Вишневским — портрет был работы Давида Бурлюка. Лет через тридцать мне опять предложили этот портрет, но как-то слегка дороговато и я опять его не купил. Новый владелец тоже не сомневался в авторстве Бурлюка. Но продал его в музей Маяковского, как работу Маяковского. Хотя на его живопись это совершенно не было похоже. 
Как-то мы часа два говорили о «Слове о полку Игореве». Тогда «по особому списку» была издана книга историка Зимина, сомневавшегося в подлинности рукописи и древности текста. Книгу эту мне дал Андрей Синявский, Харджиев ее не видел, но в подлинности «Слова» тоже сомневался.
— В него не верил лучший знаток того времени Сенковский, да и вообще, что это за пожар у Мусина-Пушкина, где из всей библиотеки сгорела только рукопись «Слова», которую он почему-то вынес в сарай. Да и один его фальшивый «Тьмутараканский камень» чего стоит. 
Вспоминал, кажется, и то, что Мусин-Пушкин не показывал рукопись и даже свое недоброкачественное переиздание ни одному специалисту того времени — демонстрировал рукопись только в недостаточно образованном придворном кругу.
Однажды, мы почему-то заговорили о Рембрандте. Вероятно, я ему рассказал, что в Киеве мне предлагают по 250 рублей два замечательной красоты холста школы Рембрандта, на что Николай Иванович пренебрежительно заметил — искусствоведы постоянно перемещают его картины то в оригиналы, то в школу Рембрандта и, если бы Боде не начал перебирать запасники Румяцевского музея, гениальный «Аман, Ассур и Эсфирь» так бы и оставался в каких-то никому неведомых запасниках.
Впрочем, Николай Иванович считал одну из Мадонн в Эрмитаже работой не Леонардо, а Луини. В принадлежности раннего складня (частью в ГМИИ, частью в Эрмитаже) кисти Ботичелли — тоже сомневался. Ему вообще нравилось разрушать авторитеты, и его энциклопедические знания и тончайший, мгновенный в оценках, безупречный вкус давали ему для этого основания. Подлинная энциклопедичность его образования и интересов делали бесконечными сюжеты наших разговоров. 
Вспоминать сотни самых разнообразных рассказов Николая Ивановича просто невозможно: мне все было интересно, со мной, в отличие от других его знакомых, можно было говорить на самые разные темы, причем XIX век мне был ближе ХХ-го. У нас в семье уцелели остатки разнообразных коллекций, а Николай Иванович был блестяще образован, обладал во всех видах искусства тончайшим вкусом, и было видно, что ему самому эти суховатые, но очень разнообразные реплики и рассказы доставляли большое удовольствие.
В другой раз я принес, чтобы посоветоваться, потрепанный, но когда-то очень роскошный альбом с золотым тиснением по красному сафьяну семьи Бухгольц, где было много разнообразных автографов, нот и рисунков конца XVIII — начала XIX века: запись адмирала Ушакова, ноты Фильда и брата Лунина, запись полковника Бурцева, а, главное, неизвестное французское четверостишие Пушкина. Хотя все это были, казалось, далекие от Николая Ивановича сюжеты, он тут же проявил свой блестящий текстологический профессионализм. Обратил внимание на то, что десятки листов вырезаны из альбома и уверенно сказал: 
— Это альбом какой-то высокопоставленной неизвестной московской семьи из круга декабристов. Сохранены записи тех, кто не был причастен к восстанию, как Голицыны, брат Лунина или был помилован Николаем, как Бурцев и Пушкин. А все листы с автографами осужденных — вырезаны. Автограф Пушкина (если это автограф — с этим надо идти к Цявловской) относится к его приезду из Михайловского в Москву и встрече с императором. Но даже, если четверостишие Пушкина и скопировано, это все равно очень интересно в любом случае: и в том, если это его неизвестное французское стихотворение, и в том, если оно относится к числу приписываемых. 
Правда к Цявловской с этим альбомом меня отправил уже Зильберштейн, а не Харджиев. Но она уже была очень больна и не могла сказать ничего сверх того, что сказал Николай Иванович. Начало XIX века, как видно, было любимым и хорошо знакомым временем для Николая Ивановича. Помню, с каким восторгом он говорил о портрете дочери Венецианова, который тогда принадлежал Мясникову или перечислял все варианты и отличия многочисленных повторений федотовской «Вдовушки», в том числе и того, который находился в одной из частных московских коллекций. Пара рисунков Федотова, как я считал, были и у меня. Потом, правда, выяснилось, что это рисунки Агина, что, впрочем, тоже было неплохо.
Я тогда еще не знал, что за несколько лет до этого была издана книга Харджиева «Недолгая жизнь Павла Федотова», а Николай Иванович даже не упомянул о ней. Он был единственным из многочисленных известных мне немолодых советских писателей, у которого на видном месте не стоял в кабинете книжный шкаф с его собственными сочинениями и подаренными ему книгами. Пару раз он упоминал только «Неизданного Хлебникова» и, видимо, считал его пока единственной своей полноценной работой. Хотя, возвращаясь к книге о Федотове, потом я, конечно, узнал, что параллельно с ней вышла и книга Виктора Шкловского. И в литературном мире все отдавали ей первенство, как более беллетристической, легко написанной и воспринимаемой. Однако, сейчас становится ясно (и мне подтвердила это Светлана Степанова — куратор выставки Федотова), что останется в искусствоведении только книга Николая Ивановича — с гораздо более тонким пониманием живописи и рисунка и без тех многочисленных неточностей, которые были у Шкловского.
Но Федотов, будучи любимым, конечно, не был главным художником (и кстати говоря — поэтом) в жизни Харджиева. Практически на моих глазах предстояло развернуться во всей полноте трагедии непонимания, отставленности на второй план, в самом главном, нереализованности в том самом основном, что было в его жизни, к чему он готовил себя с 1928 года.
Начало этой отверженности, отодвигания его — самого тонкого знатока, единственного в России и в мире историка литературы и живописи русского авангарда куда-то на периферию, началось, собственно говоря, с началом оттепели, то есть времени, когда великое русское искусство ХХ века перестало быть преступлением и стало занимать все более заметное, ведущее место в сознании и русских людей, и тех, во всем мире, кому не безразлично было искусство. Но началось это отодвигание Харджиева от всего, что он знал, понимал и любил больше всех (во всяком случае — отдал этому всю свою жизнь) еще до нашего знакомства, хотя, будучи к этому миру причастен, я мог бы это понимать.
Естественно, в коммунистическом Советском Союзе первым, с чего можно было начать возвращение в публичный открытый мир поэзии и живописи русского авангарда, было творчество революционного «горлана-главаря», «лучшего поэта нашей эпохи» по резолюции Сталина на письме Лили Брик — Владимира Маяковского. А уже как бы рядом с ним можно было вспомнить и других. И действительно «Литературное наследство» выпустило свой новый — 65 — том под названием «Новое о Маяковском». Новым о самом Маяковском было уже то, что главным в его творчестве становились публикации текстов, комментарии и исследования о ранней лирической и футуристической поэзии, а не статьи главного официального биографа Маяковского Виктора Перцова о «Стихах о советском паспорте» и поэме «Владимир Ильич Ленин».
Но начинался том совершенно искаженными цензурой письмами Маяковского к Лиле Брик, с комментариями самой Лили Брик, дальше шли три статьи очередного мужа Лили Юльевны Василия Катаняна, который стал теперь (вместо Перцова) главным «маяковедом», потом была статья библиотекаря музея Маяковского — Динерштейна, и лишь где-то в самом конце затерялась одна статья Николая Ивановича — единственного в этой компании подлинного знатока и исследователя с пониманием, как тончайших особенностей, так и значения для всей европейской поэзии ХХ века стихов Маяковского.
Сестра Маяковского, Людмила Владимировна, ненавидевшая семейство Бриков вообще и Лилю Юльевну в особенности, не дала для публикации в «бриковском» томе писем брата к ней и смогла, после своего возмущенного письма в ЦК стать в центре целого потока ругательных рецензий о 65-ом томе и не допустить запланированного второго (шестьдесят шестого) тома «Нового о Маяковском». Динерштейн в интервью Ивану Толстому полагает, что причиной запрета стали антисемитские взгляды ближайших помощников Суслова, ведь в томе — Зильберштейн (главный редактор «Литературного наследства»), Лиля Брик, Динерштейн. Мне не кажется убедительным это объяснение. Суслов, как секретарь ЦК, принимал участие в антисемитской компании 40-х годов, но сам антисемитом не был, и впоследствии, уже в достаточно трудных условиях не только запретил публикацию в журнале «Октябрь» антисемитского романа «Тля» кочетовского любимца Шевцова (что, впрочем, не помешало отдельному изданию), но и потом вполне очевидно стоял за разгромом «Молодой гвардии» и «Нашего современника» с их заметным антисемитским душком. Он же поддержал Александра Яковлева после его известной статьи в «Литературной газете» об опасности национализма.
Думаю, что участие в этой компании помощников Суслова объяснялось не антисемитизмом, а привычным стремлением партийного лидера сохранять хоть какой-то баланс в советском обществе. Все коммунистические критики, да и вообще советские литературные вожди прямо или косвенно выступили против того, что у них отбирали Маяковского, как одну из важнейших опор советской литературы и пропаганды (думаю, что даже публикация «Несвоевременных мыслей» Горького вызвала бы меньший отпор). К тому же вновь вводились в легальный обиход и даже в процесс изучения множество людей, групп, явлений русской литературы и искусства, казалось бы, навеки похороненных, причем советская художественная элита в этих похоронах, а частью и прямых убийствах (уж во всяком случае — доносах) принимала самое активное участие. Антимаяковская компания стала такой всеобщей, что даже Мариэтта Шагинян написала тогда в «Литературной газете» статью о том, что все эти формалисты и абстракционисты были известными врагами советской власти и не зря же все они сбежали заграницу из Советского Союза к нашим противникам. На что Ахматова откликнулась широко передававшейся тогда репликой:
— Ах, Мариэтточка, разве ты забыла, как мы вместе шли за гробом Казимира.
Мне эту фразу пересказал Сережа Чудаков, сразу же выделив — как это по-ахматовски — не только жизнь, но и гроб.
Но Суслов разгонять столь единодушный в своих протестах Союз советских писателей не собирался, у него, как и у Сталина «других писателей не было», а потому счел, что дальше их дразнить нечего, и второй том «Нового о Маяковском» выпускать не надо.
Могло быть и еще одно соображение. Близость семьи Бриков к НКВД, к Агранову была тогда хорошо известна, и новое руководство КГБ стремилось как-то отдалиться, сократить активность людей, сильно скомпрометированных.
Так или иначе, Харджиев, глубоко презиравший Катаняна, оказался оттеснен в это время от работы над наследством одного из двух величайших русских поэтов, изучению и пониманию наследства которых он посвятил свою жизнь. Но его единственная статья (точнее — отдельные заметки на 40 страницах в 700 страничном томе) и сегодня поражает тонкостью анализа стиха и бесконечным богатством сопоставлений.
Через несколько лет все, в гораздо более жесткой форме повторилось и со вторым важнейшим для всей жизни Харджиева поэтом — Велимиром Хлебниковым, для полноценного издания которого, казалось, наступило, наконец, время. Эта новая драма Харджиева, происходившая уже почти на моих глазах, должна была быть мне понятна, но Николай Иванович не был мне интересен, и в результате я, знакомый с Владимиром Николаевичем Орловым — главным редактором «Библиотеки поэта» (который, правда, не любил ни Хлебникова, ни Харджиева), обещавшим отдать мне для составления, когда до него дойдет очередь, большой том Ходасевича (он знал, что я постоянно переписывался с Ниной Николаевной Берберовой), совершенно не понимал в 1963 году, что пришел к Николаю Ивановичу уже тогда, когда произошла вторая из цепи его жизненных и творческих катастроф.
По позднейшему рассказу мне Юрия Фрейдина, в 1961 году в планы большой серии «Библиотеки поэта» были включены тома Хлебникова и Мандельштама. После издания, почти случайного (после массовых арестов в 1940 году в плане издательства ничего не оставалось, а тут — друг только что прославленного Сталиным Маяковского), — тома «Неизданного Хлебникова», составленного Харджиевым и Грицем, материалы которого не оставляют сомнений, что Н. Л. Степанов, которому Тынянов доверил издание пятитомника Хлебникова, не понимал сложный, завитушечный почерк поэта, не говоря уже о смысле многих зашифрованных его стихотворений, было ясно, что единственным составителем и комментатором нового издания Хлебникова должен быть только Харджиев. Да Николай Леонидович и не противился передать работу. Но большинство рукописей Хлебникова оставалось у него, и теперь при невозможности их совместной работы, на которую ни один из них не был согласен — вместо того, чтобы отдать их Харджиеву — Степанов сдал рукописи на вполне открытое хранение — в ЦГАЛИ, где все могли ими пользоваться. Но Николай Иванович сидеть месяцами, если не годами целые дни в архиве уже не мог. К тому же сложнейшие стихи — рисунки Хлебникова, испещренные к тому же поправками, ему постоянно — днем и ночью надо было держать в руках, обдумывать и разгадывать, но государственный архив передавать ему для работы рукописи и по закону не мог, и вообще не собирался, а факсимильных копий тогда не было. Таким образом, издание Хлебникова, которое было для Харджиева важнее всех в жизни, стало невозможным. И это было подлинной для него трагедией.
Оставался Мандельштам. Гением, а, главное, поэтом мирового масштаба, как Маяковский, как Хлебников, Харджиев его не считал, но это был бесспорно крупный, хотя и камерный, по мнению Харджиева, поэт. Но зато Мандельштам был очень близким его знакомым, которому даже житейски Николай Иванович много лет помогал. К тому же никто кроме него — блистательного текстолога — не смог бы разобраться в многочисленных, иногда написанных при Харджиеве же вариантах его стихов. Мандельштам и сам хотел видеть Николая Ивановича, с его тончайшим поэтическим слухом, своим издателем и истолкователем. 
Сомнений в том, что составителем и комментатором тома должен быть Николай Иванович ни у кого не было. Но для вступительной статьи нужен был авторитетный советский литературовед, а Николай Иванович им не был. Более того — у многих вызывал активное неприятие. Так и мне Орлов сам предлагая составлять и комментировать том Ходасевича, в письме тут же указывает : «Но вопрос о вступительной статье, конечно, совсем иначе решается».
Но для издания в советских условиях тома Мандельштама нужен был человек (кроме желания самой редакции выпустить том стихов и профессионала составителя, комментатора и текстолога) с хоть каким-то советским положением, репутацией и влиянием. Как автор предисловия сперва был выбран вполне достойный, хотя и чуть посторонний Мандельштаму Македонов. Но его предисловие, как и заказанное Лидии Гинзбург руководство не устроило. Время шло, само издание Мандельштама уже находилось под угрозой и написать предисловие в последний момент предложили Дымшицу, который охотно согласился — это было время, когда немногие выжившие возвращались из лагерей, и откровенные советские прихлебалы из литературного мира вдруг начали думать хоть о каких-нибудь венках на свои могилы. Все складывалось удачно, издание могло состояться и состоялось, но получалось так, что и о Мандельштаме, сложном, шифрованном, неотделимом от времени и множества общих друзей будет писать не Харджиев, а какой-то ничего не понимающий Дымшиц. Слава Богу, хотя бы рукописи Мандельштама были большей частью целы и Надежда Яковлевна вновь (как и когда-то в сороковые годы) передала их Харджиеву. Текстологическую работу, работу составителя советского издания он мог пока выполнять без помех. 
Однако, всего этого, придя к Харджиеву, да и много лет спустя, я не понимал, изредка обменивался с Николаем Ивановичем ироническими репликами о Надежде Яковлевне (мне, как и ему не нравились книги ее воспоминаний, а Николай Иванович полагал, что лишь Ахматова, пока была жива, как-то сдерживала ее в оценках). В то десятилетие и для тех, кто вовсе не был знаком с Ахматовой, или был мало знаком, как я, или был давно и близко знаком, как Харджиев и Надежда Яковлевна, само ее присутствие среди нас, ее точные mot, передавшиеся друг другу тысячами, если не десятками тысяч людей, возвращали в переполненную ложью и демагогией советскую жизнь и здравый смысл, и нравственные критерии, совсем другие, непохожие на «моральный кодекс строителя коммунизма».
Помню, как поэтессе Ире Озеровой, работавшей тогда в редакции «Литературной России», каким-то чудом удалось уговорить редактора «пробить» через ЦК и Главлит подборку стихов Ахматовой — первую после выступления Жданова и официального запрета ее стихов. Еще не так давно, как рассказывали в Москве, два юных поэта где-то в Сибири получили немалые сроки лагерей за «ахматовщину». Когда подборка появилась в печати, Анну Андреевну стали упрекать знакомые, что она дала свои стихи не в либеральную «Литературную газету», а в почти просталинскую «Литературную Россию». И ее ответ пересказывала друг другу, вероятно, вся русская интеллигенция, пытаясь повторить и интонацию:
— Но я никак не могу понять разницу между вашими либеральными и консервативными органами.
На мой взгляд, Надежда Яковлевна в воспоминаниях снижала масштаб мышления крупного поэта (что было не так заметно в первом томе, где она его косвенно цитирует, но стало очевидным во втором и третьем) до собственного оппозиционного, но интеллигентски-обыденного, да к тому же, вероятно, и не совсем точного образа мыслей. У Николая Ивановича претензии были серьезнее. Он говорил о том, что многие общие знакомые оболганы, что Надежда Яковлевна (с согласия Ахматовой) уничтожила рукопись восторженной «Оды», воспевающей новую империю (это оказалось, по словам Юрия Фрейдина, ошибкой)
, что воронежская ссылка Мандельштама по тем временам была не наказанием, а подарком, и «прикреплены» они были к обкомовской столовой, что в те голодные годы было предметом зависти, а не сочувствия.
Главное же, в те годы — по подсказке сотрудников редакции «Библиотеки поэта» — Надежда Яковлевна начала подозревать, что не только поиски издательством «проходимого» автора предисловия, но и Харджиев сознательно замедляет выход тома и пытается оставить у себя рукописи Мандельштама. Харджиев говорил, что он продолжает текстологическую работу и она еще не завершена. При всем моем отсутствии симпатии к Надежде Яковлевне, но, зная Николая Ивановича, я думаю, что она могла быть права. Харджиеву было просто мучительно трудно оторваться от долгожданной работы, от автографов Мандельштама, да еще отдавать это для издания со вступительной статьей гнусного, с его точки зрения, Дымшица. Теперь многие считают, что он и не мог бы написать большую статью о Мандельштаме. Я думаю, что это неправда, не «не мог», а не смог — ему не дали, как и почти все остальное в его самоотверженной жизни. У текстов Харджиева был свой, совершенно не беллетристический стиль, вполне соответствующий и тем самым сложным в литературоведении и искусствознании темам, к которым он обращался, и формальным приемам исследования, которые он использовал. К сожалению, этот стиль ни у самого Харджиева, ни у одного из возможных его учеников не получил ни полного воплощения, ни развития. Харджиев не был убит как Мандельштам, но Россия, русская интеллигенция в этих советских условиях так и не смогла создать ему — феноменальному знатоку — возможностей, не создала вокруг него заботливого круга, который позволил бы Харджиеву осуществить задуманную им и посильную только для него работу. Он был почти таким же уникумом, как Мандельштам, его работа могла открыть для русской и мировой культуры, конечно, еще очень многое, но была гораздо более громоздка и неосуществима в одиночку в условиях нашей страны.
Так или иначе, но в 1967 году Надежда Яковлевна, угрожая милицией, явилась к Харджиеву и потребовала вернуть ей все рукописи мужа. Это драматическое завершение почти оконченной работы не было такой трагедией для Харджиева, как невозможность работать со стихами Маяковского и издавать Хлебникова, но, конечно, было очень тяжелым переживанием.
Характерно, что на улице Надежду Яковлевну ждала Сиротинская, явно приложившая руку к этой истории. В это время о ней было известно лишь как о сотруднице ЦГАЛИ, а значит и МВД но вскоре ее прислали соблазнять Шаламова — просто подложили ее под него, что могли приказать женщине при живом молодом муже и двух детях только на Лубянке, да и Шаламов был полностью в ведении КГБ. Но об истории последних лет жизни Варлама Тихоновича еще будет повод рассказать.
Я совершенно не понимал, что и совершаемые мной у Харджиева покупки тоже были неоспоримыми свидетельствами все новых и новых его творческих катастроф. 
Они тоже были отражением длившейся десятилетия его личной (да и всего мирового искусствоведения) трагедии. Можно просто по годам рассчитать, как гибли его планы, надежды, как он осознавал, что из когда-то запланированного, уже подготовленного им, никогда не будет осуществлено. Конечно, в эти годы Харджиев мог продать мне что-нибудь совсем для него не важное. Но первой катастрофой, происходившей на моих глазах, был отказ от выношенной им мечты — написать монографию о Василии Чекрыгине. Вслед за крахом издания Хлебникова, полубедой с изданием Мандельштама это была следующая, вполне меня касавшаяся, но мной не понятая, хотя происходившая на моих глазах, катастрофа. Внезапно он мне предложил пять (пером и карандашом) прижизненных портретов Чекрыгина работы Жегина, несколько листов совсем мелких рисунков самого Чекрыгина, явно для расположения на полях книги (теперь они помещены точно так же в монографии Муриной), а кроме того портрет брата Чекрыгина, портрет матери Чекрыгина, еще один — посмертный (обобщающий, как говорил Лев Федорович) портрет самого Чекрыгина — все эти работы Харджиев, надеясь написать книгу, как-то получил у Льва Федоровича и, конечно, совсем не для продажи (да и никто, кроме меня, не то что в Москве — в мире тогда бы их не купил). Среди них был очень характерный маленький рисунок пером Льва Жегина, вырезанный из письма — то ли он, то ли Чекрыгин с мольбертом на пляже в Бретани — все как раз для книги. Ну и, конечно, шесть или десять крупных рисунков Чекрыгина к храму «Воскрешения мертвых» и два его шедевра маслом.
Знаком второго, происходившего на моих глазах, отказа Харджиева от любимых и подготовленных им замыслов была последовательная продажа тридцати или сорока мелких рисунков и пастелей Ларионова, которые я знал по папкам Льва Федоровича, но получил после его смерти у Харджиева — он уже понимал, что и о Ларионове книгу не напишет. Хотя в Амстердам больше сотни рисунков из тех же папок он увез. Может быть, после моего ареста продать их уже было некому. Никого, кроме меня, мелкие рисунки, пастели, небольшие холсты Ларионова тогда еще не интересовали. И все же, я думаю, что он увез их в Амстердам скорее потому, что для Николая Ивановича, как и для меня, Ларионов был лучшим русским художником.
Однажды Николай Иванович мне сказал (кажется еще до его статьи «Забытый гений» о Бромирском в «Декоративном искусстве», то есть, когда мало кто помнил великого скульптора и художника):
— У меня восемь рисунков Бромирского. Половину я оставляю себе, половину отдаю вам.
И, действительно, вынул четыре рисунка Бромирского (я их дал для репродуцирования в каталоге выставки Бромирского), правда, по обыкновению не показав тех, что оставлял себе. Но, посмотрев на мою акварель Бромирского «Фауст и Маргарита», уважительно сказал: «Да, это у вас настоящая картина». Представляю себе, что бы он сказал, увидев позже мной приобретенную подписную скульптуру и масло Бромирского. Но и от него я получил гениальное, в силу лучших рисунков Рембрандта, «Благовещенье» (черной тушью).
Харджиев показывал мне, как правило, только то, что хотел продать. Он как-то очень легко, может быть не с первого, но со второго раза откликнулся на мою просьбу что-то купить у него и выносил из соседней комнаты — маленькой своей спальни, куда никого не пускал, вещи, приготовленные к моему, заранее по телефону согласованному, приходу — иногда одну-две первоклассные картины, иногда целую стопку — до двух десятков менее важных листов графики — и клал на письменный стол. Потом называл цену. Я всегда соглашался, но называл день, когда смогу собрать деньги, рассчитывая, когда у меня будет какой-то гонорар или я, в свою очередь, что-то продам для меня менее интересное. Кроме предлагаемых вещей видеть можно было только десятка полтора картин и графических работ, которые в самодельных, жалких даже по тем нищенским временам, рамках, висели на грязных стенах маленького кабинетика, где в левом углу возле окна стоял фанерный потрепанный ученический письменный столик. Николай Иванович в своем стареньком пиджаке и расстегнутой у горла не очень свежей рубашке потом уже весь вечер сидел за ним, предложив посетителю единственный в кабинетике стул. Над входной дверью всегда висел не окантованный «Красный квадрат» Малевича, подаренный им когда-то Харджиеву. На столе всегда стояла в качестве карандашницы сравнительно невысокая белая супрематическая ваза Суэтина, о которой Николай Иванович говорил, что вообще-то эта ваза должна быть в два раза выше, но для него художник просто подошел к станку и срезал верхнюю часть, так что в таком варианте она существует в единственном экземпляре. Другие вещи — того же Малевича (то большой акварельный эскиз костюма к постановке «Победы над солнцем», то вертикальный импрессионистический пейзаж в коричневых тонах), «Голубые крыши» Розановой или ее же супрематическая акварель, дивно светившийся, хотя и чуть поврежденный, лучистский холст Гончаровой (к несчастью, сейчас испорченный грубой реставрацией), иногда — большую карандашную голову работы Бориса Эндера или свой портрет работы Бурлюка — Харджиев на стенах периодически менял.
И далеко не всегда мне предлагались работы таких важных и любимых мной художников, как Ларионов, Чекрыгин, Бромирский. Иногда это были интересные для меня, но совершенно неожиданные художники. Скажем, я у него то ли купил, то ли получил в обмен два рисунка и акварель Врубеля (не возвращенные мне из Киевского музея русского искусства), акварели Сапунова, Тропинина (ее мне тоже не вернули), да еще рисунки Митрохина, позднего Эйзенштейна, пару довоенных рисунков Тышлера — иллюстрации к стихам Эренбурга, и других совсем не авангардных художников, а мне при безумно разнообразных остатках коллекций моих родных (от археологии и дивных немецких талеров до русской и европейской живописи XVIII-XIX века), да, вероятно, еще и по молодости (впрочем, мало, что изменилось и теперь) все было интересно. Иногда это были акварели и рисунки, которые я покупал только из доверия к Николаю Ивановичу — даже имена художников мне были тогда просто неизвестны — первоклассный автопортрет Плаксина, большая акварель Владимира Чернецова, небольшой портрет маслом Константина Рождественского, рисунок тушью очень ценимого Татлиным Семашкевича, карандашный пейзаж и автопортрет Александра Иванова (художника, но не XIX, а XX века) и, вероятно, еще что-то, чего я уже не могу вспомнить и, даже если уцелело — выбрать из своей многотысячной коллекции графики. Иногда это были совсем не авангардные вещи признанных мастеров русского авангарда, в том числе два очень красивых, но неожиданно фигуративных рисунка Клуциса — времени его поездки в Германию и два небольших уже совсем выписанных эскиза Моргунова (масло на фанере) к задуманной картине «Степан Разин». Они были так непохожи на известные мне работы Клуциса и Моргунова, что я даже попросил надписать их на обороте, что Николай Иванович тут же и сделал с легким оттенком обиды — получалось, что я не совсем его словам доверял, но в тоже время был из такого близкого круга, что он понимал — у меня могут быть для этого основания, хотя бы по рассказам общих знакомых.
Но одновременно на моих глазах, с участием моим и Георгия Дионисиевича Костаки происходила главная катастрофа Харджиева, как, впрочем, и всего русского (а в большой части и европейского) искусствознания. Но начну по порядку.
Однажды Николай Иванович сказал мне, что раньше был знаком с Костаки, но поссорился с ним:
— Он говорит, что любит и Малевича, и Шагала, но как двух таких разных художников можно любить одновременно? Шагала Харджиев серьезным художником не считал.
Это было непрямое утверждение, что Костаки собирает лишь то, что признано и высоко ценится другими, заграницей, а не в соответствии с собственным вкусом. И, действительно, когда осенью 1968 года в Париже выставка Пиросманишвили вместо того, чтобы произвести фурор, была совершенно проигнорирована французами из-за ввода советских войск в Чехословакию, Костаки тут же обменял Шустеру двух своих первоклассных Пиросов, которые теперь не стоили тех денег на Западе, на которые он рассчитывал, на две довольно посредственные акварели Кандинского. И мне еще их показывал и с гордостью говорил, какой совершил удачный обмен. Впрочем, Шустер тоже гордился обменом и тоже мне о нем говорил. Все это, конечно, имело большое значение для Харджиева, тем более, что Кандинского он ценил невысоко и не считал русским художником, а Пиросманишвили в его глазах (как и впервые выставивший его в Москве и совершенно не интересовавший Костаки — кроме лучистских вещей — Ларионов) был гением. К тому же именно по по отношению Харджиева к Пиросу (так его тогда в Москве называли те, кто знал о нем) я вдруг понял, что он армянин. Однажды наш разговор о великом армянском художнике, жившем в Тбилиси, Башбеуке Меликове (сама любовь Харджиева к нему бесспорно свидетельствовала о точности зрения и широте художественных вкусов) и о его русифицированной фамилии, вдруг был дополнен фразой:
— Они все там в Тбилиси жили рядом, фамилии по обстоятельствам бывали разные. Так и Пиросманишвили, как  Бажбеук, почти наверняка армянин, а не грузин. На его картинах надписи бывают по-грузински, по-русски и по-армянски, но только в армянских он не делает ошибок. Грузины вообще народ не очень склонный к живописи.
Возвращаясь к отношению Харджиева к Костаки, я думаю, что Николай Иванович слегка, по обыкновению, лукавил. Я полагаю, что и в годы нашего с ним знакомства, он продолжал продавать очень серьезные вещи и Костаки. Так, однажды он мне сказал, что хочет съездить в Ленинград, где у его знакомых есть две небольшие дощечки Татлина. Мне он их так и не показал, и я думал, что он не поехал, но очень похоже, что небольшой контррельеф Татлина у Костаки (сейчас в ГТГ) как раз одна из этих «дощечек». Впрочем, после поездки Костаки в Европу Харджиев от возмущения мог прекратить с ним знакомство. Георгий Дионисиевич так рассказывал мне о своей поездке. Поехал Костаки в Париж на своей машине — «Победе» (это возможно было только при очень высокой репутации в КГБ). Лев Федорович дал ему адрес и рекомендательное письмо к Ларионову, к которому Костаки пришел в первый же день. По-видимому, Костаки произвел на далеко не наивного и не просоветского Ларионова довольно странное впечатление, вероятно, к тому же, говорил только о беспредметной живописи, но все же это был живой человек, приехавший к нему из Москвы, да еще знакомый с Жегиным, знавший по именам других старинных знакомых. Это было таким счастьем для Ларионова, что по рассказу Костаки, после часа или двух разговора он услышал:
— Может быть, вам самому мои картины вовсе не интересны, но я буду рад, если вы сможете отвезти на машине их в Москву и там просто раздать знакомым мои работы. А я буду знать, что теперь они есть у кого-то в Москве.
Проблема была в том, что Ларионов обязательно хотел подписать все свои работы, но рука у него уже была полупарализована, и на каждую подпись уходило много времени и сил. Договорились, что Костаки перед отъездом из Парижа еще раз заедет к Ларионову и получит совместно отобранные лучшие подписанные холсты. Но, видимо, от Фалька Георгий Дионисиевич получил адрес Шагала, с трудом застал его в Париже, тот увез его в свою загородную усадьбу и все дни до самого отъезда Костаки провел у Шагала, получив в подарок два небольших этюда. Но был очень горд и перед самым отъездом (может быть, он улетал самолетом, а семья возвращалась на машине — сейчас уже не помню) позвонил Ларионову и сказал:
— У меня остались последние полчаса — и с гордостью — я все дни провел у Шагала, но я могу, как обещал, заглянуть и к вам и взять ваши холсты.
Ларионов от возмущения ответил, что ничего ему не даст (Шагала он терпеть не мог), пусть он остается с Шагалом и нечего к нему приезжать.
— Поэтому у меня и нет работ Ларионова, — заключил свой рассказ Костаки — он любил над собой посмеиваться.
Думаю, что после такого рассказа (а вряд ли это говорилось только мне) Николай Иванович со своей страстностью и в любви, и в отрицании больше не пустил бы Костаки на порог.
Главное же было в другом: в том, что Николай Иванович не просто отказывался в эти годы от каких-то коллекционных интересов в своей жизни (подробнее я об этом напишу в конце), а начал серьезно формировать сперва коллекцию русского авангарда Георгия Дионисиевича, а потом переключился на меня, поскольку мои вкусы, известные ему, и понимание живописи было шире и ближе Харджиеву, чем вкусы Костаки, для которого предметом коллекционирования было только беспредметное искусство. Скажем, для Костаки какой-нибудь третьестепенный Кудряшов (с его «цветной рубленной лапшой» — по определению Харджиева живописи Нади Леже) был гораздо важнее, чем Елена Гуро, Чекрыгин, Бромирский и самый любимый и для Харджиева, и для меня Михаил Ларионов. 
В результате именно мне были предложены два шедевра Чекрыгина (и это кроме крупных лучших его рисунков): «Превращение духа в плоть» (по мысли Дуганова основная, определяющая всю природу раннего русского авангарда, картина) и «Смерть моего брата Захария» — последний шедевр Чекрыгина, узнавшего о смерти своего брата с опозданием на полгода, два шедевра Матюшина (беспредметная композиция и знаменитый, во всем мире репродуцируемый «Автопортрет-ромб» — а у Костаки только рисунок к нему), одна из лучших вещей русского авангарда — «Весенний сон» Гуро, несколько десятков рисунков, пастелей и мелких холстов Ларионова.
Я знал, что Георгию Дионисиевичу был продан Харджиевым знаменитый громадный кубистический портрет Матюшина работы Малевича (сейчас в ГТГ), и вертикальный «Проун» (масло) Лисицкого. Костаки пишет, что оставил это свое единственное масло Лисицкого тоже в ГТГ, но там его теперь почему-то не могут найти. Мне Николай Иванович продал другой «Проун» Лисицкого, а один оставил себе и, видимо, он в Амстердаме. Думаю, что Костаки (до его поездки в Париж) картины и графика продавались так же, как и мне, и в его коллекции от Харджиева не только много очень серьезных вещей русского авангарда (два метровых холста Матюшина, несколько десятков работ Моргунова, в том числе кубистических, десятки вещей Клуциса, другие работы Малевича, вероятно, холсты Чашника и т. д.), но и в большом количестве менее значительная графика (которая была и у меня — Суэтина, Чашника, Клюна). Но, кстати говоря, записная книжка Клюна с 50 небольшими супрематическими гуашами в коллекции Костаки хотя и происходит из вещей Харджиева, но это мне он продал эту тетрадь, я ее выменял Володе Морозу на небольшое масло на картоне «настоящего» Александра Иванова, а уж он — отдал Костаки. В музее в Салониках эта тетрадь не из семьи Клюна, где он купил много вещей («клюнул», как говорил Соломон Шустер), как можно было бы подумать. 
Параллельно, за отказом от монографии о Чекрыгине и Ларионове на глазах разворачивалась основная трагедия жизни Харджиева — неосуществимость того, к чему он готовил себя всю жизнь — полной истории русского авангарда. В Англии вышла монография Камиллы Грей «Великий эксперимент», в Германии — книги Жадовой о Татлине, Лисицкой-Кюпперс о Лисицком, Эткинда об Альтмане, в Советском Союзе о любимом Ларионове начинал писать Сарабьянов, а он, знавший все лучше всех, посвятивший этому искусству всю свою жизнь, оказывался в стороне с буквально считанными публикациями, не было и реальных возможностей для создания главного дела своей жизни. К тому же он, как и Шкловский, не любил, не желал работать «в стол» и уж тем более был не способен издавать что-то полулегально заграницей (разве что вместе с Якобсоном). Слишком двусмысленно советскими были наиболее близкие его друзья и высоко ценимые им современники.
Постепенно он начал сплошь продавать работы, явно предназначенные, как я сейчас понимаю, для «Истории русского авангарда». Мне один раз предлагались пять или семь литографий Клуциса, а потом еще раз и третий, и четвертый или иногда выкладывались стопки из нескольких его беспредметных рисунков, однажды целый лист — десять штук четвертой забракованной, дополнительной к трем известным, кубистической литографии Малевича, однажды — вариант обложки журнала «Вещь» работы Лисицкого, но с номером «1», а не «1-2», как на известной обложке, или три супрематических рисунка Малевича, большой конструктивный картон Клуциса, кубистическая большая гуашь Моргунова, похожая на лучшую из его работ в греческой части коллекции Костаки, большой плоский натюрморт Штеренберга с белым кувшином (сейчас в ГТГ считают, что это работа Александра Иванова), уникальные лучшие фотограммы Лисицкого: «Большой автопортрет», «Вилка» и маленький «Портрет Курта Швиттерса с попугаем во рту» («он был очень болтлив» — сказал Харджиев). По амстердамской коллекции видно, что две похожие фотограммы (Курт Швиттерс и «Автопортрет») оставались у Николая Ивановича, но в других вариантах — ведь оригинал у фотограмм только один. Большую «вилку», кроме моей, я больше никогда не встречал. А кроме того — десятка полтора литографий, рисунков и одно небольшое масло Малевича (с крестьянином), десяток акварелей и обложек Лисицкого, штук двадцать разных работ Моргунова, небольшие акварели Экстер, Любови Поповой, пару карандашных рисунков (один черный, другой зеленым карандашом) с крестьянами Суэтина, супрематические рисунки и акварели Чашника, Клюна, несколько поздних рисунков и акварелей Татлина — всего сейчас и не вспомню. Я надеялся, что и супрематические холсты Малевича через год-два Харджиев бы мне продал — он мне как-то намекал на них, как продал первоклассных Малевичей Костаки и, уезжая — иностранцам, в том числе, казалось, свою самую любимую вещь, подаренный ему Малевичем, «Красный квадрат».
Впрочем, для продажи «Красного квадрата» у Николая Ивановича могла быть и другая причина. Дочь Малевича Уна (и другие его родственники) уже начинала понимать стоимость картин отца, вскоре познакомилась с адвокатом (и коллекционером) Аксельбантом. Уна уже что-то продала Рубинштейну и даже начала — чуть позже — судебные иски с известными музеями, расплачиваясь с Аксельбантом тоже картинами отца. Но тогда бы мне холсты, попавшие в музей в Амстердаме, все равно не достались.
Надеюсь, из всего, о чем я пишу, становится понятно, что Харджиев довольно много и постоянно продавал: сперва Костаки и мне, потом нашедшим его иностранцам. Продавал шедевры и второстепенные вещи — он говорил, что помогает племяннику. Я думаю, что по своей многолетней привычке помогать, он, действительно, помогал, во всяком случае в его почти нищенской одежде, вероятно, донашиваемой с сороковых годов, убогой обстановке, жалких рамках на драгоценных картинах, в отсутствии тогда уже появившихся дорогих иностранных книг, которые, как он написал, видел у Митрохина, не было и следа тех, в общем-то немалых денег, которые он получал от меня и, конечно, от Костаки. Причем продавать мне крупные вещи русского авангарда, бесспорные шедевры, у Николая Ивановича не было никакой нужды — я ведь не знал, что эти вещи у него есть, соответственно и не просил их у него. Не просил и обязательно беспредметные вещи, как это, вероятно, делал Костаки, не называл желаемых имен авторов, покорно покупая все, что мне предлагалось. Те же деньги за пару месяцев он мог собрать, продавая мне относительно второстепенную графику, но вот я приходил, и в кабинетик выносились два холста — шедевры Матюшина или две Гуро (сперва предложен был и автопортрет, но, когда я пришел с деньгами, Харджиев его мне не отдал). Николай Иванович тихо и трагически понял, что уже не напишет «Историю русского авангарда», которой он посвятил всю свою жизнь. Он уже на «смерть держал равненье», как писал в гениальной «Элегии» Александр Введенский. «Я горд, что я ваш современник», — сказал ему Харджиев, услышав ее от автора, вспоминала Эмма Герштейн. Для него уже завершился период коллекционирования, и он формировал чужие коллекции. Но я не понимал смысла того, что происходило. Правда, бывало, что внезапно, когда я уже приходил с деньгами, он мог что-то уже предложенное (не самое главное) внезапно не отдать. Так было не только с автопортретом Гуро, но и с совсем маленьким рисунком Филонова (с головой мужчины), с дивной красоты портретом Ахматовой (гуашь) тогда совсем не ценимого и малоизвестного Тырсы. Об этом портрете Николай Иванович сказал, что подарил его Литературному музею, но, кажется, его там нет, как нет в музее Маяковского моего автопортрета Хлебникова. То же было дважды с вещами Ларионова. Николай Иванович сперва предлагал мне два маленьких холстика, которые я помнил еще по папкам Жегина, потом отдавал один — с сарайчиком, а розовый пейзаж с луной почему-то не продавал. То же было и с двумя вещами, которые Ларионов прислал Жегину, но одну из них для передачи Сидорову, и Лев Федорович еще советовался со мной, какую из них не так жаль отдать. Но однажды обе мне предложил Харджиев, а когда я пришел с деньгами, вторую — дивной красоты две фигуры на темной оберточной бумаге — не отдал. Я слегка обижался, но никогда не возражал. К сожалению, у Льва Федоровича, который, конечно, гораздо больше, чем Харджиев, реально в деньгах нуждался, мне неудобно было просить что-то продать, хотя вполне очевидно было, что он бы мне не отказал. Лишь однажды я попросил продать мне один из шедевров — небольшой холст Ларионова «Кацапская Венера», которую Лев Федорович очень любил, для нее единственной заказал раму (для него и по тем временам — дорогую), повесил ее у себя, но мне — продал, хотя отказывал в продаже менее значительных вещей другим. Но я ее через несколько лет обменял Сановичу, правда, на целую груду вещей, среди которых был и не менее любимый мной и еще более редкий Жорж Якулов — «Парижское кафе» (незаконченный и более слабый его вариант находится в Государственной картинной галерее Армении и воспроизведен в монографиях о Якулове). И он у меня уцелел.
Иногда Николай Иванович расплачивался вещами за оказываемые ему услуги людьми, совершенно не интересующимися коллекциями. Скажем, большая и очень красивая гуашь с женской фигурой и небольшой пейзаж Моргунова у меня не прямо от Харджиева, а от человека ему помогавшего. Знал я и об эскизах к «Коннице» Малевича и к «Проуну» Лисицкого, отданных, кажется, за помощь при переезде. А мой небольшой пейзаж Матюшина — у меня уже от Варвары Тихоновны Жегиной — после смерти Льва Федоровича (когда-то отдан был ему). У Лидии Яковлевны Гинзбург, в свою очередь, были еще два беспредметных шедевра Матюшина (правда, акварельных). Их она завещала Александру Кушнеру.
Илья Самойлович Зильберштейн жаловался мне (одновременно рассказывая, как привез из Парижа для музея имени Бахрушина архив моего двоюродного деда Санина), что чуть не два года выпрашивал у Харджиева в обмен или продать для полноты коллекции хотя бы один рисунок Малевича (у него не было ни одного). Яков Евсеевич Рубинштейн после своей выставки русского авангарда в институте Капицы, на которую Харджиев ему дал совсем небольшое масло Розановой (эскиз к большой картине с синими крышами, которая тоже была у Харджиева), года два уговаривал Николая Ивановича его «уступить» и не возвращал картину. Как пытался не вернуть «Автопортрет» Пестель, и массу вещей после устроенной им в том же институте Капицы целой выставки Александра Шевченко. Рубинштейн считал, что уже за одно то, что он хоть как-то выставил вещи художников русского авангарда, в благодарность родственники должны оставить их в его собственности. Но время в 60-70-е годы уже было не то — ни спасение вещей, привычное дело для остатков русской интеллигенции от уничтожения и советского варварства предыдущих десятилетий, ни их, зачастую первая за тридцать лет, экспозиция никем не воспринимались, как право на владение. У картин русского авангарда, вместо смертельной опасности их хранить, появилась пусть небольшая, но реальная рыночная цена — пять или семь человек в Советском Союзе начали платить за них деньги. Да еще Костаки (в меньшей степени) и Володя Мороз — в гигантском количестве продавали картины и графику русского авангарда иностранцам. В результате дочь Шевченко согласилась оставить Рубинштейну лишь одну работу отца. Дочь Пестель забрала автопортрет матери.
В этом и была проблема Николая Ивановича. Надежда Яковлевна в 1967 году чуть ли не с милицией забрала у него архив Мандельштама, который Харджиев по привычке хотел оставить себе (в том числе и для дальнейшей работы — ведь советское издание было бы далеко не полным, а западный трехтомник был составлен по копиям просто непрофессионально). Но лет двадцать назад, когда Надежда Яковлевна отдавала на сохранение рукописи Мандельштама Эмме Герштейн через того же Харджиева, она не осмелилась бы устраивать публичный скандал, угрожать обратиться в милицию. Но теперь в отношении тех архивов, картин, рисунков, которые уже скопились у него в большом количестве, Харджиеву приходилось слегка осторожничать в продажах — во многих семьях, из которых он получил живопись и архивы, еще кто-то выжил и начинал постепенно понимать цену отданным ему на сохранение вещам. Вдова Рудакова, распродававшая доверенный ей Ахматовой архив Гумилева ни у кого не вызывала симпатию. А ведь в результате продажи и подарков, я думаю, что в Амстердам Харджиев увез не больше половины картин и рисунков, первоначально им собранных. Правда, и на моих глазах он продолжал пополнять свои запасы. Я уже упоминал известные мне по папкам Жегина работы Ларионова и небольшие рельефы, предположительно Татлина. Акварельный костюм Ларионова, тоже проданный мне Николаем Ивановичем, был со штемпельком Сидорова на поле. А с другой стороны я никогда не встречал многих вещей, которые, как он говорил, уже были у Харджиева — «Натюрморт» Певзнера, «Пейзаж» Владимира Бурлюка (может быть и он у Костаки от Харджиева), да и работ Матюшина у него должно было быть гораздо больше. Возможно, они были отданы Костаки, но может быть и еще кому-то.
Думаю, что когда-то, еще в двадцатые годы, Харджиеву примером послужили действия Льва Федоровича Жегина. Безумно любивший Чекрыгина, открывший гениального бедного киевского мальчика, возивший его за свой счет с образовательными целями по Европе, после 1922 года, когда Чекрыгин скоропостижно и глупо скончался, Лев Федорович был уверен, что не интересовавшиеся искусством жена и свекровь Чекрыгина не захотят и не смогут сберечь наследие великого, но ими не понимаемого, поскольку никаких денег домой не приносил, художника. И решил, что его долг сохранить хотя бы лучшие рисунки и картины юного гения. Его родные без проблем разрешили Льву Федоровичу отобрать лучшие две сотни рисунков и десяток холстов. Кроме того, Жегин, до этого отправлявший Ларионову и Гончаровой по их поручению картины (оставив себе одну — по выбору — гениального «Синего петуха» с матерной надписью на заборе), потом забрал у Виноградова еще и папки с пастелями и рисунками Ларионова и Гончаровой и оставил их себе, понемногу продавая. Но у Жегина за много лет это были от силы два десятка проданных рисунков и акварелей. К тому же после устроенной мной выставки, начали продаваться и его собственные произведения, а у Харджиева это были многие сотни книг, картин и рисунков.
Из того, что мне известно: у вдовы Моргунова он для спасения в тридцатые годы забрал все, что осталось после смерти художника, ведь он же с 1928 года себя не просто назвал, а был в действительности еще не реализовавшимся историком всего русского авангарда. Это была взваленная на себя по определению (по совсем другому поводу) Эммы Григорьевны Герштейн — «ненужная любовь» к великому периоду русской культуры. Потом объявил себя единственным исследователем и наследником Малевича и забрал у семьи большую часть супрематических (но не только) его картин, потом от вдовы Матюшина, как она жаловалась Алле Повилихиной, вывез пять машин с картинами, забрал архивы у вдов своих рано умерших приятелей-литературоведов. Да и полторы сотни рисунков Ларионова у него точно (многие я помню) из папок Виноградова, которые были у Жегина. И это только то, что я знаю. Как-то к нему попала часть наследства члена-корреспондента Академии наук Бориса Соколова — известного фольклориста и единственного серьезного коллекционера русского авангарда в 1930—1950 годы. У меня из его вещей «Превращение духа в плоть» Чекрыгина, у Рубинштейна «Женский портрет» Ларионова. При этом, действительно, в годы, когда наследие русского авангарда уничтожалось, причем иногда это делали сами художники, как уничтожили все свои вещи Лабунская, Лавинский и другие, у Харджиева ничто не погибало, все было спасено, сохранялось и находило свое место.
Десятки, если не сотни листов графики Клуциса, Лисицкого и Бромирского в начале 50-х годов были выброшены из Третьяковской галереи, как «не имеющие художественной ценности» — сейчас сотрудники ГТГ говорят, что они не были оприходованы. Так или иначе Варвара Тихоновна (вторая жена Жегина) работавшая тогда смотрителем в одном из залов галереи, все что смогла, подобрала, спасла и раздала знакомым. Но Харджиев с его настойчивостью, конечно, забрал себе большую часть спасенного Варварой Тихоновной.
Коллекционные страсти для Николая Ивановича стали второстепенными, лишь когда уже в новое «вегетарианское» время Харджиев понял, что и главной своей жизненной задачи уже не выполнит. И сразу же стали не важны для него работы Моргунова и Суэтина, Чашника и Клуциса, да и многих других. Теперь их можно было продавать. Но он это делал тайком, так, чтобы в искусствоведческом, коллекционном мире никто не знал, что «спаситель», бесплатно получивший множество вещей из разных домов, теперь эти вещи продает. Может быть, не случайно из крупных работ Малевича Харджиев в Москве продал только портрет Матюшина, полученный им от очень далекой от коллекционного мира вдовы Матюшина. Для него была очень важна общая уверенность в том, что у него ничего нельзя купить, причем не только коллекционеры и искусствоведы, но такой близкий ему человек как Эмма Григорьевна Герштейн говорит в последнем интервью, что Николай Иванович постоянно находится на грани смерти от голода. Собственно, и вид его кабинетика, его одежда свидетельствовали всем, кроме меня и Костаки, о том же. Впрочем, это был, конечно, и сохранявшийся многими, пережившими 30-40 годы, аскетизм. Но на самом деле у Николая Ивановича были многие тысячи, если не десятки тысяч рублей, что по тем временам были очень большие деньги. За большую Гуро я, кажется, заплатил рублей восемьсот, за «Автопортрет-ромб» Матюшина, вероятно, пятьсот и так далее. Всего с графикой набралось, я думаю, тысяч десять, если не больше. Думаю, что и Костаки платил Николаю Ивановичу не такие уж маленькие деньги.
Но продавал Николай Иванович далеко не все, как мы теперь знаем, да и любимые картины при мне оставались на стенах (Малевич, Гончарова, Розанова) — ведь еще сохранялась хоть какая-то надежда на работу хотя бы о любимом Малевиче и, может быть, — о Хлебникове и Ларионове. Конечно, уезжал Николай Иванович в Амстердам, где в музее уже хранился большой архив русского авангарда, но я помню, как однажды в связи с, может быть, разговором о Ларионове Николай Иванович вдруг мне сказал:
— Но, ведь, Франция — это страна-сад. 
И такая в этой реплике вдруг прозвучала неосуществленная мечта и надежда, что я до сих пор не могу ее забыть.
Харджиев был мне внутренне не близок, его очевидная трагедия меня не интересовала, не заставляла задумываться, нереализованными оставались возможности почти всех других (хорошо, что выживших) знакомых мне людей. Да и он вполне очевидно, продавая мне зачастую шедевры русского авангарда,  совершенно не понимал меня все эти годы еще и в другом отношении. Главное, что я получил от своих родных — не остатки коллекций из разных домов, восходящих к концу XVIII — началу XIX века, а свободу в отношении произведений искусства — свободу от сегодняшней моды, рыночной цены, мнений коллекционеров и характера других коллекций.
Живешь, конечно, в реальном мире, все как-то приходится учитывать и даже использовать, но для самого себя, для того, что самому тебе интересно, важно, наконец, по-настоящему радует, понимаешь, что редкая и сложная фотограмма Лисицкого все же не более художественно совершенна, чем русская деревянная игрушка XIX-го или глиняные скоморохи XVII века. И нельзя постоянно думать только о ценах, которые сформировались уже сегодня или можно предсказать на завтра. Коллекционирование предметов искусства должно отличаться от биржевой торговли тоннами картошки. Да к тому же моды и цены меняются в любую сторону. Для того, чтобы понимать (вчерне) смысл искусства русского авангарда, которого не понимали другие коллекционеры и искусствоведы, больших способностей от меня не требовалось: достаточно было обладать приличными глазами и жить в цивилизованной среде. Но Харджиев не понимал, что все это никак не было основанием не то что для беззаветной преданности этой части искусства, но даже для большой у меня к нему симпатии, склонности к нему. Мне был тогда непонятен сам Николай Иванович с его привязанностью к людям с такой сомнительной репутацией как Алексей Крученых, Лиля Брик, да и вообще ко всей этой «комфутовской» среде, большая часть которой потом была расстреляна или покончила с собой, но до этого зачастую сотрудничала с ЧК, и уж во всяком случае воспевала «романтику революции» — само это словосочетание было мне (при всей своей правдивости) отвратительно. К тому же весь русский авангард в эти годы был мне не понятен, а Николай Иванович, со своим утверждением, что все значительное этим направлением было сделано в первые два десятилетия XX века (а последующие годы принесли работы, совершенно ничтожные в художественном отношении), как-то незаметно усиливал это мое непонимание. 
Природа всего европейского авангарда глубоко индивидуалистична. Не зря же свою первую книгу Маяковский назвал «Я». Но авангард 1920-х годов, на недолгое время ставший государственной формой искусства, во главе с тем же Маяковским, весь построен на воспевании массы, строя, коллектива. Вероятно, это было неприемлимо для Харджиева — не говоря уже обо мне. Но вслух он это не говорил.
Все бы это не имело большого значения. Ближе мне был Лев Федорович Жегин, который уже в 1930-м году не просто понял, что настоящей живописи, подлинному одухотворенному творчеству больше нет места в Советской России, и не предложил ни разу ни одной своей картины ни на одну советскую выставку, хотя его натюрморты были, возможно, «проходимы» — не беспредметные, даже не сезанистские. Их можно было бы предлагать на выставки, ничего не объясняя различным, ничего не понимающим Кацманам и Александрам Герасимовым. Но с ними надо было хотя бы говорить, и «непроходимым» в советском мире был сам Лев Федорович с его тихой, но абсолютной и непоколебимой неуступчивостью бездуховному, лживому и кровавому миру. 
Трагедия Николая Ивановича была в том, что он желал признания в советском мире, даже вполне заслуживал его, но ограбленный, использовавший десятую, если не сотую, часть своих возможностей, знаний и дарований, получил что-то лишь после смерти. А великий художник Лев Жегин, в отличие от него способен был заранее, как святой, тихо отказаться от прижизненного признания, двадцать лет работать над книгой о структуре и духовном смысле русской иконы, лишь перед смертью опять попытавшись вернуться к живописи.
Казалось бы, Харджиев, как великий историк русского авангарда, должен был быть особенно почтителен, уважителен к Льву Федоровичу — первоклассному художнику, другу Ларионова и Хлебникова, воспитателю Чекрыгина, устраивавшему одну из футуристических выставок в особняке отца в Трехпрудном переулке, наконец, брату первой любви Маяковского — художницы Веры Шехтель. К тому же практически все свои рисунки Михаила Ларионова (и те десятка три-четыре, которые попали ко мне, и те — около сотни, что он увез в Амстердам) Харджиев получил от Льва Федоровича — из папок Виноградова. Я знаю это точно — при мне, со мной Жегин разбирал эти папки, даже советуясь (на самом деле, конечно, желая доставить мне удовольствие и проявляя особенно деликатную любезность):
— Вот этот тончайший рисунок, конечно, Михаила Федоровича, а вот этот — грубый — отложим, он Натальи Сергеевны.
И тем не менее Харджиев, конечно, понимая масштаб Жегина-художника, довольно заметно пытался его игнорировать. На первой выставке «Художники-иллюстраторы Маяковского» были картины двух художников — Чекрыгина и Льва Жегина, поскольку только они  иллюстрировали первую книгу Маяковского «Я». Но, позже упоминая об этой выставке, Харджиев пишет только о Чекрыгине, что было и глупо, и недостойно. Он вообще ни разу (кроме необходимого предисловия к воспоминаниям Жегина о Чекрыгине) не упомянул о Жегине — ближайшем и таком важном для него, конечно, не друге — в силу уж глубочайшего несходства — но очень близком знакомом и старейшем последнем современнике всех тех художников и поэтов, которым он посветил свою жизнь.
Жегин потом написал посмертный портрет Хлебникова (сейчас у Сановичей). Николай Иванович не только не попытался его получить, как портрет Чекрыгина, попавший ко мне, но, главное, не сделал ничего, чтобы Лев Федорович вслед за воспоминаниями о Чекрыгине и Павле Флоренском, написал о Хлебникове, Ларионове, Маяковском. Харджиев не хотел, чтобы они были рядом в памяти людей, как они были рядом в жизни. И это объяснялось, может быть, не только тем, что Жегину были глубоко безразличны, если не сказать враждебны (хотя он очень любил единственную у него дощечку с лучистой композицией Ларионова и, даже очень нуждаясь, долго не продавал ее Костаки) и беспредметное искусство, и в не меньшей степени вся двусмысленная среда многочисленных «Лефов» и «Новых лефов», не говоря уже о лубянском семействе Бриков. Впрочем, однажды Жегин попробовал как бы посоревноваться в беспредметной живописи с Ларионовым. И написал свой вариант столь любимой им лучистской дощечки. Это было задолго до нашего знакомства, дощечку Льва Федоровича я увидел уже в какой-то коллекции, где она называлась работой Ларионова, но была холоднее, чуть крупнее по величине и с явно менее насыщенной формой. О том, что это работа Льва Федоровича я не знал, но при встрече с Поповыми сказал, что видел еще одну дощечку Ларионова, которая показалась мне более слабой. Игорь Николаевич засмеялся и сказал, что это он зачищал для Жегина какую-то на три четверти осыпавшуюся, случайно попавшую к нему икону.
А Николай Иванович относился к Лиле Брик едва ли не лучше, чем к Ахматовой. Да и тогда уже известный как осведомитель Алексей Елисеевич Крученых, видимо, ему был ближе, чем Осип Мандельштам. Я думаю, что эта всеядность не была аморализмом и всепрощенчеством, но была той платой, которую Харджиев приносил своей безусловной, все в нем подчинявшей преданности искусству русского авангарда. И Константин Рождественский для него был важнее, чем Жегин.
Самым важным, я думаю, было не, скажем так, внешнее, а внутреннее противоречие, которое было наиболее существенным для Николая Ивановича, и он не мог его ни объяснить, ни преодолеть. Лев Федорович бесспорно для него был очень крупный художник, принадлежавший к самому ядру русского авангарда, к тому же совершенно не вторичный, не подражательный в своих ранних вещах, одна из которых — «Портрет матери» — висела у Харджиева между холстами Ларионова и Чекрыгина и, будучи совершенно на них не похож, как не похож ни на одну другую картину русского авангарда, вполне уверенно между ними держался.
Проблема была в том, что Лев Федорович категорически не принимал своих ранних работ, мой «Пейзаж с домами и деревьями» был им тщательно забелен прежде чем писать на обороте, и это единственный у меня случай из тридцати двусторонних холстов десятка художников русского авангарда, в котором так очевиден отказ от своей ранней работы. И не в 30-е годы, когда сохранять авангардные произведения стало опасно, а еще до 20-го года, когда именно они были особенно в чести, всюду выставлялись и постоянно закупались музеями.
Я знал и две ранние первоклассные графические работы Льва Федоровича того же времени, с характерной для Жегина христианской тематикой — было видно, как напряженно он обдумывал для себя библейские тексты и православные традиции (Харджиев должен был знать больше), — небольшой Георгий Победоносец (теперь в семье Шехтелей) и, по-видимому, первую большую «Семью» (Бог-Отец, Богородица и распятый Христос) (у Сановича). Это работы заостренно графические, уже тогда виртуозные и, как и живопись, вполне самостоятельные, непохожие ни на одного другого художника русского или европейского авангарда. Но, тем не менее, опыт, вынесенный им, вероятно, из русской революции об отвратительности любых футуристически-авангардистских идей разрушения, убежденность в том, что задача художника «создание формы», а не самодовольное, как у Малевича, упоение гибелью мира и искусства, заставило Жегина изменить характер не только живописи, но и рисунка. И ошеломляющие, виртуозные результаты (наряду с великим талантом) тут же подтвердили его правоту. Рисунки Жегина этого времени по своей блистательности стоят рядом с рисунками Федора Толстого, Александра Иванова, Матисса, а по своей выстраданной в ужасе революции глубине и полноте, может быть, не имеют себе равных. У меня, к счастью, три из них — «Смерть Арлекина» (свадебный подарок Татьяне Борисовне), «Мистический рынок» (графический) и иллюстрация к «Сакунтале». Микроскопическая эта акварельная иллюстрация, покрытая сверху лаком, создает не просто ощущение живописи, но очень большого, переполненного живописным смыслом одного из шедевров Рембрандта. Для другого рисунка Жегина из серии «Арлекинов» Николай Павлович Пахомов заказал роскошную раму красного дерева, и он висел, затмевая всю остальную его, совсем не слабую, коллекцию. И все новые варианты «Семьи», «Мистические ряды» апостолов, как бы сошедших с иконостаса, уже не могли вызывать никакого интереса ни у коллекционеров, ни у историков русского авангарда, но были бесконечно более насыщены внутреннем не только содержанием, но и нарастающим напряжением, и этого не мог не видеть, не понимать Николай Иванович с его изощренным зрением. Жегин был живым и блистательным опровержением всего того, чему отдал жизнь Николай Харджиев.
В 1930 году, как я уже писал, Жегин отказался от живописи, двадцать лет работал над книгой о структуре и живописном смысле русской иконы. Но в пятидесятые годы и для Жегина мелькнул луч надежды. Он с Татьяной Борисовной и кем-то из «Пути живописи» опять наняли натурщицу, Лев Федорович попробовал вернуться к живописи. Графика — цветы, портреты (по памяти) погибшего сына — как-то удавались. Но в двух больших картинах маслом, которые я видел, уже не собиралась композиция, художник не может вернуться к живописи после перерыва в двадцать лет.
На первый взгляд казалось, что Жегин и Харджиев потерпели сходное поражение в жизни, похоже были раздавлены беспощадной русской историей. Жегин написал, нарисовал в своей жизни гораздо меньше, чем, конечно, внутренне хотел, чем остро было необходимо русской и мировой культуре, нам всем, не стал прославленным и признанным во всем мире живописцем, к чему, собственно, некогда не стремился, но был бесспорно этого достоин. Впрочем, книга его «Язык живописного произведения» была готова и уже была в печати, мне была подарена распечатка части ее из какого-то сборника, да и я успел при его жизни устроить последнюю достойную выставку, но Лев Федорович был уже так болен, что не смог на нее приехать.
Казалось бы, и Харджиеву что-то сравнительно немногое удалось сделать, а все его основные замыслы и возможности остались не реализованы. Но в этих двух катастрофах было важное различие: Жегин умел понимать их причины, не суетился и достойно прожил всю свою жизнь, а Харджиеву все казалось несправедливым, не этого он ждал в том числе от тех, к кому был близок, чье искусство готов был воспеть. И эта ошибка всей его жизни, конечно, очень его тревожила.
Я, конечно, никакой не теоретик искусства, да и с Львом Федоровичем об этом никогда не говорил, но Татьяна Борисовна (напомню — его первая жена) мне пару раз мельком сказала, что полное отрицание Жегиным теорий и практик русского и европейского авангарда как раз в годы его мирового признания исходило из убеждения, что живопись служит для «создания образа», а не только живописной формы. При всей своей тихости Жегин воспитал целую группу первоклассных художников («Путь живописи»), а дружная с Татлиным, одна из зачинателей русского авангарда Вера Ефремовна Пестель под влиянием Жегина не только на рубеже 1910—1920-х годов отказалась от всех своих кубистических и супрематических работ (у меня была очень красивая ее беспредметная игральная карта — кажется, валет), но стала выставлять в «Маковце» и «Пути живописи» вполне фигуративные, хотя не меньшей красоты, работы. И у Чекрыгина, и у Жегина подобные идеи были не просто досужие философские экзерсисы интересных художников — именно в эти годы сперва в России, потом в Италии разрушение искусства («Мой квадрат — это последняя точка в искусстве» — говорил Малевич) очень быстро перешло в тотальное разрушение человеческой жизни и человеческого общества.
Нельзя не заметить еще и характерную тягу мастеров русского авангарда к чертовщине. Крученых, Малевич, Гончарова (ее святые, конечно, крупнее, но живописно, возможно, менее убедительны), Розанова, ранний Чекрыгин, ранняя Веревкина  (у нее это, правда, явное влияние Энзора), как кажется, вполне естественно приходят к этим сюжетам. На моем маленьком шедевре маслом Ольги Розановой — видимо, уже 1915 года, то есть позже ее иллюстраций к «Игре в аду», черт гораздо крупнее противостоящей ему райской птицы. Но она написана гораздо точнее, жестче, а черт — весь какой-то рыхлый и неясный. Возможно, это было способом преодоления чертовщины у Ольги Розановой.
Гораздо яснее этот путь виден у Чекрыгина и, конечно, был понятен Харджиеву — мелкие рисунки с чертовщиной у меня от него. Но у меня есть и большой, подписной, что редкость, рисунок Чекрыгина — и тоже композиция с чертом. Жаль, что Елена Борисовна Мурина репродуцировала мелкие рисунки, а этот не включила в монографию (хотя его я показывал). Впрочем, этот рисунок слабее других — гениальным рисовальщиком Чекрыгин стал только когда освободился от дьявольской тематики. В своем творчестве Чекрыгин тоже был для Харджиева опровержением идей и художественной практики русских футуристов, да и всего русского авангарда, как искусства разрушения и гибели общества и культуры. Характерно, при этом, насколько выросли сразу его художественные возможности, насколько мой большой, подписной дьявольский рисунок все же слабее его гениальных рисунков к федоровскому храму не гибели, но возрождения, воскрешения мертвых и всего человечества. Еще характернее это видно в последних великолепных холстах Чекрыгина — моем жизнеутверждающем «Букете с фарфоровой фигуркой» и в коллекции Сановича — «Венере», что является прямым возвращением к европейской культуре, а не ее отрицанием. И, наконец, предсмертной, открыто христианской «Пиетой» («Смерть моего брата Захария» — сейчас у Эрнста). Да и «забытый гений» Бромирский в своей основной итоговой работе — памятнике на могиле Сурикова, хотел поставить ангела, написал гениальное «Благовещение», а найденный мной позже его великолепный холст «Коронование Марии» — уже принципиальный отказ от всякой псевдомистики и чертовщины русского авангарда.
И, тем не менее, самое бесспорное и блистательное преодоление инстинкта разрушения и любой чертовщины совершил, конечно, Лев Жегин уже в живописи и графике, очевидно, с конца 1916 — начала 1917 года. И это были не только его «Ряды» апостолов, не только все новые композиции «Отец, мать и сын» (Бог-отец, Богоматерь и распятый Христос), но и виртуозные, изысканные «Мистические рынки», гениальный цикл с арлекином, иллюстрации к великим произведениям мировой литературы, конгениальные самим книгам.
И этому Николай Иванович ничего не мог противопоставить. Да собственно, и его собственная непреодолимая любовь к любому рисуночку Ларионова была его внутренним нерешенным противоречием. Ведь он не мог не понимать, что его собственные объяснения несогласий Ларионова с Малевичем и Татлиным не вполне убедительны, что речь идет о противоположных творческих принципах, а не выставочных  и организационных претензиях распрях и успехах. В написанных им заметках, в наших с Харджиевым разговорах никогда не был объяснен очень скорый отказ Ларионова и Гончаровой от «лучизма» — по мнению Харджиева первого подлинного решения пространственно-композиционных задач с использованием геометрических структур.
Николай Иванович не мог не понимать, что Ларионов вскоре отказался (на практике) от громогласно провозглашенной им теории — задолго до супрематизма Малевича, Розановой, Поповой, Веснина и других. Именно потому, что творческие возможности внутри этого «метода» оказались для его гигантского таланта сковывающими и недостаточными. И, действительно, кроме двух-трех шедевров большинство лучистских работ и Ларионова, и Гончаровой гораздо слабее, менее содержательны, чем их фигуративные, с народной лубочной традицией.
Художественные формы, идеи, которые он считал самыми правильными и передовыми, творчество художников, которых он считал самыми великими и значительными, отрицались и отвергались мастерами Ларионовым, Чекрыгиным, Жегиным, Бромирским, к которым он кроме величайшего уважения и почтения не мог ничего испытывать. 
В самом отношении к содержанию искусства Харджиев был всего лишь великим историком, посвятившим себя одной группе, одному направлению в искусстве, а потому внутренне скован и часто непоследователен. А Жегин был творцом, совершенно свободным, предельно честным и последовательным во всем.
По-видимому, Николай Иванович эту странную склонность художников и поэтов русского авангарда к чертовщине постоянно обдумывал, не зря же он мгновенно на моем автопортрете Хлебникова выделил уголками нарисованные брови, как знак дьявольского начала. И это утверждение важными для него художниками христианского начала он переживал как трудную для себя творческую проблему, пытался найти ей какое-то объяснение. Дуганов в своей статье пишет, что постоянно (в более поздние годы его знакомства с Харджиевым) видел на его столе книгу Павла Флоренского «Столп и утверждение истины». Я ни разу у него этой книги не видел — может быть, он пришел к ней позже, может быть, прятал ее перед моим приходом. Но именно Флоренский был очень важен и для жизни, и для книги об иконе, и для самого творчества Жегина. Между тем Николай Иванович знал, что у меня были рукописи Флоренского — в частности авторская машинопись и гранки важнейшей его искусствоведческой (и запрещенной) статьи «Об обратной перспективе». Знал, что я дал ее Льву Федоровичу, а от него получил Борис Андреевич Успенский и напечатал ее, наконец, в одном из тартуских семиотических сборников. Но Николай Иванович у меня ее не попросил прочесть.
Я уже упоминал о Константине Рождественском — одном из учеников Малевича, свое знакомство с которым Харджиев очень высоко ценил и даже, казалось, гордился этим знакомством. Однажды Николай Иванович мне показал очень хорошую небольшую по величине кубистическую композицию Льва Юдина на бумаге, работавшего в эти годы вместе с Рождественским, и сказал, что кубизм у Юдина — самый совершенный из всей группы Малевича. И это был единственный раз, когда Харджиев показал мне то, что не собирался продавать.
Но, скажем,  Стерлигова или о Ермолаеву он при мне не упоминал ни разу. Я, впрочем, тоже не говорил о том, что с 1964 года был знаком со Стерлиговым. Конечно, это могло быть случайностью, но Николай Иванович не мог не знать, что именно по доносам Рождественского был посажен Стерлигов. Но не погиб, вернулся, увидев свое следственное дело, и Татьяна Глебова передает их разговор в 1940 году. Рождественский встретил где-то Стерлигова и сказал:
— Прости.
— Забудь, — ответил Стерлигов.
Но Харджиев вполне мог подозревать, что и на расстрелянную Веру Ермолаеву и самого Малевича, как сейчас мы знаем, доносы писал тоже Рождественский. Но относился к нему много лучше, чем к Стерлигову. И дело не просто в отдельных репликах или, скажем, в том, что Рождественского он считал более крупным художником, хотя Стерлигов, как и он сам, был еще и близким другом Хармса. Похоже, что именно ради Рождественского Харджиев отказался от очень важного в своей жизни — публичного выступления о Малевиче. Джон Боулт описывает это так. Евгений Ковтун специально попросил Стерлигова, когда он будет в Москве, передать приглашения Харджиеву и Рождественскому на вечер в Ленинградском отделении Союза Художников — на первый официальный и торжественный вечер памяти Казимира Малевича, где, конечно, выступление Харджиева планировалось как основное и центральное.
Но ни Харджиев, ни Рождественский на вечер не приехали. У Рождественского для этого могли быть основания — в Ленинграде были люди, которые помнили и могли что-то публично сказать о его роли. Но, похоже, что Николай Иванович отказался от важнейшего для него выступления, в чем-то итога всей жизни и, наконец, публичного признания, как человека, посвятившего всю свою жизнь русскому авангарду, только ради Рождественского.
И эту двуединость Николая Ивановича, не задавая ему ни о ком вопросов, я постоянно чувствовал. Само сознание людей, переживших 30-е и 40-е, почти поголовные в русской интеллигенции аресты и расстрелы, было глубоко деформировано, и, вероятно, как раз судьба Харджиева была одним из самых характерных и сложных примеров этой деформации. Разорванность и внутренний трагизм его судьбы, его житейских установок и несопоставимость между собой его друзей — неизгладимая печать пережитого страшного времени…
Я обо всем этом пишу так подробно, еще и потому что все это сказалось на моем отношении к русскому авангарду вообще и, главное, к вещам, которые я покупал или выменивал у Николая Ивановича. Конечно, я был глубоко неправ, когда еще недавно писал о том, что он не был коллекционером и без всякой жалости и без разбору продавал накопленные им шедевры. На самом деле в своем состоянии постоянной трагедии, нереализованности всех своих замыслов, своих фантастических возможностей, всей своей жизни, когда он продавал уже упоминавшиеся мной шедевры, он, конечно, надеялся, рассчитывал, что собранные, спасенные когда-то им, они теперь займут важное место в коллекциях избранных им людей. И ему и в голову не приходило, что для меня все это искусство воспринималось как что-то не совсем чистое. Получив два шедевра Матюшина, я даже не довез их в Киев, где была авангардная часть нашей семейной коллекции, а уже через две недели с помощью сложной операции обменял на два редчайших хлыстовских «знамени» работы Боровиковского. Что работы старых мастеров, археология всех частей Российской империи, народное искусство и ранние русские иконы для меня бесконечно ближе и интереснее, чем русский авангард.
Поэтому я оказался совсем не лучшим хранителем большинства вещей, купленных у Николая Ивановича. По семейным традициям, собственным вкусам и всей той среде, в которой тогда жил, я, конечно, понимал художественную значимость русского авангарда, но для пополнения одной части коллекции без особой жалости жертвовал какие-то менее интересные, на мой взгляд, вещи из другой (а работ авангарда вокруг нас было еще так много). К тому же коллекционирование для меня никогда не было  «профессией», как крайне неудачно выразился Дудаков о Шестеренке (Соломоне Абрамовиче Шустере). После того, как меня арестовали, тюрьмы, высылки, диссидентские журналы и фонды, почти на двадцать лет заставили меня забыть о любом коллекционировании и уж во всяком случае вынудили прийти к выводу, что в жизни есть вещи важнее коллекций. К тому же в коллекционных моих интересах постепенно формировалось представление (конечно, связанное с археологией), что европейская станковая живопись, существовавшая пятьсот лет (с эпохи Возрождения), уже умирает, кончается. Все ее периоды по-разному интересны, но, в общем, объединены (в разных странах и эпохах) принадлежностью к одному умирающему виду искусства. Именно так я, вслед за родными, собирал скифское искусство, создававшееся тысячу лет от VII века до Рождества Христова в Мингечаурской впадине и до третьего века после Рождества на Кавказе, в причерноморских степях и Крыму. Я относился к искусству авангарда, как к одному из этапов художественной жизни, конечно, заслуживающему серьезное к себе отношение. Но при этом далеко не единственному и для меня — не лучшему. Конечно, Федор Толстой для меня был и остается художником более крупным, чем Малевич, а могли быть и более бесспорные примеры.
Я не особенно бережно относился к вещам Николая Ивановича, да, собственно, ко всему русскому авангарду, еще и потому, что из-за абсолютной изолированности Советского Союза, отсутствия в стране не только современного европейского искусства, но даже хоть каких-нибудь книг о нем, к русскому авангарду, как я писал, при приличных глазах вполне можно было относиться как к бесспорному и серьезному явлению искусства. Но все европейское русское искусство конца XVIII — XIX века (кроме трех-четырех художников) было любопытным, но по отношению к Западной Европе — подражательным и второстепенным. В коллекциях Щукина и Морозова были шедевры Сезанна, но большая группа русских художников начала века честно называла себя всего лишь «русскими сезанистами».
А потому и с русским авангардом было совершенно непонятно, в каком отношении к современному европейскому искусству он находится. Великий художник Лев Жегин с гордостью показывал мне листочек с литографией («Черные листья») и говорил:
— Это у меня Дерен.
И звучало это как признание Ларионова, Чекрыгина, чьи шедевры висели на стенах его комнаты, да и себя самого художниками менее значительными. Действительно, бесспорный шедевр Дерена — «Страстная суббота» висел в Москве. И не было понятно, не видя других вещей, что Дерен в свободной Франции других шедевров уже не создал, что задавленный русский авангард, не всего лишь один из многих и, возможно, не лучший, а, что именно Ларионов был — художником тончайшим, изысканным, а, главное, бесконечно более крупным, чем Андрэ Дерен. Только Костаки, поворачивая для меня своего двустороннего Древина, услышал, как я сказал:
— Похож на Вламинка, на тот пейзаж 1927 года, что купил для музея Терновец, — к моему большому удивлению, разумно возразил — куда Вламинку до Древина. Но Костаки, в отличие от всех нас уже побывал в Париже и мог ценить многие бесспорные преимущества русского авангарда в сравнении с европейским, и у него были очень хорошие глаза. А вообще, до выставки «Москва — Париж» 1980 года, где впервые можно было рядом увидеть холсты европейского и русского авангарда (да еще русское было выставлено далеко не все лучшее) совершенно не было главного понимания — в золотой (а не в «серебряный», как назвал его Сергей Маковский) век русского искусства, в начале ХХ века оно впервые с XV века перестало быть любопытным, но провинциальным, вторичным, подражательным по отношению к европейскому. Еще не знали мы картин итальянских футуристов, бесконечно более слабых, чем русские, не знали, что рельефы Пикассо появились вслед за контррельефами Татлина, а не до него. Еще было далеко до выставки великого Пита Мондриана в музее Помпиду, когда устроителям приходилось убирать из постоянной экспозиции живопись Малевича, графику Лисицкого, явно опережавших великого нидерландца и по времени, и по содержательности ранних вещей. В их живописи, в их жестком и точном рисунке уже была та трагедия, которую переживала Россия и которую еще только предстояло через два десятка лет пережить Европе.
А пока было только общее представление, что футуризм, кубизм, разные виды беспредметного искусства есть и во Франции, Италии, Германии, России и трудно допустить, что наше что-то бесспорно художественно ценное может внезапно быть интереснее и важнее неизвестного нам искусства свободных стран, где художников не расстреливали (как Гана, Древина, Ермолаеву), не гноили в лагерях. И это общее тогда представление было и у меня и сказывалось, к сожалению, на судьбе картин и графики, полученных от Николая Ивановича. В результате из вещей Николая Ивановича у меня осталась лишь небольшая часть, но все же, вероятно, шестьдесят-семьдесят картин и рисунков, конечно, не самых важных. Даже в последние годы шедевр Гуро «Осенний сон» и «Смерть моего брата Захария» Чекрыгина я продал Константину Эрнсту — по-прежнему у меня есть другие приоритеты, мне и сейчас старые европейские мастера и археология существенно интереснее русского авангарда. К тому же многие вещи разошлись уже давно или пропали в музеях, где «на хранении» после моего ареста в 1975 году четверть века лежали коллекции нашей семьи, и я далеко не все получил из десяти музеев России и Украины. Конечно, в том числе и из вещей Харджиева. Хотя я и без того — единственный человек в мире получивший назад картины, рисунки, иконы, произведения прикладного искусства из десяти музеев двух стран, а от российского правительства еще и четыреста тысяч долларов деньгами, как компенсацию того, что было украдено. А еще в два музея (в Таганрог и в Херсон) у меня не хватило ни времени, ни сил поехать с судебными решениями о возврате. Впрочем,и Костаки тоже очень многое продал и в СССР — сотрудникам канадского посольства, и на своих довольно неудачных аукционах заграницей, а уж как расходились картины, проданные Харджиевым иностранцам, современные исследователи знают лучше меня.
Но поскольку я опять упомянул об арестах, а одновременно об иностранцах и судьбе коллекции Харджиева, пожалуй, стоит сказать подробнее и о том, как это происходило и о том, к каким выводам о судьбе основной части Николая Ивановича я пришел на основании собственного, достаточно своеобразного опыта.
Начну с того, что арест в Советском Союзе очень многие отношения с людьми (и самих этих людей) ставил на свои места. Узнав о моем первом аресте в 1975 году семидесятилетний Игорь Александрович Сац, отродясь не бывавший в нашей квартире где-то на выселках, на Ярославском шоссе, нашел мой адрес и, набив авоську апельсинами, тут же приехал к моей жене, совершенно растерянной, не знающей, что делать, беременной нашей дочерью — Нюшей, с годовалым сыном Тимошей и находившейся буквально в ужасе. Пообещал помочь и действительно помогал все пять лет. Марья Андреевна Фокина — жена Николая Сергеевича Вертинского (и по матери Марии Марковне — Старицкая), сама в молодости простоявшая не один месяц в тюремных очередях, нашла как-то наш новый адрес, приехала и тут же связала Тому с Надеждой Яковлевной Шатуновской и через нее с адвокатами, имевшими «допуск» к политическим делам, и с Солженицынским фондом. Это была не просто помощь, но и общение с миром, где аресты не были редкостью. Других — А. В. Храбровицкого или Н. П. Смирнова заставили дать показания «о распространении антисоветской литературы» в суде или на очной ставке. Наконец, некоторые давали от страха бессмысленные (а иногда — гнусные) показания следователям, но если их не вызывали в суд, то они не понимали, что со следственным делом меня перед судом знакомят и что все это я читал. Материалов агентуры КГБ, его сотрудников в деле, конечно, почти не было — закон не разрешает их расшифровывать. 
Мой арест косвенно касался или мог коснуться Николая Ивановича — в конце концов он мне продал множество книг, картин, рисунков, и, конечно, все это было им куплено или получено бесплатно или за совсем не те деньги, которые ему платил я — то есть по тем временам ему грозила прямая статья о спекуляции. И чтобы все было понятнее, мне придется здесь объяснить пару особенностей моего дела и что еще важнее — хоть что-то из обстановки в эти годы в Москве, конечно, прямо сказавшейся на судьбе Николая Ивановича и окончательной гибели его поразительной, фантастической коллекции.
Очень интересно, что в моем деле Николая Ивановича не было не то, что в числе вызванных в суд свидетелем, но даже просто опрошенных. Его, конечно, должны были опросить, говорить с ним обо мне. Но, может быть, он просто ничего не сказал (я тоже ничего не говорил), и в дело включить было нечего. Но может быть и другое объяснение, например, связанное с его коллекцией или его знакомыми. Жил он на Кропоткинской, на прямой и широкой улице, которая, конечно, просматривалась видеокамерами. Мои очень частые приходы к нему, гораздо более близкое знакомство, чем с Ивакиным, Дыченко или Варшавским не могли быть тайной для КГБ. Еще месяца за три до этого были выслежены и велись разговоры (а он проговорился мне) с младшим Львом Евгеньевичем Вишневским, у которого я был раза два за много лет. У меня нет однозначного ответа на вопрос, почему имени Николая Ивановича не было в моем, в общем-то очень кропотливо собранном деле, когда выяснилось, что договориться со мной не удается, а потому кроме распространения антисоветской литературы, за что я был арестован, теперь уже любая возможность хоть в чем-то меня обвинить в конечном итоге была перечислена, правда, без моей помощи. В одном случае был даже назван самый очевидный сотрудник КГБ, следивший в семидесятые годы за Параджановым, потом с помощью какой-то девицы-американки внедренный в США, и в 1989 году я его обнаружил переводчиком с украинского в Госдепартаменте.
Обо всем этом мире Николай Иванович знал, конечно, бесконечно больше, чем я. Об Алексее Крученыхе он отказался написать воспоминания, мельком заметив в небольшом предисловии к книге о нем, что в его жизни было немало «очень страшного». Но абсолютная преданность Харджиева великой русской литературе, осознание своей уникальной роли хранителя и историка трагической судьбы русского авангарда заставили его оценивать человека по его месту в русской культуре, а не по той роли, тем жизненным связям и обстоятельствам, в которых он оказывался в чудовищные советские десятилетия. Но для других в эти годы все определялось не словами, а тем, что человек делал в своей жизни, как он жил, сдаваясь или не сдаваясь.
Его идущая, видимо, с 1920-х годов всеядность, готовность к общению и с жертвами, и с их, если не палачами, то прямыми соучастниками, совиновниками их гибели, лишь бы они имели бесспорное значение в истории русского авангарда, еще не прямо формулируемая, но на практике очевидная, вызывали у меня внутреннее беспокойство и довольно сложное отношение к Харджиеву.
На практике получалось, что Николай Иванович относился ко мне лучше, чем я к нему, причем, это мое сомнение переносилось и на все в значительной степени прокоммунистическое (в лучшей части наивно-романтическое) искусство начала XX века. Самоотверженность Харджиева, готовность на все ради спасения великого русского искусства в сталинскую эпоху были крайне рискованной, но чистой и внутренне естественной формой поведения. 
Но наступила, наконец, «вегетарианская эпоха» — хрущевская оттепель. И тут во многое пришлось вносить коррективы. Казалось бы, наряду с людьми началась реабилитация, возвращение, признание подлинного русского искусства, в том числе и авангардного. Но происходило это совсем не так, как должно было быть на взгляд Харджиева — неправильно и несправедливо. Самым популярным из когда-то забытых художников стал Роберт Фальк — талантливый, но вторичный, подражавший Сезанну в годы «Бубнового валета» и ставший довольно стандартным парижским художником в 30-е годы. 
Из людей, причастных к русскому авангарду, выставку получил Родченко, художника тоже в какой-то степени вторичного, не из первого поколения новаторов. Но не было выставок великих художников (и даже картин в экспозиции музеев) — ни Ларионова, ни Малевича, ни Татлина, ни Лисицкого, ни Филонова, ни Розановой. К тому же он сам — знавший больше всех и лучше всех, понимавший сложные художественные смыслы искусства ХХ века, тоже был где-то в стороне, оставался почти никому не нужен. 
Но, завершая грустный рассказ о личной судьбе и судьбе коллекции неистового Харджиева, хочу сказать, что те, кто пишет о последних двадцати годах его жизни, о почти полной гибели основной части его коллекции, совершенно упускают из виду, что это были за годы для коллекционеров. Не буду писать слишком подробно, достаточно будет напомнить о кражах и грабежах у Поповых, Толстой, Сановича и других, готовящейся краже у Шустера. 
Из того, что я знаю (а ведь понятно, что это далеко не все, происходившее в то время в коллекционном мире), следует, ни минуты не сомневаясь, сделать вывод о том, что коллекция Харджиева не могла не быть известна и что с ней кто-то "работал". Думаю, что только поэтому имени Харджиева не было в моем деле, его не допрашивали, хотя не могли не видеть, что я регулярно у него бываю. Пользы от меня никакой, ведет мое дело Пятое (политическое) Управление и нечего привлекать внимание к Харджиеву в моем, контролируемом другими людьми деле.
Но, главное, конечно, другое — я ни на минуту не допускаю, что многочисленные иностранцы (и русские), зачастившие к Харджиеву во второй половине 1970-х — 1980-е годы и с такой легкостью разворовавшие все еще гигантскую и драгоценную коллекцию, действовали, вывозили из СССР стоившие уже тогда десятки миллионов долларов холсты Малевича по собственной инициативе, без контроля и помощи КГБ. Все разговоры (да еще с иностранцами), конечно, прослушивались, каждый посетитель был, конечно, под наблюдением. Так что людям, которые пишут о гибели коллекции Харджиева, я бы посоветовал обратить внимание и на эту сторону нашей жизни. Я не думаю, что известные по именам участники этого грабежа очень обогатились на этой операции, вероятно, получили только небольшой процент. Основной доход был у совсем других людей или, скорее, структур.
Сам Николай Иванович, конечно, что-то понимал, уж во всяком случае в этом мире следил за ценами, но он был уже слишком стар и беспомощен, чтобы оценивать реалии нового времени. 
И потому я, ничего не зная по существу, не желая разбираться во многих свидетельствах о последних годах и «друзьях» Николая Ивановича, ни на одну минуту не допускаю, что в окончательной гибели его коллекции, не было активного участия советских «компетентных органов». Та полугебэшная среда советских комфутов, в которую он вошел в 1928 году и оставался ей верен до конца жизни под величественный аккомпанемент романтики обновления всего мирового искусства, жизни и общественного миропорядка, не отпустила его до последней минуты, сделала неосуществимыми даже последние работы в его жизни, а в завершение еще и уничтожила великую его коллекцию. Особенной жестокостью судьба и советский режим отличились в последние годы жизни Николая Ивановича. Он продавая любимые вещи, лишаясь в старости налаженного образа жизни, уезжал в Амстердам не для того, чтобы под конец наслаждаться жизнью, сразу же добиться мирового признания, как, скажем, Костаки. Харджиев уезжал, чтобы хотя бы за границей выполнить главное дело своей жизни — успеть написать подлинную известную только ему историю русского авангарда и, может быть, книги о Ларионове и Малевиче. Но на советской границе был задержан и арестован его бесценный архив, без которого Николай Иванович был совершенно беспомощен, последняя его надежда была беспощадно уничтожена. И Харджиев доживал свои дни в чужой малопонятной стране беспомощным, ни на что уже неспособным стариком, окруженным к тому же плотным кольцом разнообразного жулья.
Что же касается меня самого, то я этому далековатому и не понятому мной при жизни человеку, конечно, очень многим обязан. Именно Николай Иванович поддержал мой (не очень большой) интерес к русскому авангарду, и, хотя многие полученные от него вещи не сохранились, хотя часть моей коллекции, посвященная авангарду, не совсем такая, какой хотел бы видеть ее Николай Иванович, все-таки в ее основе лежит и часть коллекции Харджиева и, конечно, частые и поучительные с ним разговоры.
VII Шаламов

Из большого, принадлежащего мне архива Шаламова есть четыре вещи, наиболее мне памятные. Первая из них — детская тетрадка содержит единственную уцелевшую его подробную инструкцию (писанную специально для меня), как надо издавать его стихи — в каком порядке, как следует разделять стихи на разделы. Начата тетрадь с указания, кажется, наконец, выполненного  издателями — все сборники имеют один общий эпиграф из Блока:
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье 
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят Царствие Твое.
Эта тетрадка — единственное, что мне вернули следователи во время фабрикации второго моего дела в 1983 году, где моё «надгробное слово» о Варламе Тихоновиче, к тому же опубликованное в «Континенте», было одним из пунктов обвинения. И то, что именно  мне Шаламов доверил сохранить это, безусловно важное для него посвящение, очень для меня дорого.
Вторая вещь памятная — книга «Шелест листьев» с дарственной надписью мне  Шаламова, где случайно сохранился список рукописей, которые были у меня изъяты на обыске и остались в моём деле в КГБ, и, видимо, и сейчас где-то хранятся на Лубянке. В ноябре 1992 года на Конгрессе российской интеллигенции в Колонном зале Дома союзов, где до меня Гайдар и Яковлев для чего-то говорили об опасности фашизма в России, а я — сперва об опасности КГБ, деятельность которого уже оказала большое влияние на количественный и качественный состав русской интеллигенции, и в конце, опровергая рекламу КГБ потом поддержанную Аликом Гинзбургом, что теперь это совсем другая организация, возвращающая всем конфискованные архивы, сказал, что всё это дезинформация, что три мешка неизданных рукописей Виктора Некрасова никому не возвращены, 30 тетрадей Анатолия Марченко — тоже, да и мне не отдают назад изъятые у меня рукописи Шаламова. Там же я заявил о намерении через суд потребовать их возвращения. И действительно, через месяц мой надёжный друг, мой личный адвокат и адвокат фонда «Гласность», одна из самых блестящих русских юристов, поразительной храбрости и самоотверженности человек, лауреат Золотой медали имени Плевако Татьяна Георгиевна Кузнецова поехала в Калугу, где меня судили и где в КГБ пока еще хранилось моё дело.
«Совершенно переменившимся и теперь открытым и демократичным» сотрудникам КГБ не удалось убить Татьяну Георгиевну только потому, что за рулём моего «жигулёнка», на котором она решила поехать, был Володя Осипов — член сборной команды Москвы по автоспорту. Сперва, ещё в городе, они увидели, что их преследует какой-то «Вольво». Володя проехал на жёлтый свет, «Вольво» за ними проехал на красный. Володя проехал под кирпичом по переулку с односторонним движением. Для «Вольво» дорожные знаки, видимо, не были обязательны. На выезде из Москвы их  взяли в «коробочку» два тяжёлых Камаза — ни обогнать, ни отстать Володе не удавалось. Под Малоярославцем им встретился пригорок, из-за которого выскочил навстречу ещё один Камаз, а из-за него — «жигулёнок», который попытался нашу машину сбить в четырёхметровый кювет. Володя удержался на дороге, но после прямого столкновения Татьяна Георгиевна год лечилась от ушиба головного мозга и переломов, а Володя через четыре года умер от опухоли мозга. Председатель Союза адвокатов России и известный либерал Генри Резник отказался представлять интересы Татьяны Георгиевны, хотя Кузнецова была членом правления Союза. Понимал, где болтовня, где всякие Новодворские, а где настоящая опасность. Защищал интересы лежавшей в больнице Татьяны Георгиевны её сын, тоже адвокат, но, к сожалению, не унаследовавший ни одного из качеств своей матери. И, конечно, виновных не было. Больше никого я в Калугу за рукописями Шаламова не посылал.
А два конверта,  письмо и стишок обращенный ко мне Шаламова — уже отдельная третья история. К счастью, не трагическая, а юмористическая. Её однажды при мне попытался вспомнить сын Сиротинской, потому что в их части архива Шаламова есть мое более-менее ругательное письмо Варламу Тихоновичу. Своеобразно вспоминал он это письмо в Доме литераторов на просмотре фильма о Шаламове, очень красивого, но полностью основанного на вранье Сиротинской об их трогательном романе. Это был парный показ, и второй фильм о Георгии Демидове полностью по своему смыслу опровергал историю, пропагандируемую Сиротинской и её семейством. В фильме о Демидове вполне внятно рассказывалось, как наряду с обыском и конфискацией его лагерных рукописей у него дома, гэбисты одновременно (конечно, в результате предварительного наблюдения — как следили и за Шаламовым — сохранились их фотографии) изъяли копии демидовских рукописей повсюду, где он их прятал для сохранности. И после такого рассказа о хорошем, но не первоклассном писателе-лагернике в историю с бережно сохраненными рукописями великого Шаламова (живущего в Москве, а не в Харькове!), которыми КГБ якобы совершенно не интересовался, и Сиротинская в его жизни появилась исключительно по любви, верилось с трудом. После этого я выступил и сказал, что Сиротинскую, очевидно, не только сотрудницу МВД (ЦГАЛИ, где она работала, как и все архивы, был подразделением МВД), но и сотрудницу КГБ — иначе ей не давали бы такие «доверительные» поручения — просто «подложили» под Шаламова, с тем чтобы она забрала его архив. Сын Сиротинской заявил, что, судя по моему письму, у меня с Шаламовым хороших отношений не было. А потом повторил тоже самое во время презентации шаламовской выставки в «Мемориале», по глупости не заметив, что в экспозиции лежат конверт и письмо — стишок Варлама Тихоновича с его ответом на мое письмо: 
«Дорогой Сергей Иванович!
В любой день и час
Я рад видеть вас.
Ваш Варлам Тихонович Шаламов»
это четверостишие особенно трогательно, потому, что оно пришло через неделю после большого и все объясняющего письма Варлама Тихоновича. Само это письмо поражает своей интонацией, обилием извинений, упоминанием о боли испытанной и мной и Шаламовым. А тут еще сразу же в дополнение к нему стишок. 
1 апреля 1968г. 8.30
Дорогой Сергей Иванович
Отвечаю Вам не только в первый час после получения Вашего письма, но в ту же минуту, не выпуская Вашего письма из рук.
Случилось страшное недоразумение, виной которому моя глухота.
Дело в том, что меня преследует письмом и телефонными звонками некий Сергей Мухамедзянов, требуя помощи в реализации его тюремных  наблюдений («сердце юродивых ...»). Это — полуграмотный графоман, нахал высшей марки и я даже обсуждал с юристами вопрос, как прекратить этот шантаж. Я в глаза этого Мухамедзянова никогда не видел и строки из произведения не читал. Но по телефону я с ним говорил, категорически отказывался встречаться и читать его опусы. Кто-то из журнальных работников (вроде Домбровского) подсунул ему мой телефон, не в силах сам справиться с (той пожирающей) графоманской страстью. У меня есть его большое типично графоманское письмо да еще с предложением «оплатит деловую сторону» и так далее.
Несколько раз на день … Мухамедзянов звонит мне. Я не терял надежды отвязать(?) от него обычным способом, без обращения в прокуратуру и милицию.
Письмо Мухамедзянова я сохраню для своей коллекции. Могу показать этот перл при ближайшей нашей встрече.
Ради бога, простите меня за это недоразумение. С глухим человеком очень трудно подробно объяснить по телефону и я рад, что Вы приняли решение написать мне письмо.
Желаю Вам всякого, всякого добра, Сергей Иванович. Прошу прощения за это недоразумение, доставившее Вам боль. Да и мне тоже после получения Вашего письма.
Воспользоваться Вашим приглашением на выставку я не могу из-за своих квартирных дел (я переехал, получил комнату в том же доме, новый мой адрес Москва А-284, Хорошевское шоссе 10 кв 3 (а не 2, как было раньше). За 60 лет жизни я впервые в отдельной комнате. М-б , Вы найдете возможность приехать ко мне хоть на несколько минут.
Я бы вручил Вам книжку мою последнюю, которой, кажется у Вас нет.
Еще раз простите за случившееся.
Ваш В Шаламов.
Клятвенно подтверждаю, что это мое письмо — не первоапрельская шутка.
В. Ш.
Не успокоюсь, пока не подтвердите получение звонком, или же письмом — все равно. .
Я думаю, что и в письме Шаламов слегка переиначивает фамилию стукача и был это не Мухамедзянов, а Мухамедьяров (уж очень близкие фамилии). Но тогда все это рассказ не об очередном графомане, а о потенциально довольно опасной для Шаламова перспективе. Дело в том, что Мухамедьяров хорошо известный в правозащитных кругах человек, хотя бы тем, что именно по его доносам и показаниям в суде был арестован и осужден на семь лет Виктор Некипелов. Позднее — в самом начале «демократических» преобразований — именно Мухамедьяров в компании с другим известным стукачем Денисовым и еще только разворачивавшимся Жириновским помогали Новодворской создавать «Демократический союз» - все были членами правления.
Таким образом личная встреча с Мухамедьяровым и могла быть для Шаламова, как и для Некипелова, совсем небезопасной. Да и телефон Шаламова Мухамедьяров получил, видимо, совсем не от Домбровского
С Варламом Тихоновичем меня познакомил замечательный человек и очень хороший поэт — Валентин Валентинович Португалов, с которым мы были очень дружны. Любовь Васильевна Португалова, его вдова, умершая только несколько лет назад, была последним человеком знавшим Шаламова еще на Колыме. В последние годы ее жизни я всё уговаривал Любовь Васильевну хоть что-то написать: ей было тяжело, она всё время откладывала с воспоминаниями. Внучка Воронского, которая приходила к ней, в свою очередь тоже всё тянула и тянула с магнитофонной записью. И так, это, насколько я понимаю, ничем не кончилось. То, что раньше можно было услышать от живого человека или прочесть в его записках, теперь приходится вспоминать в случайных отрывках.
С Валентином Валентиновичем мы были знакомы, я думаю, года с 1962. Сначала по всяким книжным интересам. Вообще, среди моих знакомых было много людей, вернувшихся с Колымы. Во время своего ареста он был молодым поэтом из круга Багрицкого. Елена Георгиевна Боннэр, которая дружила с сыном Багрицкого, постоянно и с удовольствием вспоминала Вальку Португалова, который часто бывал в доме поэта в Кунцево. Я думаю, году в 37-м, когда он учился в Литературном институте, вероятно, уже в том его варианте, который был выделен из ИФЛИ, его благополучно посадила тоже известная советская поэтесса Екатерина Шевелева, как он говорил (а тогда его однокурсница), за антисоветские стихи и разговоры. Он попал на Колыму. К счастью, там попал в театр и выжил. И с колымских времен был знаком с Варламом Тихоновичем.
Я ко времени нашего знакомства бросил институт ГВФ в Риге, и совершенно случайно, без всякого моего на то желания, поступил на факультет журналистики МГУ, где начал устраивать «вечера забытой поэзии». На самом деле героями вечеров были поэты, репрессированные, попавшие  в лагеря или расстрелянные. Начался цикл «забытых поэтов» с вечера Саши Морозова, посвящённого О. Э. Мандельштаму. Анна Андреевна Ахматова прийти отказалась, узнав, что там аудитория всего на 150 человек (16-я аудитория в старом здании, амфитеатром и довольно торжественная). Она меня долго обо всём расспрашивала, потом сказала: «Нет. Так в Московский университет я вернуться не могу». Потом были вечера попеременно московских и петербургских поэтов. Из питерских – Хармс и Олейников.  Серёжа Чудаков однажды выскочил и вдруг стал с трибуны пересказывать статью из «Times» — кажется, на вечере Олейникова (об этом вспоминает Олег Михайлов). И это было очень по-обэриутски. Из московских поэтов были Пулькин, Георгий Оболдуев. Московских поэтов для «Вечеров» предлагал чаще всего Португалов, и не раз Валентин Валентинович мне говорил, что надо бы устроить вечер Варлама Тихоновича.
Для начала Валентин Валентинович меня просто привёл к Шаламову. Шаламов в это время был женат на очень симпатичной, с первого взгляда вызывающей доброе к себе отношение поэтессе и редакторе, кажется, издательства «Советский писатель» — Ольге Сергеевне Неклюдовой. Они жили в одном из домов, построенных немцами на Хорошёвском шоссе, на углу с Беговой (сейчас этих домов там не осталось). В нём была маленькая двухкомнатная, очень характерная самыми своими приятными чертами московская интеллигентная квартира того времени. Я уж не говорю об очаровательной хозяйке и высоком интеллигентном её юном сыне. Естественно, над диваном висела полка, на которой были первые дореволюционные издания, — никаких других тогда не было — Мандельштама, Ахматовой, Белого… Ну, в общем, это был классический интеллигентный московский дом в самой лучшей его форме. Варлам Тихонович в этом доме был заметно чужим. Помню, мы пришли с Любовью Васильевной и Валентином Валентиновичем. Нас поили чаем… Дома была Ольга Сергеевна и ненадолго выходил из другой комнаты её сын. И, конечно, Варлам Тихонович. Он ничего не ел. Он был совсем не для этого дома. Квартира была маленькая, а он был очень большой. Квартира была — мягкая, а он был угловатый. Потом выяснилось, что он не ел, не пил чай с нами, потому что сам питался только варёной селёдкой с крупой. 
Это было лагерное. Это никогда не выветривается. Домбровский в ресторане Союза писателей ел макароны руками, чего старожилы Дома литераторов никак не могли забыть. Я до сих пор пользуюсь обмылками, вместо того чтобы покупать новый кусок мыла. Есть вещи, которые не уходят никогда, которые нельзя переломить.
Позже я бывал у него в другой комнате, в соседнем доме — там же рядом, в его отдельной квартире. И там эти лагерные несмываемые черты были ещё заметнее. Стакан, из которого он пил, был совершенно зелёный, и он утверждал, как всегда очень авторитетно, что он медик, и знает, что в воде микробов больше, чем в воздухе, и поэтому он никогда не мыл стакан. Я уверен в том, что у Неклюдовых  был только один раз, и не помню, говорил ли что-то Варлам Тихонович. Я думаю, что он почти ничего не говорил. Лишь позже я понял почему. Потом, когда я стал бывать у него существенно чаще, он, если случайно появлялся кто-то другой, по лагерной привычке тут же прекращал разговор или переводил его на какие-то несущественные темы. О серьезных вещах он мог говорить только вдвоём. Чтобы не было второго свидетеля.
Шаламов приходил на наши вечера «Забытой поэзии». Для нас был  общим интерес к неподцензурной литературе. Ведь тогда людей, читавших, любивших «несоветских» писателей начала века, писателей русской эмиграции и писателей, побывавших в разные годы в советских тюрьмах и лагерях, было не так уж мало, и это был совсем особый круг русской интеллигенции. Но из них было действительно мало тех, кто сам хоть что-то писал в любых жанрах — от поэзии до литературоведения. Что-то печатал, о чём-то говорил вслух. И я, несмотря на молодость, был не из числа домашних читателей или собирателей таких книг. Я писал для «Литературной энциклопедии» – это было тогда очень известное и либеральное издание – заметки о писателях начала века – Мережковском, Минском и о сотне других. Вскоре мне удалось сделать первую за много десятилетий публикацию стихов Андрея Белого в «Дне поэзии», потом — прочитать доклад у Лотмана на конференции в Тарту. Один за другим проходили уже упомянутые «Вечера забытой поэзии» на факультете журналистики МГУ, а потом и выставка в МГУ художников русского авангарда.
 Для начала я попытался через Игоря Александровича Саца, который с Твардовским выпил все же много больше водки, чем со мной, уговорить Александра Трифоновича опубликовать «Колымские рассказы» (но не стихи Шаламова, которые принес Солженицын, точно зная, что в «Новом мире» тогда стихов не печатали). Это какие-то очерки, — ответил Твардовский, уже измученный борьбой за издание того же Солженицына и, в целом, не понимавший литературы XX века. Позднее я узнал, что рассказы Шаламова были хорошо известны, если не Твардовскому, то Анне Берзер и отделу прозы «Нового мира» под ее руководством. Мы все подрабатывали в те годы внутренними рецензентами (и это был основной заработок — более регулярный, чем гонорары) — я в «Москве» и «Знамени», Шаламов — в «Новом мире». И он не мог не показать в редакции свои «Колымские рассказы». Не хочу и комментировать эту позорную для «Нового мира» ситуацию.
Зная о моей активной публикаторской деятельности, в начале нашего знакомства и в последующие годы Шаламов всегда помногу давал мне машинописи, редко карандашные рукописи своих стихов и рассказов. К тому же Варлам Тихонович ещё и спрашивал моё мнение о своих стихах. Однажды с некоторым стыдом я признался: «Вы меня около года назад спрашивали, что я думаю», — забыл, о каких именно стихотворениях, он мне давал их очень много — «И, по-моему, стихи мне понравились, но я похвалил самые неинтересные». Шаламов усмехнулся и сказал: «Да, я тоже так думаю». Это были как раз такие наиболее нехарактерные для Шаламова два более-менее случайных стихотворения. Я даже не помню, какие именно, но помню эту ситуацию. Стихотворения несколько приглаженные, наиболее близкие к «Камню» Мандельштама. В общем, как бы находящиеся в акмеистической  традиции, а не ломавшие её, как остальные его стихи.
Иногда я для Варлама Тихоновича и для себя (но не часто) перепечатывал его стихи и рассказы — моя пишущая машинка, немецкая «Эрика», была лучше, чем его «Москва», которая, кстати говоря, теперь тоже хранится у меня.
В 1960-1970-е годы, кроме газеты «Русские новости» из Парижа, я постоянно получал книги русской эмиграции. Иногда в эти хрущевские годы наиболее аполитичные книги официально проходили по почте — романы Набокова, «Одиночество и свобода» и сборники стихов Георгия Адамовича, «Записки об Алексее Ремизове» и другие книги Кодрянской (сама Наталья Владимировна ежегодно приезжала в Москву к племяннице, и мы с Томой всегда с ней виделись, но с собой книг она никогда не привозила — только части архива Ремизова для подарков советским архивам и немного — мне). Берберова, правда, без большого успеха, старалась присылать свои книги. Роман «Мы» Замятина, которого почему-то в Москве не было даже в спецхранах — я нашёл в одном из журналов  первоначальный вариант (и было очень любопытно сопоставлять разные редакции) — привёз мне тогда аспирант Берберовой Джон Малмстад. Впоследствии он мне, кажется, приносил много русских книг из бесплатного киоска (для раздачи) литературы русской эмиграции, который существовал в американском посольстве.
Вообще же, когда в двухместных комнатах общежития МГУ в высотном доме соседом моей жены был кто-нибудь, кто в университете не жил, то я (иногда уезжая в Киев) постоянно жил в Москве в МГУ. И в это время там было много иностранных стажёров, как правило, филологов и литературоведов. Причём многие из них мне систематически привозили книги из-за границы. Я переписывался с Александром Алексеевичем Сионским, сотрудником «Русской мысли», но еще и сотрудником НТС, он просто вылавливал буквально всех, кто ехал в Советский Союз. И Алексей Оболенский, и Джон Боулт (теперь известный искусствовед), и Рене Герра, которого сразу же после передачи мне книг выслали, — все они привозили литературу. А я, соответственно, когда они выезжали, передавал то любопытное, что существовало в это время в неизданной, подпольной русской литературе. Однажды это, правда, кончились плохо. Стажировалась в Москве дочь очень известного неаполитанского профессора Серена Витале. К несчастью, она упомянута в первом моём приговоре в 1975 году. Её действительно очень интересовала русская литература, и она не просто взяла у меня какие-то самиздатские рукописи, но еще и взялась передать (или взять для отправки за границей) несколько писем, в том числе с просьбой о конкретных книгах. Но иностранцы не имели права ни привозить, ни увозить письма из СССР, все должно было проходить советскую почту. Она у меня взяла что-то из самиздата и несколько конвертов, где, в частности, я благодарил, кажется, Берберову за десять номеров «Мостов», конечно, письмо Сионскому, ещё кому-то. Но, когда, вероятно из-за знакомства со мной и многими другими, ее принудили раньше срока уехать из СССР, она довольно долго не могла купить билеты — их якобы не было, а когда купила, оказалось, что она одна в купе, без соседей и свидетелей, и её, конечно, обыскали. Даже в Москве, еще до отхода поезда с Белорусского вокзала. Нашли все мои письма и самиздат. Потом упомянули это и в моем деле и, кажется, в приговоре Такая обычная советская жизнь.
А Шаламов литературы русской эмиграции, конечно, не видел. И я ему её не давал, чтобы случайно его не подставить. Да и он по своей лагерной осторожности, вероятно, ничего бы у себя не оставил. Но слушать мои рассказы, реплики с использованием «запрещённой» русской литературы ему, конечно, было очень любопытно. Так что у нас с Варламом Тихоновичем было много общих интересов.
После того, как меня вынудили перейти на заочное отделение, шесть месяцев я заведовал отделом критики в журнале «Юность» — единственном  издании, которое тогда печатало стихи Шаламова. Так что и относился ко мне Варлам Тихонович, несмотря на разницу в возрасте и опыте, вполне серьёзно.
Однажды рассказал, что к нему приехал секретарь или шофёр Степана Щипачёва и попросил для шефа стихи и «Колымские рассказы».
— Я его выгнал и ничего не дал, — сказал Варлам Тихонович, не совсем уверенно, но ожидая моей поддержки. Я был очень жестким человеком, и, конечно, Варлама Тихоновича поддержал. Щипачёв, конечно, был вульгарно сентиментальным, очень плохим, хотя и очень популярным в те годы поэтом, но при этом, будучи секретарём Союза писателей Москвы, был одним из самых влиятельных советских литературных вельмож. И, одновременно, — либералом. Именно он вне всякой очереди принимал в Союз молодых писателей — Беллу Ахмадулину, Олега Михайлова и других — «омолаживал» Союз, как он сказал на встрече писателей с Хрущевым. Шаламов мог от него ожидать серьёзной поддержки, например, в издании книг. Но, во-первых, в те годы Борис Полевой еще не заставил Варлама Тихоновича вступить в Союз писателей и ничего, кроме пренебрежения, Шаламов к Союзу не испытывал. А главное, Шаламов хорошо понимал своё место в русской литературе и место какого-то Щипачёва, да ещё присылающего к нему секретаря.
Это был февраль 1966 года. Литераторы, как правило, все свои проблемы воспринимают как результат междоусобной литературной борьбы, не понимая, что в СССР все было связано с гораздо более широким контекстом политического положения. И единственная прижизненная публикация прозы Шаламова в СССР как раз и была результатом совсем не литературных отношений. В это время в ЦК шла очень напряжённая борьба между Брежневым и Шелепиным. Шелепин в последний хрущевский год был самым влиятельным человеком в Советском Союзе, поскольку был не только секретарём ЦК, не только вице-председателем Совета министров, но ещё и руководителем Комитета партгосконтроля. Это звучит сегодня мало значительно, а на самом деле этот Партгосконтроль имел ни много ни мало диктаторские полномочия в стране. Во-первых, представители его были в каждой области и в каждом районе, получали такие же оклады, как первые секретари обкомов и райкомов. Во-вторых, по их представлениям любой партийный чиновник ниже первого секретаря обкома мог быть уволен сразу же. Назначение первых секретарей обкомов, конечно, оставалось прерогативой ЦК. Но Шелепин был ведь еще и секретарём ЦК. Таким образом, Хрущёв, готовя свои реформы, которые он не смог осуществить, и всецело полагаясь на Шелепина, доверил ему власть, которой не обладал никто в Советском Союзе. Да и к тому же, председатель КГБ Семичастный был учеником и приятелем Шелепина, и министр охраны общественного порядка Тикунов был его ставленником, одним из членов многочисленной сети бывших комсомольцев, расставленных Шелепиным в партийном руководстве и в средствах массовой информации. Но Шелепин не мог сразу сменить Хрущёва, не мог быть его преемником, потому что он не был членом Политбюро. Он стал им только на том пленуме, который прошёл сразу же после отставки Хрущёва. А потому нужна была промежуточная фигура — на полгода, на год. Такой фигурой и должен был стать Брежнев. 
Местные секретари обкомов, приезжая в Москву, шли сначала к Шелепину, а потом к Брежневу. Тем не менее, как известно, Брежневу удалось съесть Шелепина с потрохами. Сначала был уничтожен Комитет партгосконтроля, Брежнев сказал, что контроль - «это народное дело», что Комитет надо реорганизовать, сделать его «Комитетом народного контроля», а потому — убрать оттуда члена Политбюро Шелепина. И члены Политбюро, опасаясь «главы младотурков», с радостью за это проголосовали. В общем, с переменным успехом шла напряжённая борьба за власть. Была масса всяких перипетий. Но в этой борьбе был довольно забавный эпизод, коснувшийся и Шаламова, и меня. 
Первый секретарь ЦК комсомола Сергей Павлов, как и вся группа Шелепина, жаждала получить в свое распоряжение популярный и влиятельный журнал «Юность». Но «Юность» издавалась Союзом писателей СССР. У журнала «Молодая гвардия» - издания ЦК ВЛКСМ — тираж был сто тысяч, несмотря на обязательную подписку во всех комсомольских организациях, а у журнала «Юность» - пять миллионов. Редактору «Юности», Борису Полевому, которого, бесспорно, поддерживал Суслов, удавалось отбиваться от нападок Павлова. Несмотря на неизменные обвинения в адрес «Галки Галкиной» - юмористической, а на самом деле — остро полемической, страницы журнала, сперва Марка Розовского, затем Аркаши Арканова и Гриши Горина, и на множество других публикаций, постоянно обвиняемых и в советской печати в недостаточной партийной выдержанности, и в ЦК КПСС, благодаря аппарату Суслова, критика «Юности» не дала ощутимых результатов и журнал не был передан в управление ЦК ВЛКСМ.
Тогда решено было создать конкурента «Юности». Был такой почти никому не известный журнал «Сельская молодежь». В ЦК ВЛКСМ решили, что его возможно реорганизовать и заполнить самыми популярными авторами. На обложке первого номера журнала «Сельская молодежь» появилась большая надпись «Молодость» - название будущего журнала в пику «Юности». Была собрана редколлегия из Фазиля Искандера, из Олега Михайлова, который был тогда очень большим либералом (собственно говоря, он меня и привел в журнал Полевого; он занимался тогда Буниным, Тэффи, Зайцевым, Куприным).
В выпущенном номере «Сельской молодежи» были опубликованы, по-моему, «Записки на манжетах» Булгакова, «Черный кот» и другие «непроходные» песни Окуджавы, кажется, какой-то кусок, по-моему, даже опубликованной за границей прозы Фазиля Искандера и - «Стланик» Шаламова. Это и была первая публикация из прозаической лагерной эпопеи Варлама Тихоновича.
Естественно, у редакции «Юности», а главное, у Бориса Николаевича Полевого реакция была нормальная, советская. Естественно, что все эти публикации в будущей «Молодости», конечно, могли произойти только благодаря прямому давлению самого Шелепина. Только член Политбюро мог так задавить цензуру. Ведь та же «Юность» не печатала почти Искандера, других стихов Окуджавы и всего прочего не потому, что не хотела, а потому, что не пропускал Главлит.
Какой была естественная советская реакция на выход журнала с подобными публикациями? Тут же был написан донос в ЦК от редакции «Юности» об изданном журналом ЦК ВЛКСМ (было понятно, что это даже не Павлов, а Шелепин) — сборище антисоветских текстов. Когда я узнал, что все сотрудники «Юности» подписывают этот донос, я начал ходить по кабинетам и убеждать, что нехорошо подписывать доносы на друзей, которыми были и члены редколлегии «Сельской молодежи» и ее авторы. Причем мне никто не предлагал его подписать. У меня были временные, по три месяца, рабочие договоры, и вообще я был человек ненадежный. После третьего разговора в чьем-то кабинете меня тут же вызвал к себе Железнов, который был ответственным секретарем журнала, и сказал: «Вы знаете, вообще срок вашей работы, Сергей, еще не кончился, но мы вам выплатим зарплату вперед, а вы завтра на работу уже не приходите». Так был опубликован «Стланик»
Прекратилась не только моя работа в «Юности», но и ежедневное личное общение с советской литературой.  Завершалась хрущевская эпоха, позволявшая моим сверстникам — почти уже прославленным поэтам и прозаикам журнала «Юность» вольготно сидеть на двух стульях — быть кумирами, вестниками правды в человеческих отношениях и свободы в политической жизни и — одновременно — быть пропагандистами все ужесточающегося советского режима.
Первой, еще в 1959 году, это поняла и сформулировала Белла Ахмадуллина:
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
Вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
Друзья мои, туманит Ваши очи.
И до конца жизни, пытаясь, как и Катаев, подретушировать свой образ, Вася Аксенов не мог избавиться от ощущения предательства. Он называет свою предсмертную книгу «Таинственная страсть». Собственно предательством свое поведение с меньшим основанием Бэлла, с большим — Аксенов называют лишь потому, что заявленные ими претензии и приобретенная известность не соответствуют реалиям. Аксенов, рассказывая о своей неукротимой честности, скромно умалчивает о том, как он с другими юными советскими литераторами, были собраны в «Юности», чтобы хором лгать Джону Стейнбеку о свободе в Советском Союзе (только Бэлла как-то пыталась выделяться из их хора), не упоминает о своей восторженной (и очень высоко оплаченной) книге «Любовь к электричеству» о террористе и фальшивомонетчике Красине. А главное, рядом с этими веселыми его молодыми людьми, якобы приспосабливавшимися, как пытается оправдать себя и своих друзей Аксенов, лишь потому, что «все они предназначены для рабского предательства» (фраза из последнего романа), потому что в их семьях были люди, сидевшие в лагерях, были люди расстрелянные; рядом с ними была еще очень многочисленная среда советских переводчиков и не таких прославленных поэтов и прозаиков, которые не сдались и никого не предавали, защищали Бродского, как Фрида Вигдорова, свободу печати, как Лидия Чуковская. Когда Олег Михайлов, сперва подписавший письмо в защиту Гинзбурга, в открытом письме снял свою подпись (ему объяснили, что иначе его повесть не будет напечатана), он прибавил: «Я, как русский писатель, не стану защищать какого-то Гинзбурга!». И три года не мог прийти в Дом литераторов — с ним никто не здоровался.
Но еще важнее, что рядом был не только не сдавшийся, но еще и открывший всю бездонную пропасть античеловеческой советской системы Варлам Шаламов, хотя и почти принятый в «Юности», почти дружный не только со мной, но и со всей компанией Аксенова и Евтушенко — но несдавшийся, непонятый и незамеченный. 
Мне, конечно, Варлам Тихонович был особенно близок — я и сам не имея его опыта был не менее жёсток в своих отношениях и оценках. Если не жёсткое, то резко критическое отношение к популярным тогда у московских либералов именам и книгам очень сближало меня и Варлама Тихоновича и часто было темой кратких, но внятных наших диалогов. В те годы (да, кажется, и сейчас) в либеральной среде были популярны тогда ещё не изданные двухтомные лагерные мемуары Гинзбург, матери Васи Аксёнова. Коммунистическая среда и психология была и остается близка советской интеллигенции, но что на воле, что в тюрьме, во мне не находила отзыв, была для меня одинаково далека, если не отвратительна. Да ещё и её перемежающиеся эпиграфы Гинзбург перед главами «Крутого маршрута» то из стихов Блока, то из её собственных ничего, кроме насмешек, не вызывали. Варлама Тихоновича почти до ярости доводило пренебрежительное отношение Гинзбург к главе партии эсеров Спиридоновой:
— Да как смеет эта ничего не повидавшая советская баба так писать о русской героине, оставшейся несгибаемой, проведшей почти всю свою жизнь то на царской, то на советской каторге… К советским либералам Шаламов, как и я, относился, мягко говоря, сдержанно. Важной причиной его чуждости было и то, что им всем безумно нравились гораздо более прилизаные книги Юрия Олеши, «Книги» Надежды Яковлевны Мандельштам, книги Солженицына, но почти никто тогда не понимал прозы Шаламова, не понимал разницы и в качестве прозы и в позиции, не делал серьёзных усилий для её публикации.
Никакой симпатии не вызывал у Шаламова и другой кумир тогда советских либералов — Валентин Катаев с его новой «модернистической и даже чуть критической» книгой «Алмазный мой венец». Мне не нравились его попытки выпрямить свою биографию и заигрывание с набиравшими уже силу русопятами. От стариков круга Игоря Александровича Саца я знал, что никаких портретов Троцкого в кабинетах КГБ не висело, потому что влиянием он там не пользовался. Да и почти все в его воспоминаниях было если не откровенной ложью, то очень грубой ретушью. Варлама Тихоновича больше всего раздражал внезапный модернистический стиль катаевской прозы:
— Он меняет стиль, как пиджак, не понимая его внутреннего смысла.
Шаламов рассказывал, как он ходил на лефовские семинары по стилю прозы, которые проводил Сергей Третьяков в доме у Бриков. Я ему не говорил о своем знакомстве с Харджиевым, обсуждать вопрос о леваках, футуристах и моём отношении к семейству Бриков не хотел. Но мы с ним сходились в очень существенном — обоюдном неприятии сводившего тогда всех с ума Солженицына. Мне «Один день Ивана Денисовича» резко не понравился сразу же после его выхода, задолго до знакомства с Шаламовым. Варлам Тихонович никак не мог принять язык и стиль Солженицына.
— Язык — это природа художественного творчества, любого произведения, у каждого автора он свой и должен быть свой, его нельзя взять из словаря Даля.
Я остро ощущал стремление Солженицына пробиться, приспособиться. В «Телёнке» он откровенно пишет, что перед началом публикации, почувствовал, что настало его время, самое пробивное и проходимое — после XXII съезда. Второй положительный герой — Кавторанг  у Александра Исаевича, конечно, коммунист. Где-то он восклицает, обращаясь к охране «Вы не имеете права раздевать людей на морозе. Вы не советские люди, вы не знаете статьи девятой уголовного кодекса». Написано это, конечно, для того, чтобы «Один день» был напечатан, чтобы Хрущев мог сказать, что «Солженицын пишет с партийных позиций». Потом Солженицын, который «жил не по лжи» все это изъял из рассказа и даже специально указал в предуведомлении к последней редакции, что все предыдущие, прижизненные, не должны приниматься во внимание. 
Я был человек из другой среды  чем Солженицын и даже чем Шаламов, — среды, где была масса арестованных, в том числе брат моего деда и его жена, масса расстрелянных, где были уехавшие в эмиграцию. Но не было ни одного коммуниста. Для меня солженицынский лагерь не стал никаким открытием. К этому времени я знал, о гораздо более страшных лагерях. Знал  в основном из книг, изданных в эмиграции. Говорили тогда очень скупо. Но среди моих знакомых было довольно большое количество людей, вернувшихся из лагерей. Была, к примеру, Зинаида Константиновна Манакина. Когда-то признанная московская красавица, потом она преподавала французский язык, по мужу — княгиня Долгорукая. Смольнянка, внешне очень похожая на Николая I, подспудно считалось даже, что она была незаконной дочерью императора. Изредка она меня приводила и к другим выжившим смольнянкам. Среди близких наших знакомых был Сергей Александрович Бондарин, может быть лучший из всей одесской плеяды прозаик, конечно, Португалов, потом Аркадий Белинков, Толя Жигулин.
И солженицынский этот рассказ мне показался очень прилизанным. Оказалось, что какие-то вещи я понял самостоятельно, раньше, чем мне начал говорить об этом Шаламов. Из его устных и написанных рассказов для меня стало очевидным, что бригадир не может быть положительным персонажем на Колыме. Бригадир там — по самой своей должности — убийца, принуждающий истощённых, больных людей к непосильной для них работе, от которой они умирают (вспомним у Шаламова: «Я дал себе клятву, что я никогда не стану бригадиром и никого не буду отправлять на смерть»). Ничего этого Солженицын не понимал (более того, в «Архипелаге…» есть характерная сцена, где автор-рассказчик мечтает стать бригадиром). А может быть, не хотел понимать: ему нужны были положительные герои для успеха публикации — коммунист, бригадир, и он их придумал, не зная Колымы, не заботясь о трагической правде. Для меня сперва было достаточно того, что нечего вообще выискивать в лагере положительного коммуниста. Очевидно, потом, прочитав «Колымские рассказы», я понял, что «Один день Ивана Денисовича» ещё и ложь от начала и до конца. Ложь литературная, структурная.
Я упомянул о структурной, литературной лжи Солженицына — для меня было очевидно (всё-таки я думал слегка литературоведчески), что «Один день Ивана Денисовича» построен, как «Первая любовь» Тургенева. Как классическая повесть XIX века, такого тургеневского типа, со всеми полагающимися атрибутами: завязкой, развитием действия, кульминацией, развязкой. У Солженицына всё было заимствованное, пустое: и литературная форма, и язык. Но для мира, в котором смерть ожидает на каждом шагу, таится в каждой минуте, нужна была другая литературная форма. Не тургеневская. И это представление сближало меня с Шаламовым.
Можно говорить о том, что Солженицын чего-то не понимал, к чему-то приспосабливался… Потом стало понятно, что он просто приспосабливался и к Хрущёву, и к Твардовскому, и поэтому было так важно, что бригадир — коммунист, а сам Иван Денисович — крестьянин. Так или иначе, неприятие Александра Исаевича у нас было общее. Лишь позднее мне стала очевидна гигантская социальная роль Солженицына в Советском Союзе, как автора Ивана Денисовича, а во всем ужаснувшемся мире как автора Архипелага ГУЛАГ, наконец, как создателя Солженицынского фонда, который помогал и моим детям. Хотя отношение к литературным качествам его прозы осталось вполне сдержанным. Пожалуй, Солженицын — писатель, оказавший наибольшее влияние на русскую историю, даже в сравнении с протопопом Аввакумом и Львом Толстым. Но, конечно, гораздо менее даровитый.
«Колымские рассказы» я впервые прочел в 1963 году. Хотя тогда ещё не всё было написано. Шаламов дал мне сразу 5-6 рассказов, целую подборку. Его рассказы, как и стихи, являются частью цельной эпопеи. «КР» — это же не отдельные отрывки воспоминаний. В этом, как говорят сейчас некоторые биографы Шаламова, и состоит преступление, совершенное по отношению к Варламу Тихоновичу: то умышленное или неосознанное непонимание эпического характера его прозы как в России, так и за рубежом. Ощущение глобальности и трагичности мира, присущее ему обобщенное представление о человеческой природе, заключенное во всем своде его прозы и неотделимых от них стихах. Даже когда «Колымские рассказы» полностью попали на Запад, они печатались всего по несколько штук в «Новом журнале». Была разорвана их целостность, монолитность.
В «Юности» раз в восемь месяцев в результате больших усилий отдела поэзии удавалось напечатать пять-шесть стихотворений Шаламова, вырванных из разных циклов. Так как «Юность» была единственным журналом, который печатал Шаламова, Полевой смог потребовать от Шаламова, чтобы он подписал покаянное письмо в «Литературную газету», когда вышла небольшая немецкая книжка его рассказов. И всё, что Сиротинская пишет, как Шаламов добровольно много раз сочинял и переписывал это письмо — наглая ложь. Это был текст, написанный за него в редакции «Юности», а скорее — прямо на Лубянке, для которой Шаламов остается врагом даже сегодня и уже, конечно, был им в течение всей его жизни. Олег Чухонцев, тогда сотрудник отдела поэзии, подробно рассказывает о том, как Полевой шантажировал Шаламова, просто пригласил его и сказал — вы не будете печататься ни у нас, ни в любом другом журнале, ни одна ваша книжка больше не выйдет, если вами не будет подписано и отправлено в «Литературную газету» такое письмо. Полевой к тому же заставил его ещё и вступить в Союз писателей. Причём для Варлама Тихоновича это был тоже постыдный и отвратительный поступок. Он до этого был членом групкома литераторов, то есть членом профсоюза, но очень плохо относился к тому, что и Солженицын, и другие вступали в организацию, созданную Сталиным для управления литературой. Варлам Тихонович в годы нашего знакомства был человеком очень жёстким в своём литературном поведении. Скажем, для него было неприемлемо то, что Толя Жигулин, для того чтобы напечатать хоть какие-то свои лагерные стихи, перемежает их с так называемыми «датскими», то есть написанными к советским датам. Для него было почти отвратительно, что Аркадий Викторович Белинков в своём первом издании книги о Тынянове, для того чтобы книга прошла, упоминает о том, как троцкисты отравляли колодцы. В этом и была тогда разница между Шаламовым, Гроссманом, которые ничего не писали, чтобы «пробиться» и, скажем, Солженицыным. Шаламов считал, что Союз писателей — это вообще полицейская  организация для контроля за русской литературой и нечего туда идти. И все, кто туда вступает, совершают акт приспособленчества. И сделать этот отвратительный для него шаг, зная Варлама Тихоновича, я думаю, заставило его основное соображение, которое правильнее было бы назвать словом — долг. 
Никакая Сиротинская и тем более Столярова не могли гарантировать, что написанное им сохраниться. И также, как сначала он считал своим долгом описать, понять тот небывалый чудовищный мир, из которого ему чудом удалось вырваться («мне повезло», — говорил Шаламов), то теперь, когда уже очень многое было совершено, его долгом было в этом враждебном ему мире сделать все, чтобы его свидетельство не пропало. Он уже был не только лагерником со своими нерушимыми принципами, но был хранителем своего бесценного свидетельства. А это была особая, непривычная, но осознанная им роль. Надо было спасти «Колымские рассказы» даже такой ценой.
Важной причиной того, что Шаламов оставался непонятым, была не только сложность и трагизм его прозы, но его абсолютная незагрязненность ни в лагере, ни в Москве, его полнейшая неуступчивость ни в лагере, ни в жизни. Именно поэтому  в КГБ так важно было его замарать. Какое, на самом деле, имела значение эта маленькая книжка по-немецки — куда больше было публикаций, действительно заметных в СССР, но КГБ не было нужды обращать на них внимание. Но замарать этим письмом ничем не загрязненного Шаламова, заставить его вступить в Союз писателей, что было внутренним позором — это, как и постоянная слежка за Варламом Тихоновичем, как подсунутая Сиротинская, как его фотографирование на улицах — это было серьезной задачей соответствующих органов.
Я не знаю, может быть на самом деле история с  немецкой книжкой, которой он к тому же был оскорблён, в результате которой и пришлось писать это письмо Полевого, может быть, косвенно идёт и от меня. Я не раз отправлял на Запад, не зная куда, небольшие подборки, по несколько рассказов, Шаламова (другой возможности у меня не было: одно дело — переписка, а совсем другое — отправка с надёжным человеком гигантской рукописи) — не полностью, со случайными студентами. Было несколько человек, которые отвезли на Запад «Колымские рассказы» полностью (среди них — Столярова). Но первыми были изданы по-немецки с искажёнными фамилией и именем автора («Варлаам Шаланов») считанное число рассказов, и это было совершенно не то признание, которого он ждал, которое ему было нужно. Надо сказать, что Варлам Тихонович точно понимал, кто он такой в литературе — и русской, и мировой.
Шаламов сам хотел, чтобы его вещи — и стихи, и проза — были известны. Единственное, в чём права Сиротинская — это то, что русская литературная, диссидентская и околодиссидентская среда боялась Варлама Тихоновича и не понимала его. Кроме нескольких людей (кроме Пастернака, Шнейдера, Асмуса, Столяровой, Кинд, Чухонцева, меня), у Варлама Тихоновича было очень мало знакомых, а в процентном отношении в русской либеральной среде было микроскопическое меньшинство людей, понимавших, что Шаламов — гений, введший в мировую литературу не просто смертный ужас советских лагерей, но, как Данте в «Божественной комедии», совсем другую, доселе неизвестную природу человека. Шаламов был слишком страшный, непонятный, чужой для советской либеральной интеллигенции. Она действительно не понимала, боялась осознать то, что понимал он. Очень характерно то, что написала (рассказала) о нем и Солженицыне Лунгина. Может быть ей что-то аккуратно «подсказали», может быть она и сама сознательно распространяла «в своем кругу» ту неправду, которая потом прозвучала в фильме «Подстрочник». И слава Богу, что это было сказано, иначе очень трудно было бы объяснить в какой абсолютной изоляции находился Шаламов среде «правдивой и либеральной советской интеллигенции» и чего ждала от него эта среда. Я прошу прощения, за слишком длинную (лживую, но замечательно откровенную) цитату, но без нее нельзя понять ни положения Шаламова, ни советской интеллигенции.
Я думаю — говорит Лунгина — залог великой художественности «Ивана Денисовича» в том, что Солженицын взял счастливый день. Что он описал не тяжелый день Ивана Денисовича, а вот — что такое хороший день в заключении, когда все складывается как нельзя лучше. Это создает какую-то возможность воспринять. Ведь очень большое сгущение «чернухи» человек и воспринять не может. (Господи, как у этой бабы, слегка мне знакомой, язык повернулся назвать русскую, мировую трагедию - «чернухой»). А тут, я бы сказала. У пилюли очень горькой есть оболочка, в которой это можно проглотить. Шаламов был совсем другого облика человек, чем Солженицын. Я увидела еще не старого, но совершенно состарившегося, похожего на образы Рембрандта человека; жизнь наложила на него ужасную печать, исказила лицо, он был весь в морщинах, у него был тяжелый страшный взгляд. Это был абсолютно раздавленный системой человек. Его рассказы, глубоко художественные и замечательные, имеют познавательную (!) ценность отнюдь не меньшую, чем «Один день Ивана Денисовича». Но тогда эти рассказы не были здесь опубликованы. Однако нам удалось, даже, скажу, не без моего участия, переправить их за границу. Знакомые французские врачи вывезли рукописи на себе, приклеив страницы под одежду. И они были опубликованы во Франции. Но не произвели никакого впечатления — в том смысле, что их не читали. Это теперь Шаламов стал знаменит. Сейчас его переиздают. А тогда правда, которую он сказал о лагере, эта жизнь урок — он очень много писал не только о политических, но и об урках, об этой стороне лагерной жизни — оказалась настолько горькой, не завернутой в приемлемую, глотаемую оболочку, что тираж, который вышел в издательстве, никто не покупал. И пресса была такая… Он очень тяжело это пережил. И когда началась травля Солженицына, даже позволил себе высказаться. В том же номере газеты, где сообщалось, что Солженицына высылают, было письмо-протест Шаламова против того, что без его разрешения опубликовали за границей его рассказы. Это неправда. С его разрешения. Это была горечь от того, что рассказы не получили никакого отклика. Как в бездну провалились. Он не понимал почему. И умер он ужасно. Он заболел, не смог больше жить один в квартире. Он умер в районном доме для престарелых, в ужасных — просто в лагерных условиях, в полной забытости, безвестности, совершенно трагически. А сейчас на Западе это большой писатель. У нас, впрочем, тоже. Его издают и переиздают, выходят толстые книги…
Это о том, как важно было почувствовать, что нужно описать счастливый день Ивана Денисовича. 
Не знаю, насколько лживой является байка о том, что Лунгина отправляла «Колымские рассказы» Шаламова заграницу. Судя по всему, это неправда.
Зато поразительным является признание в том, как всей этой хорошо устроившейся советской интеллигенции была нужна лживая, хорошо продуманная сладкая оболочка русской трагедии, которая дает возможность безмятежно жить и преуспевать в этом мире. Не видеть вокруг сотни тысяч, миллионы серийных убийц и достаточно снисходительно относиться к собственным уголовным «проступкам».
Что же касается всего остального, то ложь Лунгиной вполне очевидна. Вынужденная заметка Шаламова касалась совсем не французского тома, который стал потрясением для европейской литературы. Шаламову тут же была присуждена премия Свободы, все рецензии были восторженные и их было множество. Не была замечена никем кроме КГБ вышедшая за несколько лет до этого маленькая книга по-немецки.
Никакой квартиры у Шаламова не было — была комната в общей квартире и он обманом был водворен в Дом для престарелых. А главное, писались «Колымские рассказы» совсем не раздавленным, а мощным, небывало мужественным человеком, боровшимся практически в одиночку как с советским гибельным для человека режимом, так и с хорошо устроившейся за его счет советской интеллигенцией.
К тому же надо понимать, что положение Шаламова было сложнее, чем чьё бы то ни было. Варлам Тихонович был из молодых троцкистов. Он на всю жизнь отказался от мира своего отца — известного православного священника. Хотя по оставленному мне эпиграфу к его стихам видно, что Царствие Твое (написанное Шаламовым именно так, с прописных букв) не было ему чуждо. 
Я думаю, что троцкизм для Варлама Тихоновича был важен и как новая серьёзная левая философская идея (хотя у него есть, конечно, совершенно возмутительные места, скажем, в его «Четвёртой Вологде», где он радуется расстрелам, которые осуществлял Кедров), и тем, что Троцкий был в эти годы сторонником свободы. Хотя бы за свободу слова, свободу мысли, дискуссии, хотя бы для самого себя и своих союзников. И к тому же Шаламов и как начинающий писатель был из круга формалистов и «леваков», ЛЕФа, семинаров Третьякова, дома Бриков. А советский либерализм, конечно, не имел философской опоры, если не считать «Из-под глыб» или заявлений Солженицына, которые интуитивно, инстинктивно были правыми, а значит достаточно далекими от мировоззрения Шаламова, для которого не бытописательство, а философское определение мира оставалось важнейшей задачей.
Я думаю, что из левой идеологии, модернистической поэтики, которые сейчас уходят, слава Богу, в прошлое, выросло не так уж много великих творцов. Среди них, конечно, Пикассо, может быть, Малевич с его анархистским прошлым и Эйзенштейн, но единственный подлинно великий в мировой литературе ХХ века как порождение левой культуры и левой общественной мысли, и лефовской школы был как раз Варлам Тихонович Шаламов, куда более значительный, чем Маяковский. Потому что и поэтика и  подготовленность Шаламова к этому новому и беспощадному миру, который он видел в самой чудовищной форме, к совершенно другой природе человека и сделала его  великим писателем, позволила написать ему реквием по России и задать все основные вопросы о человеческой природе.
Ведь Шаламов никогда не отказался от своих юношеских взглядов, не называл их ошибочными, не критиковал никого из современников. Помню, с каким отвращением к беспамятности, к безграмотности он говорил мне, что теперь всегда ставят рядом (после текстов Ленина) Каменева и Зиновьева, а они были совсем разные люди и совсем не похожие друг на друга политические деятели. У Шаламова эта память оставалась живой, важной для него. Впрочем, здесь я не был для него заинтересованным собеседником. Но поэтому для Шаламова так важен был диалог с Асмусом — попытки философского (конечно, далеко не такого левого, как в молодости) осмысления мира, для Варлама Тихоновича были не менее важны (природы природствующей и оприродствованной), чем вопросы поэтики и структуры произведения искусства. Он пробовал говорить и со мной, неожиданно большой интерес проявлял к философской поэзии Михаила Кузмина, но я не был готов к серьезным философским размышлениям.
Но вернемся к началу нашего знакомства с Шаламовым. Организовать «вечер» с ним так и не удалось. Я думаю, что мы бы до него дошли. Дали бы мне ещё пару месяцев, перевели бы на заочное попозже — никуда бы я не делся, хотя другие вечера были о расстрелянных или уже умерших после лагеря поэтах.
До 1968 года, до моего переезда в Киев Варлам Тихонович был в постоянном моём круге общения. Хотя этот круг у меня был достаточно широкий — у молодых людей в жизни много всяких интересов. В том году случилось, что я написал ему довольно ругательное письмо, которое с таким восторгом упоминает и Сиротинская и ее сын.
Я, уезжая в Киев, хотел попрощаться на какое-то время. Его тогда осаждал какой-то очередной стукач, Шаламов сам все это описывает в своем письме. По голосу он меня не узнал, наговорил что-то вроде «я же просил вас мне не звонить, и я не хочу вас видеть», и так далее. Ну, я ему написал более-менее возмущенное письмо. Причём перед этим по моему предложению он мне дал свой рассказ «Академик» в надежде, что хотя бы в киевском журнале «Радуга» я смогу его напечатать. Варлам Тихонович даже готов был отказаться от последней строки, где речь о том, что у журналиста, который приходит к академику, перебиты плечевые суставы.
С публикацией в «Радуге» «Академика» у меня ничего не вышло. Я рассчитывал, что в Киеве просто не знают, кто такой Шаламов, хотя если бы подумал тщательнее, то Варлама Тихоновича сильно бы не обнадёживал.
После ухода из «Юности» мне в издательстве «Искусство» предложили собрать небольшую книжку стихов современных поэтов. И я туда включил «Чёрного кота» Окуджавы как уже опубликованного, то есть прошедшего цензуру. И вдруг заведующий отделом, который сам мне и предложил составить этот сборник, начал кричать, что я пытаюсь добиться его увольнения, что я чуть ли не провокатор. Я ничего не мог понять, моя готовность убрать «Кота» уже ничему не помогала. Видимо, по доносу «Юности» на «Сельскую молодёжь» было вынесено закрытое постановление ЦК КПСС, где перечислялись крамольные авторы и их произведения, а редколлегия «Сельской молодёжи» была тут же распущена. Но я не был членом партии и ничего о постановлении не знал, кроме последствий, конечно. Но редактор в «Искусстве» был знаком не только с постановлением, но он очевидно был уверен, что мне об этом документе должно быть известно.
И редактор «Радуги» в Киеве тоже был членом партии и должен был быть знаком с постановлением ЦК. Он уже хотя бы из него знал, что Шаламов является крамольным автором, и он ожидаемо отказался печатать рассказ, несмотря на уговоры и мои, и Некрасова, который Шаламова ничего не читал, но меня поддерживал.
Об этом, конечно, в своем несколько возмущённом письме Варламу Тихоновичу я совершенно забыл. А потом у себя среди разных, в основном, тюремных, писем сперва нашел его ответ со стишком, который цитирую в самом начале, а потом и большое письмо, видимо, предшествующее стишку.
Последний раз я видел Варлама Тихоновича здоровым, как ни странно, в Ленинской библиотеке — это была последняя встреча перед моим арестом. Я вдруг увидел его в научных залах среди каталогов, одетого более аккуратно, чем обычно. Удивился - я в библиотеке бывал часто, но Шаламова никогда прежде там не встречал. После его оправдательного письма в «Литературную газету» я к нему не приходил, и даже написал еще одно возмущенное, сохранившееся у меня письмо о том, что не хочу быть с ним больше знаком, но письмо не отправил — все же не так ясно, как теперь, но понимал, что у Шаламова особый свой долг и путь. Шаламов подошел ко мне и начал спрашивать, не знаю ли я кого-нибудь, кто занимается Репиным, его самым ранним, чугуевским периодом. Я пожал плечами: Репин не был любопытным для меня художником. Сказал, что никого, кроме Ильи Самойловича Зильберштейна, выпустившего три тома о Репине, я не знаю, телефон Ильи Самойловича могу дать, предложил сослаться на меня. Совершенно не понимая при этом, что стояло за странным интересом Шаламова. Не знал, что Сиротинская уже соблазнила Варлама Тихоновича, и тот видимо помогал собирать ей материалы о Репине для готовящейся тогда в ЦГАЛИ публикации. Смешное во всём этом было то, что я ему дал телефон Зильберштейна, женой которого была Наталья Борисовна Волкова, в те годы директор ЦГАЛИ и начальник Сиротинской. В том мире всё пересекалось.
После этого меня вскоре арестовали. Через пять лет — я вернулся. Жить в Москве мне не разрешалось: у меня был надзор и запрет на проживание даже в Московской области, но у меня была пара месяцев, для того чтобы найти себе где-то жильё. Со мной эти месяцы как с писаной торбой возились старые знакомые, старались помочь мне, в чём могли, — Миша Айзенберг, Лёня Глезеров, Саша Морозов. И почти в первый же вечер я спросил: «А где Варлам Тихонович?» Произошли, конечно, существенные изменения в уголовной жизни, да и я был совсем в других местах, не на Колыме. Но мне, естественно, очень хотелось обсудить с ним теперь свои тюремные и недолгие лагерные впечатления. И вдруг выяснилось, что никто не знает, где Варлам Тихонович, и все очень давно его не видели.
К тому же после возвращения из лагеря, моё отношение к этому вынужденному письму Шаламова изменилось. Помню, как в 1980 году, идя с Толей Марченко, который искал мне дом в Карабаново, и слушая его рассказы об авторах «Метрополя» — кто из них струсил и покаялся, кто нет — я Толе сказал: «Конечно, «покаянцы» были неправы, потому что ни у одного из них не было такого чувства ответственности перед русской, перед мировой литературой, которое было у Шаламова, понимавшего, что он был обязан не только написать, но и сохранить во враждебной или дикой советской среде всё, им написанное». Толя посмотрел на меня с удивлением: ему была непонятна разница не общественных, а литературных, цивилизационных масштабов Шаламова и авторов «Метрополя».
По просьбе Лёни Глезерова Юра Фрейдин как-то смог отыскать дом для престарелых, куда был помещён Варлам Тихонович. Мы пошли с туда Лёней, который очень стеснялся и сам, по-моему, к Шаламову не зашёл. А мне необычайно обрадовалась главный врач. Сказала: «Ну вот, наконец, хоть кто-то к нему пришёл. Все эти годы к нему не приходит никто. А с ним ведь так тяжело, и так его жаль. Только присылают какие-то приглашения в Дом литераторов, да ещё раз в год приходят две какие-то женщины из Литфонда, приносят коробку конфет к 1 мая. С ним всё так трудно, даже покормить его, да и какая у нас еда».
Я хотел найти Варлама Тихоновича и нашёл его. Но это действительно было тягостное зрелище: он лежал на голом матрасе — с него, как жаловались санитарки, он постоянно срывал простыню, — и эти пожилые женщины, конечно, не могли его, исхудавшего до костей, но всё же гигантского поднять и постоянно перестилать ему постель. На шее у Шаламова, о чем вспоминает и Олег Чухонцев, постоянно было по лагерной привычке грязное вафельное полотенце. Потом были сделаны фотографии — достаточно страшные, но всё же в состоянии гораздо более ухоженном, чем то, что я увидел в те первые дни. К счастью, его соседом по комнате был тихий, безобидный старик (по-моему, с болезнью Паркинсона в одной из последних стадий), к которому регулярно приходила дочь, приносила какие-то яблоки, сладости, какую-то не больничную еду, которой немного угощала и Варлама Тихоновича. У него самого не было абсолютно ничего. Накормить его даже казённой пищей было очень трудно. Руки у него дрожали так, что он иногда не хотел, а иногда и не мог пить прямо из миски принесённую кашу — всю расплёскивал. Кормить его с ложки  эти няньки не очень-то и хотели. В общем, это действительно была достаточно трудная ситуация.
Шаламов узнал меня сразу же. Был, очевидно, рад, взял за руку и долго не отпускал, но говорил так неразборчиво, что то, что он хотел мне сказать, я большей частью не понимал. Посидел у него какое-то время. Что-то мы с Леней принесли, какие-то апельсины — то, что можно было найти в 80-м году.
Я сам никак не мог постоянно помогать Шаламову. В эти дни я с большим трудом, тайком уйдя от слежки, уже смог купить дом в Боровске, и делать это приходилось тайно, потому что мне ни при каких условиях не хотели продавать недвижимость. У меня был штамп «Подлежит документированию по месту прописки», то есть гласный надзор. Если я сниму комнату за сто километров от Москвы, то буду вполне зависеть от квартирной хозяйки, как это было в своё время с Толей Марченко. Что ей скажет милиционер, то она и напишет. И, соответственно, если у тебя надзор, то она напишет, что ты пришёл домой на два часа позже. Поэтому нужно было купить хоть какой-то, но свой дом, чтобы не было лишнего лжесвидетеля. Толя Марченко с Ларой Богораз всё время старались найти мне дом — у них в Карабаново. Но всё кончилось тем, что председатель райисполкома, разрешение которого в моём случае было обязательно, посмотрел на меня и сказал: «В своём районе я вам дома не продам». Так что Александровский район для меня оказался закрыт, и тогда мне кто-то сказал, что в Боровске на рынке висит объявление о продаже дома, и я, с трудом уйдя от слежки, тайком приехал в Боровск и мгновенно, — к счастью, у меня были деньги от проданных каких-то картин (у меня конфисковали сперва не всё и пытались купить ещё и тем, что часть забрали, часть не забрали, говорили: «Вы же видите, как мы к вам хорошо относимся»), — тут же купил дом. Дом был слегка дороговат, и поэтому его не покупали, но племянник бывшей хозяйки был замначальника отделения милиции, и он в тот же день меня прописал в доме. Несмотря на это, купчую никак не давали оформить (о моих попытках купить дом быстро узнали в КГБ), кто-то пытался этот дом перекупить, но майор мне просто поставил штамп в паспорт, и теперь по закону у меня был приоритет на покупку. На руку была и описка в моей справке об освобождении. Вместо 190-«прим» у меня там стояла 191 статья. Дело в том, что в Верхнеуральской тюрьме мне справку об освобождении выписывали ночью, чтобы не фотографировать меня, и до последней минуты держать меня в неведении, выйду я или нет.
Думаю, что они и впрямь не собирались меня освобождать, но месяца за два до конца срока в карцер, где я по обыкновению сидел, вдруг явился очень озабоченный начальник тюрьмы полковник Кузнецов со свитой и неожиданно спросил, откуда Сац — бывший секретарь Луначарского — знает его засекреченный телефон и спрашивает о моем здоровье? Я, естественно, сказал, что пусть это его, а не меня это заботит, но понял, что Игорь Александрович, используя свои старинные связи, как-то раздобыл телефон начальника тюрьмы, так как письма от меня тоже по обыкновению домой не доходили. Без этого, вероятно, они бы меня уморили, и Игорь Александрович перед смертью — я не успел его поблагодарить — спас мне жизнь.
Да, так 191-я статья Уголовного кодекса — это нанесение тяжких телесных увечий сотруднику милиции. На меня этот здоровенный майор с таким сожалением посмотрел — а я ещё после долгих голодовок и карцеров вообще едва ходил — и с заметным удивлением спросил: «Ну что вы могли сделать сотруднику милиции?» И я ему честно сказал, что это просто ошибка в справке об освобождении.
Для Варлама Тихоновича надо было найти каких-то помощников, защитников в Москве. Меня самого отпускали из Боровска для поездки к жене, матери, детям раз в месяц на три дня. Серьёзно помочь Шаламову я не мог.
Поэтому во второй или третий приход к Варламу Тихоновичу я взял с собой Сашу Морозова — литературоведа, специалиста по Мандельштаму и знакомого Шаламова по кружку Надежды Яковлевны, куда сперва был вхож и Варлам Тихонович. Оттуда, как из всех либеральных кругов Москвы, его «попросила», кажется, сама Надежда Яковлевна, как только выяснилось, что Шаламов ещё мнит себя поэтом и прозаиком, а не только почитателем Мандельштама, да еще и возлагает надежду — в сохранении своего архива — на Сиротинскую, которую Надежда Яковлевна вполне оправданно считала сотрудницей КГБ (об этом Сиротинская написала сама).
Саша Морозов без меня в этом доме для престарелых сделал две вещи, одна из которых была замечательна. Постоянно находясь с Варламом Тихоновичем и научившись разбирать его, в общем, очень невнятную речь, он понял, что Шаламов без перерыва бормочет, сочиняет всё новые и новые стихи. Саша записал и опубликовал в «Вестнике РХД» в Париже последние шаламовские тексты. Это, конечно, было большое дело. Но одновременно Саша сделал вещь, которую делать не надо было ни в коем случае (и скромно умалчивает об этом в своих воспоминаниях). Он начал водить к Шаламову врачей, помощников, фотографов и просто либеральных московских дам. Приличных и с не очень приличной репутацией. С одной стороны, действительно они заботились о Варламе Тихоновиче. Кто-то ему связал шапочку, кто-то ему что-то готовил, кто-то ему приносил фрукты, находил врачей, и всё это было полезно. Но, с другой стороны, этот дом для престарелых внезапно стал таким модным местом, как сейчас бы сказали, для московской либеральной тусовки. Это выяснилось месяца через два-три, придя к Варламу Тихоновичу я застал сразу трех московских дам и сказал Саше, что этого делать нельзя ни в коем случае, что это просто опасно. Пока к Шаламову никто не приходил, интереса к нему у КГБ уже почти не осталось, казалось Сиротинская надежно его изолировала. Если бы к нему ходили два-три человека, скорее всего, это тоже было бы безопасно. Но когда к нему начали ходить ежедневно и десятками разного возраста дамы из либеральной московской интеллигенции и начали рассказывать друг другу, что оказывается, есть такой Шаламов… А к этому времени вышел парижский том «Колымских рассказов». Шаламов наконец стал признанным на Западе писателем. Больше того, он получил премию Свободы французского ПЕН-клуба.
Я Саше вполне серьёзно сказал, что он подставляет Варлама Тихоновича, у некоторых дам, что он приводил, была довольно сомнительная репутация. Мне Саша жёстко ответил: «Я сам знаю, что делать. Пусть ходят и замаливают свои грехи». Саша бывал временами очень решительным и упрямым человеком, но, к несчастью, ему не хватало опыта. Я почти не бывал в Москве и не мог ничего изменить.
Кончилось всё гибелью Варлама Тихоновича. Чтобы его совершенно изолировать, устроили новую медкомиссию и по ее заключению решили перевезти Шаламова в закрытый психодиспансер. Он боролся, сопротивлялся, не давал себя одевать. Вероятно, считал (и был недалёк от истины), что это арест. Его насильно, полуголого, зимой запихивали в машину-перевозку, конечно, простудили, и на третий день он там умер от воспаления лёгких.
О смерти Варлама Тихоновича мне сообщила Таня Трусова, один из основных сотрудников «Бюллетеня «В», которая позже присоединилась к письму Сахарова с протестом против агрессии в Афганистане.
Она то ли приехала ко мне в Боровск, то ли как-то передала о том, что меня, как человека, не просто знавшего Варлама Тихоновича, но и вернувшегося из тюрьмы, просят сказать надгробное слово.
И я написал его. Варлама Тихоновича отпевали у Николы в Кузнецах, в Вишняковском переулке. В этом замечательном храме у гроба всю службу простоял с палкой много помогавший мне, когда я был в Ярославском лагере, Владимир Яковлевич Лакшин, возможно чувствуя вину за то, что в «Новом мире» не был опубликован Шаламов. Он знал, что я через Игоря Александровича Саца пытался уговорить Твардовского напечатать прозу Шаламова.
Я вышел на паперть. Там стояла Сиротинская. По-видимому, она пришла к самому концу службы. В церковь  не входила. Когда подали транспорт, она тут же залезла в машину с гробом. Там было еще несколько автобусов. Отношение к ней было такое, что никто не захотел даже сидеть с ней рядом. Я тем не менее решил, что хочу проводить Варлама Тихоновича.  Сел в некотором отдалении. И где-то в ногах у него сел какой-то стукач. Довольно известный тогда в Москве мальчишка. Так мы втроём доехали до кладбища. Была зима, было много снега, и подъехать к вырытой могиле было невозможно. Надо было довольно долго идти. Выстроилась длинная цепь за гробом. Впереди встал Боря Михайлов, который запевал, стал руководить шествием. И так, с пением псалма, мы дошли до  могилы, опустили гроб. Я хотел сказать приготовленное надгробное слово, но тут Боря подошёл ко мне и сказал: «Вы знаете, Варлам Тихонович был против того, чтобы что-то говорили на его могиле». Я тогда не сообразил, что Боря Михайлов не был знаком с Шаламовым и ничего знать о его желании не мог. Но в результате почти в молчании с двумя прочитанными стихотворениями все — было человек сто, наверное, — бросили по горсти земли со снегом, была засыпана могила, и мы уехали на поминки в квартиру переводчика «Улисса» Джойса и доктора физико-математических наук Сергея Хоружего, где уже не было, конечно, ни Сиротинской, которую бы никто не пустил, ни, кажется, Бори Михайлова. Там я произнёс то, что приготовил, чтобы сказать на могиле. Сороковой день отмечался  у Наталии Владимировны Кинд, где меня попросили повторить сказанное, и довольно скоро «слово» было напечатано в «Континенте».
Публикация надгробной речи меня совершенно не волновала, но именно поэтому, когда я был арестован второй раз, у меня были изъяты рукописи Шаламова. И один из пунктов моего обвинительного заключения, а потом приговора был как раз об этом — «Надгробное слово» о Варламе Тихоновиче.
Когда меня знакомили с моим уголовным делом (перед судом), а в нём было семь вполне бессмысленных томов, и процесс ознакомления длился не один день, я, чтобы спасти изъятые у меня в то время неизданные рукописи Шаламова, приложенные в качестве вещественного доказательства (а там было ещё и много правки, то есть виден был процесс работы), сперва их попросту украл из дела — спрятал под рубашку. Но, поскольку я понимал, что в тюремной камере они рано или поздно будут найдены, я каждый лист очень аккуратно скопировал — со всеми правками Варлама Тихоновича. Я рассчитывал, что сами рукописи у меня, конечно, найдут и вернут в дело, но мою копию изымать не станут и она уцелеет. Но на обыске перед отправкой на этап (во время моей прогулки, то есть без меня, что было незаконно) они забрали и Библию, которую я получил после трёх недель голодовки, и рукописи Шаламова, и мою общую тетрадь с копией. Так что где-то в КГБ всё это рядком лежит.
С 1977 года за Варламом Тихоновичем ухаживала Людмила Владимировна Зайвая, о которой следует рассказать отдельно, так как ее значение в судьбе Шаламова  последних лет сложно переоценить. Именно с ее истории можно начать ту часть рассказа, которая связана не столько с моим знакомством с Шаламовым, сколько с тем, что мне кажется важным сказать о судьбе его наследия, памяти о нем.
Людмила Владимировна была очень добрым, наивным и самоотверженным человеком, самостоятельным поэтом, и в начале 1970-х годов широко известным в среде московской интеллигенции человеком. Это было время, после сталинского молчания, когда в обществе возникла острая потребность в книге. Всё мало-мальски любопытное издавалось очень большими тиражами (от приключенческой литературы до академических собраний сочинений), и тут же раскупалось нарасхват. К тому же это было время, когда значительная часть страны просто жила стихами (Ахматова поражалась: «Поэты выступают на стадионах»), и поэтические сборники были особой ценностью. И тут Людмила Владимировна создала, наверное, первый и уж, во всяком случае, самый крупный в Москве клуб книголюбов «Эврика» в Доме Технической книги на Ленинском проспекте, где, став членом клуба, можно было по особой разнарядке купить книги, которые были недоступны в книжном магазине. В клубе еженедельно проводились дискуссии, обсуждения новых изданий, но главное, их можно было купить. Бывал в этом клубе и никогда не забывавший Шаламова Шрейдер. Людмила Владимировна вызывала у него доверие и симпатию, и однажды он ей сказал, что есть замечательный человек, великий писатель, который совершенно одинок и остро нуждается в помощи и хоть каком-то уходе. Так Зайвая попала к Шаламову. И, к возмущению своей маленькой дочери, Людмила Владимировна начала всё своё свободное время отдавать стирке, уборке, приготовлению еды для Шаламова — выбор Шрейдера оказался на редкость удачным. Раз в несколько месяцев звонила Сиротинская (потом ещё и оклеветавшая её), и Зайвая, не понимая, кто она такая, исправно и наивно перед ней отчитывалась.
Когда Шаламов вынужденно стал членом Союза писателей, он изредка получал какие-то путёвки в Дома творчества. Однажды он так уехал в Крым и позвонил Людмиле Владимировне, чтобы сказать когда, каким поездом собирается вернуться, попросил, его встретить. Но поскольку вокруг уже шли аресты и Шаламов сам постоянно ждал ареста, то, когда Людмила Владимировна и Шрейдер не дождались его в назначенный день, они решили, что его арестовали в Крыму (подозревали даже, что его уже убили), и побежали в его комнату, считая, что скоро будет обыск и всё пропадёт и что необходимо унести, спасти те материалы, которые еще хранились в его доме. Что-то унёс Шрейдер, что-то — Зайвая, а Шаламов приехал на следующий день. То ли он ошибся, когда говорил о приезде, то ли — (потом он так говорил) что думал, что билет будет, а билета не было, — в общем, причина была какая-то вполне бытовая. А когда Зайвая его спросила, что же делать с той частью архива, что она унесла, он ей сказал: «Держи у себя, никому не давай». И так это продолжалось, собственно говоря, до самой её смерти. А Шрейдер всё, что унёс, через несколько лет отдал Сиротинской, так и не понимая ее роли.
На самом деле роль Сиротинской в судьбе Шаламова была очень простой. В эти годы забирали рукописи у всех лагерников, кого знали. Например, колымчанин Демидов, после обысков у всех его знакомых прожил ещё пять лет, но не написал ни строчки. Гроссману, правда, удалось спрятать один экземпляр «Жизни и судьбы», но и он до конца не был в этом уверен. Шаламов жил в Москве, был, конечно, не просто гораздо более крупным писателем, но всё же выпустившим уже три книги стихов, гораздо более известным человеком, чем Демидов и с ним решили обойтись деликатнее. Внезапно Сиротинская, видите ли, воспылала к нему необычайной любовью, имея молодого мужа и двух детей. Надо учитывать ещё положение, в котором находился и жил Шаламов. Из-за своих болезней он постоянно сморкался, и комната, как мне описывали (последняя его комната), была вся перегорожена верёвками, на которых висели простыни, в которые он сморкался. Какой там был порядок — легко можно понять. Наконец, он действительно был тяжело болен. То есть ни в какую необычайную любовь Сиротинской я не верю, тем более что она благополучно получив его архив,  о нём забыла, успешно выполнив полученное задание. Но я, довольно хорошо понимая Варлама Тихоновича со всей его, как и у меня, лагерной недоверчивостью, уверен, что он, конечно, пользовался ситуацией и даже поддаваясь с некоторым лагерным лукавством обману Сиротинской (всё-таки симпатичная молодая женщина, а он уже стар, болен, непривлекателен, да ещё так мало у него оказалось удачной личной жизни), Варлам Тихонович никогда ей по-настоящему не верил. Имела для него значение и уверенность Надежды Яковлевны Мандельштам, что Сиротинская — сотрудница КГБ.
Его недоверие выразилось хотя бы в том, что значительную часть архива он от Сиротинской как-то спрятал в своей коммунальной квартире (может быть у соседей), отдал ей далеко не всё, хотя теоретически сам, находясь в Москве в изоляции, да ещё ожидая постоянно ареста в это беспокойное время, должен был бы быть заинтересован, чтобы его рукописи сохранились в архиве литературы и искусства, чего в те годы безуспешно пытались добиться многие писатели.
Вероятно, Шаламов уже тогда догадывался, что от Сиротинской в ЦГАЛИ его рукописи могут не поступить. Всё же это было лучше, чем конфискация у Демидова, убийство Кости Богатырёва и Юрия Домбровского.
Наталья Борисовна Волкова мне рассказала об этом так: «Вы знаете, я была очень удивлена. Вдруг в 1988 году Ирина приходит ко мне и говорит: «Я сейчас начала разбирать архив Шаламова, (то есть через двадцать лет — С.Г.)  который до этого был просто свален в её кабинете, — и неожиданно нашла там его письмо, что он всё мне завещает». Наталья Борисовна продолжала (заметим, что это не имеет ничего общего с выдумками Сиротинской): «Я очень удивилась: в конце концов, у Шаламова была первая жена и дочь, была вторая жена и пасынок, и вообще — что это за странное такое завещание». Там, видите ли, так странно сказано, что Шаламов завещает ей все свои рукописи. Не деньги, которые у Шаламова были от издания стихов, не доходы от будущих изданий — впрочем, всё тоже пошло, конечно, ей. А почему-то именно все рукописи. Причём Сиротинская воспользовалась этим абсолютно наглым образом, приехав в шаламовский музей в Вологде. Она узнала, что шаламовский музей купил пару рукописей Шаламова у какого-то человека, который, по-видимому, участвовал в нелегальных обысках у него и что-то украл, а потом продал музею. Так она изъяла эти купленные рукописи из шаламовского музея на основании этой никем не заверенной бумажки, и даже бумажка не в оригинале, который, видите ли, «мышки съели» — у Шаламова был очень сложный почерк, и подделать его было трудно. И у неё, как сейчас у сына, только нотариальная копия.
Была реализована обычная гэбэшная цель — воспрепятствовать распространению текстов. Причём я, когда вернулся (я же до того иногда работал в ЦГАЛИ и всех их знал — и Волкову, и Сиротинскую), я попытался посмотреть хотя бы рукопись Шаламова об уголовном мире. Было ясно, что поговорить с ним я уже не могу — не разбирал его речь. Меня в это время она очень интересовала. Я писал книгу о связи коммунистического и уголовного мира (она тоже в КГБ). Рукопись Шаламова когда-то прочёл, но плохо помнил, потому что до ареста меня это меньше интересовало, но зато после пяти лет в тюрьме — интерес появился. Но Сиротинская мне сказала: «Нет, нет, этого нельзя. Архив Шаламова на специальном хранении». Понимая, что направление в архив я, может быть, где-нибудь и получу, но допуск секретности, предусмотренный спецхранением, мне наверняка не дадут, я отказался от этого мероприятия. Но оказалось, что на самом деле ни на каком хранении архив не был. Она просто никого не подпускала к архиву и всем лгала (а пробовали получить допуск и Саша Морозов, и ещё пара исследователей). Как мне сказала Наталья Борисовна, архив был просто свален в кабинете Сиротинской. Впоследствии о куче неразобранных папок и картонок в углу кабинета Сиротинской в конце 80-х годов вспоминала и Александра Свиридова, работавшая над фильмом о Шаламове, была вынуждена сотрудничать с «главным специалистом по творчеству автора «КР».
Ирина Сиротинская просто обманула Шаламова: никакой даже минимальной советско-архивной гарантии сохранения у его рукописей не было. Не было даже гэбэшной, как у рукописей Гроссмана и Демидова. Все рукописи могли в одночасье сгореть, ни оставив даже следа о том, что когда-то существовали, поступили на хранение. А вот в 1988 году, когда уже можно было всё печатать и получать за это деньги, Сиротинская очень оживилась, и появилось на свет съеденное потом мышками завещание.
Более того, именно ее действия привели к гибели Варлама Тихоновича. В какой-то момент, когда Шаламов стал предлагать Зайваей пригласить нотариуса и зарегистрировать брак, сделав ее тем самым своей наследницей, Сиротинская (с которой наивно советовалась Зайвая
) сразу же организовала письмо соседей о том, что он оставляет незакрытой воду и как они боятся, что он их взорвёт, не выключив газ. Существует рассказ Ивана Исаева — мужа дочери Воронского, — что Варлам Тихонович сам хотел попасть в дом для престарелых, но Исаеву через Литфонд никак не удавалось осуществить его просьбу. Речь шла о комфортабельном доме, где был бы необходимый уход. Но для Шаламова места в таком доме не нашлось. И только после того, как возникла опасность упустить остатки архива Шаламова, его поместили в непотребный «дом для престарелых», а затем и убили. Об этом вспоминает врач Елена Захарова, не отходившая от Шаламова в последние часы и пишет очень красиво Александра Свиридова. Шаламов не понимал, что определяют в больницу его Сиротинская и КГБ, а не Исаев, и даже не сопротивлялся. Исаев был в ужасе, приехав к нему на улицу Дыбенко. По рассказам дочери целый день принимал лекарства, а потом больше его не навещал. 
VIII Параджанов

В 1968-м году, когда меня выгнали из Университета, мне пришлось возвратиться в Киев, где я уже много лет не жил… У меня здесь оставалось не так много знакомых: но вот Кодрянская и Сац попросили заехать к Некрасову, с которым я виделся еще в Москве. Кодрянская, которая познакомилась с ним в Париже, просто привезла или купила в «Березке» бутылку коньяка «Rémy Martin» для Виктора Платоновича.
У Некрасова же началась приведшая меня к Параджанову одна забавная история. Незадолго до этого в Киеве умер  необычайно талантливый самодеятельный художник, который был до революции уланом. У меня потом был его автопортрет с подписью «Улан Черняховский». После революции он работал трамвайным кондуктором. Кстати говоря, в фильме «Тени забытых предков» крутятся флюгеры его работы, а не галицийские флюгеры, как можно подумать. Он писал замечательные, очень точные по рисунку и цвету, по своей внутренней насыщенности картины, хотя, конечно, никогда не учился живописи. Его манера была схожа с живописью Анри Руссо, но, может быть, он был художником даже более крупным, чем Руссо. У него какие-то очень серьезные и необычайной красоты картины, которые как раз Виктор Платонович впервые мне показал. Это были в основном очень крупные фанерки с зеброй, «Аленушкой и Иванушкой на сером волке» и другие, потому что ничего, кроме фанеры, у Черняховского не было. Черняховского «открыли» киевские художники, несколько лет он был очень популярен в Киеве, потом интерес к нему пропал и ко времени моего приезда его картинами известная домработница Некрасова Ганя  закрывала матрасы, вынесенные на балкон, и матрасы не намокали. Виктор Платонович вытащил с балкона и показал мне эти картины, мне они очень понравились, и он тут же мне их подарил. И сказал, что у Параджанова тоже есть вещи «Улана». Можно сказать, что с Черняховского начались два моих главных киевских знакомства. 
Вскоре кто-то меня привез к Сергею. У него на кухне действительно висела гигантская картина под названием «Провинция». Это был какой-то хоровод на синем фоне, где всё сияло. В виде исключения работа была сделана на холсте (но от сшитых мешков, конечно). Это было замечательно красиво и интересно — но владелец на этой картине записывал телефоны своих знакомых. Параджанов даже сказал, что другие картины Черняховского у него когда-то были, но он их кому-то уже раздал и может назвать только имена владельцев. 
Один из киевских художников и был первооткрывателем Черняховского. Но со времени его открытия прошло лет семь, Черняховский умер, его сарай, где он оборудовал мастерскую, разорили, вдова поторопилась избавиться от следов глупого занятия мужа, и тут в Киев приехал я, которому охотно раздаривали остатки его уцелевших поразительных картин и флюгеров. Так или иначе, я с этим от Параджанова ушел. 
Киев — маленький город, все друг друга знают. И естественно, я начал ругать Параджанова, что он портит картины серьезных художников. До него быстро дошли слухи. К сожалению, он стер все свои телефоны, а недели через три неожиданно прислал с двумя какими-то мальчишками эту картину мне в подарок. Сейчас она, как и другие вещи Черняховского, у одного моего приятеля в Киеве. И он готов подарить их в Музей Параджанова в Киеве или в Ереване, но никто не хочет брать — Черняховский опять забыт, картины его никому они не интересны. А между тем, «Провинция» — подлинная вещь из Сережиной кухни, и к тому же замечательной красоты. Я собрал, вероятно, около десятка вещей Черняховского от Некрасова, Параджанова, от разных художников. У  московского оператора Саши Дубинского нашел «Зебру» - он увез ее когда-то, получив от Сергея, в Москву и заказал роскошную раму. К сожалению, все картины остались в Киеве, почти никто их не видит. А как они сияли у меня на стенах рядом с Ларионовым, Гуро, Малевичем и Богомазовыми и какое впечатление произвели на Поповых, когда они приехали ко мне в Киев.
И вот так, от «Провинции» Черняховского, которая потом много лет висела у меня, началось и продолжалось наше знакомство с Сергеем Параджановым. Буквально в двадцати шагах от нас с мамой (за оградой института) жила его бывшая жена Светлана с сыном, в новом доме на улице Шулявской. Наверное, о Сергее рассказывать можно много или мало — и то, и другое всегда не очень просто, потому что все, что с ним связано, было непросто.
Я довольно долгое время считал, что  читать Сергей Иосифович не умеет. Сам он утверждал, что прочел «Мойдодыр». Потом оказалось, что он сам написал семь сценариев. Но это никак не проявлялось в его жизни — ни одной книги у него в доме не было. Ничего в его речи и поведении не было связано с книжной культурой. Он постоянно что-то выдумывал, фантазировал, создавал вокруг себя какую-то полумифическую жизнь, превращая всё вокруг в произведение искусства или в эпизод казавшейся ему очень значительной, но во многом выдуманной жизни. Скажем, в его микроскопической спаленке-кабинетике, где стоял маленький письменный стол и железная походная кровать всегда висела чуть выцветшая, но замечательной красоты персидская набойка. Сергей говорил, что её подарил ему армянский католикос в Эчмиадзине. Я сомнений не высказывал, но однажды на день рождения подарил ему довольно эффектную, имитирующую античную, французскую инталию XVIII века. Сергей кого-то попросил сделать ему серебряную оправу, и раза два я видел у него на пальце действительно очень красиво получившееся кольцо. А потом мне передали со сдержанным уважением: «Какое замечательное кольцо подарил Сергею католикос». Сергею казалось, что в его жизни должен быть католикос. Потом кольцо исчезло, — вероятно, кому-то подарил или продал — он совершенно не был коллекционером. 
В кабинетике почти ничего не было развешено, я помню только его фотографию — совсем молодого — на кинопробах, кажется, в роли Лермонтова на Кавказе. Но в столовой — на стенах, на подоконнике, просто на полу — всегда была масса вещей. Изредка были его собственные вещи — их было гораздо меньше, чем сейчас в Ереванском музее. Одно время на подоконнике стояли пять его известных скульптурных горельефов — в центре склонившиеся друг к другу апостолы «Пётр и Павел», как он говорил — «в любви». Бывали его фотографии, рисунки, но всегда в очень изобретательных, сюрреалистических рамках, собранных из бумажных цветов и журнальных репродукций буквально из всего, что попадётся. Но такой красоты… Однажды он мне подарил свою поразительную фотографию рядом с Лилей Брик, на ней он как будто уже вернувшийся с того света, с такой загробной пронзительностью, какой не может быть в жизни. Один московский художник, побывав на посмертной выставке Параджанова в Московском Манеже (я туда не смог пойти — не до того было), сказал, что видел там и мой какой-то портрет, как «портрет неизвестного», и даже сказал об этом устроителям. Но когда я стал наводить справки об этой фотографии или коллаже, мне никто ничего сказать толком не мог.
На стенах были барочные золочёные резные купидоны, всегда —  украинские иконы и народные портреты, польские парсуны из провинции. Сперва те, что потом в два приёма купил я, потом — другие. На дивные украинские изразцы с солдатами и поразительные резные подсвечники у меня денег не хватило. Но всё это у Сергея, все эти вещи — иногда подлинно музейные, иногда, с формальной точки зрения, простые и обыденные, были объединены такой феерической красотой и внутренним единством, неутихающей бурной его жизнью, какими-то его бесконечными подарками (скажем, с прошедшей в Киеве флорентийской выставки современных имитаций прикладных вещей эпохи Возрождения, потом все эти поделки были распроданы, розданы; у меня один из подаренных Сергеем подносов сохранился), рассказами о спектаклях, фильмах, концертах.
— Ты уже видел «Преступление и наказание»? Я вчера отправил Кулиджанову телеграмму: «Видел твоё преступление, жду наказания».
Я довольно часто у него бывал. Он дивно пел украинские песни, всегда при мне — многоголосые, с Николайчуком, с профессиональными актёрами — он же до этого учился в консерватории. У Сергея на удивление для того времени мало пили — две-три бутылки вина за вечер для десяти гостей. Сам он вообще почти не пил — ему не нужно было спиртное — и без него Сергей почти всегда испытывал возбуждение, острый интерес ко всему происходящему.
Однажды уже после моего второго ареста, но после своего освобождения из лагеря Сергей пришел с кем-то из очень известных грузинских режиссёров, может быть, с Данелия, может быть, и с Иоселиани — с одним из тех двух-трех грузинских режиссеров этого круга — и, ни много ни мало предложил моей маме, которая была лет на 15 старше Сергея, но по-прежнему дивно хороша, выйти за него замуж.
Он пришел делать официальное предложение с цветами, со свидетелями. Видимо заранее это обдумав в своих фантазиях. Но мама на него посмотрела и сказала: «Знаете, Сергей Иосифович, у меня были другие планы». 
А Сергей однажды умудрился позвонить маме по телефону и всю ночь пел «Кармен» со всеми партиями и, больше того, со всеми оркестровыми вставками, увертюрой и интерлюдиями. На этот раз он не думал приходить к нам домой, ему просто захотелось попеть по телефону.
Он очень остро чувствовал разницу в наших семьях, в их социальном, почти сословном статусе… Сам он был сыном то ли сапожника, то ли мелкого антиквара — говорил об этом по разному. А у нас дома висели семейные портреты, мама действительно была не просто хороша, а изысканна до глубокой старости, очень добра, но сдержанно высокомерна, а уж более красивых рук я в жизни своей не видел. 
Так что у Сережи были какие-то внутренние основания для этого предложения. Сперва я решил — мысли об эмиграции. Меня все время выгоняли из Советского Союза. Приходили всякие приглашения от каких-то моих якобы родственников из Израиля. Спокойно доходили по почте. Мою тещу, Зою Александровну Кудричеву, называли Зоей Абрамовной… Но я никуда не собирался. На вопросы: «Вам же здесь все не нравится?» (у меня же был надзор: я каждый месяц должен был являться в милицию в эти три года между двумя сроками). — «Почему же вы не уезжаете?» — я ответил: «Да нельзя сказать, что все мне не нравится — мне вы не нравитесь. А так все остальное ничего». Я периодически переставал разговаривать с Сергеем, потому что, с моей точки зрения, он вёл себя совершенно непристойно, а я был человек тогда довольно холодноватый. Всегда даже со сверстниками был на «вы». Сергея перестал называть по имени-отчеству через много лет и после нескольких его просьб — ему это было от почти домашнего человека непривычно и неудобно. Однажды я пришел к нему, и он открыл дверь без брюк, в трусах. Я посмотрел и говорю: «Ну, почему вы так себя ведете? Мы не близко с вами знакомы». – «По-моему, у меня прямые ноги, и показать их не стыдно». Я повернулся, — «Ну, когда будете вести себя пристойней…» — ушел и после этого месяца три с ним не разговаривал.
Потом встретил в опере Свету, его бывшую жену, она знала, что мы знакомы, и, по-видимому, Сергей ей пожаловался, что я перестал с ним разговаривать и вообще общаться. Она мне сказала: «В конце концов, он же такой талантливый, можно ему что-то простить!» Я ответил: «Я встречал и других талантливых людей, не со всеми же надо быть лично знакомым».
Но месяца через три он ко мне прислал какого-то парня, который часто у него крутился — Юру Милко, и тот буквально потащил меня на студию Довженко, где Сергею дали просмотровый зал, чтобы показать знакомым «Цвет граната» (не сохранившийся, ещё не перемонтированный Юткевичем, с армянскими или грузинскими титрами, и они тоже были поразительно красиво вписаны в кадр, а главное, вся изобразительная логика была другой). После этого показал «Киевские фрески», которые назвал материалом к фильму, и две небольшие ленты молодых киевских режиссёров, которых он считал очень талантливыми: «Предатель» Ромы Балаяна и второго — украинца, Леонида Осыки, но тоже с очень серьёзным небольшим фильмом.
Потом я ещё несколько раз встречал этого Юру Милко, и это оказалось довольно забавно. Он изображал из себя украинского националиста, обличал генерала КГБ Кирпиченко в том, что настоящая фамилия у него должна быть другая: ведь по-украински нет слова «кирпич», а есть «цегла». А я и не знал тогда, что есть такой генерал. Потом Юра, зная, что я что-то покупаю, вдруг опять прямо ко мне домой принёс десять серебряных русских стаканов XVIII века и, кажется, серебряный оклад иконы Георгия Победоносца. Стаканы были первоклассные, названная мне цена — не то что особенно низкой, но уж вещи были замечательные. Сильно поднапрягшись и что-то заняв, я стаканы купил. Потом случайно встретил Юру, уже после ареста Сергея. Рассказал, что он приводил ко мне мерзавца, которого к нему внедрили. Юра ответил: «Ну почему же он мерзавец, он же был на работе, оперативник, а не стукач». Я про себя удивился, что, оказывается, можно по-разному относиться к штатным и нештатным сотрудникам КГБ.
Но в следующий раз встретился с Милко после моего ареста на очной ставке в тюрьме «Матросская тишина». Меня для неё подняли из карцера, где на бетонный пол сознательно, чего я не понимал тогда по неопытности, была налита сантиметров на пять вода. У меня воспалились уши, чувствовал я себя довольно плохо, был в рваном карцерном рубище, а Юра — спортивный, нарядный — сразу же и очень обстоятельно начал рассказывать, как я покупал у него серебряные стаканы. По сути дела, это не имело никакого значения — ну купил стаканы, никому их не продавал, вероятно, и сейчас они у жены. Но я с омерзением подумал, увидев, что его привезли из Киева: им надо хоть кого-нибудь впутать, хоть в чём-нибудь меня обвинить, и теперь они будут таскать всех моих знакомых, большей частью стариков, в надежде хоть чего-нибудь добиться. И я вполне сознательно, без связи с Милко, во время этой очной ставки дал следователю маленькую зацепочку, — кажется, о том, что профессионально занимаюсь литературой эмиграции, понимал, что за книги давал знакомым. Потом, знакомясь с моим делом, Татьяна Георгиевна Кузнецова спросила меня:
— Но вы же так держались, и обвинить вас было не в чем, зачем вы сами вдруг согласились на частичное признание вины о распространении, дали следователю зацепку?
Я не хотел объяснять, что был ослаблен карцером и кто был такой Юра Милко, и коротко ей ответил:
— Шантаж.
На самом деле никакого прямого шантажа не было, но было бесспорное омерзение и желание защитить друзей от всё новых и новых допросов и других вызовов из Киева, так что очная ставка с Милко для следствия оказалась результативной, хотя имя Милко ни в обвинительном заключении, ни в зале суда не упоминалось. И это было характерно: с одной стороны, имя сотрудника КГБ нигде не должно упоминаться, с другой — следователи пошли на его открытое, расшифрованное участие в деле только потому, что хоть как-то сфабриковать моё дело им уже очень стало трудно. А значит, я был прав, когда ожидал, что они будут теребить всех моих, иногда пожилых, знакомых, — впрочем, это и произошло уже в заседаниях суда, но, вероятно, в в меньших размерах и с небольшим успехом.
Но последняя моя встреча с Милко, ради которой я всё это рассказываю, состоялась через 14 лет, в 1989 году. Мне уже вручили в Нью-Орлеане премию «Золотое перо свободы», телевидение, газеты и журналы много обо мне писали, а я вернулся в Вашингтон для каких-то встреч, и вдруг в номере Шератона, где я жил, раздался телефонный звонок. К моему удивлению, звонил Милко и хотел встретиться. Пришёл ко мне и для начала объяснил, что теперь работает в Госдепартаменте Соединённых Штатов — преподаёт украинский язык его сотрудникам. Говорил, что вынужден был давать обо мне показания, потому что иначе бы ему не разрешили жениться на американке и уехать из СССР. Рассказывал, как попал на работу в Госдепартамент, не объяснил, но сказал, что написал при своём приёме на работу о том, что давал против меня показания. Потом имел наглость предложить мне выступить и перед слушателями его группы (я тогда много выступал, рассказывал о положении в СССР).
Конечно, Юрий Милко был сотрудником КГБ, приставленным к Сергею и в Киеве, а потом «выбился в люди», добился направления в США и прямо в Госдепартамент. Вероятно, удалось соблазнить подходящую американку. Правда, рассказывая о своём доме где-то в Вермонте, жену он уже не упоминал.
После того, как Юра Милко притащил меня на просмотр фильмов Сергея, знакомство наше восстановилось. Времени прошло достаточно, раздражение моё улеглось, да к тому же фильмы его производили ошеломляющее впечатление. Я ведь до этого ни одной его картины, кроме «Теней забытых предков», не видел. Больше он меня в трусах не встречал, но в чём-то отношения наши даже стали ближе. Впрочем, я знаю, в чём — в его бесконечных рассказах. Почти все они стали откровенно эротичны. Возможно, его чуть раздражала моя откровенная холодноватость в общении и ирония. Для себя я считал, что личная жизнь, как моя, так и знакомых, потому и личная, что говорить о ней незачем. Но Сергея просто раздирали страсти. И он был не способен молчать о них. Вспоминал, как влиятельный украинский режиссёр Савченко, много помогавший Сергею, говорил о его первой судимости, ещё несовершеннолетним, за групповое изнасилование: «Если будешь вести себя нормально, никто тебе этого не напомнит». Он мог с большими физиологическими подробностями говорить о своей бывшей жене, о том, как сам он в семнадцать лет уже боялся ходить в баню с отцом: «Я был такой хороший, такой горячий». Рассказывал, как шёл по Киеву с приехавшим известным грузинским вором, кажется, Нугзаром, и тот показывал на шедших перед ним девушку с парнем с восторгом, говорил: «Смотри, какая у неё ….», — «А я ему поддакивал, имея в виду, конечно, её парня». Потом действующим лицом, скорее покорно терпеливым, оказывался у него в квартире какой-то сержант милиции, за ним — отец известного киевского футболиста, масса известных музыкантов, режиссеров, какой-то пастушок в белой рубахе на Карпатах, полубезумный мальчик дивной красоты (он называл его Аленом Делоном), с которым уже всех познакомил и пытался познакомить и меня. Мы шли с этим изысканным красавцем по Владимирской, и вдруг перед нами появилась почти старуха — редкой уродливости, в грязном, заношенном плаще и таких же грязных старых ботах, и «Ален Делон» Сергея, совершенно забыв обо мне, прервав наш разговор, как завороженный, пошёл за этой отвратительной грязной старухой. Я пошёл домой. Это была характерная странность знакомых, выбираемых Сергеем.
Случайно у меня сохранилась телеграмма Сергея ко мне в Москву: «понедельник встреча вами сквере большого театра двадцать ноль ноль параджанов».
Москвичи понимают, что в те годы сквер Большого театра был местом встречи людей нетрадиционной ориентации. И Сергей безосновательно надеялся, что с моей помощью с кем-нибудь познакомится. Более поздняя (уже на «ты») моя ему записка: 
Сережа, я боюсь от холода выходить — одежек из Москвы еще не получил. Поэтому будь, пожалуйста, хорошим человеком — дай мальчику Саше (тоже Саше) рублей 10-15 мне мои должники денег не дают. Долговой ямы в Киеве нет и запугать мне их нечем. Теперь обещают отдать во вторник.
Сейчас у меня намечается пьянка (видимо, ожидаю Некрасова — С.Г.) к вечеру я. Вероятно согреюсь и тогда смогу к тебе добраться. Спасибо за деньги.
Твой Сергей.
Внезапно он начинал вспоминать, как в свои консерваторские годы пришел домой к преподававшей у него Нине Львовне Дорлиак, а там был молчаливый рыженький юноша — Святослав Рихтер. «И я так старался произвести на него впечатление, часа два или три беспрерывно крутился, прыгал, а он, не отрываясь, следил за мной. Потом мы ушли…». При этом я совершенно не был ни таким старым его другом, как Сурен Шахбазян, ни даже — особенно доверенным; просто я думаю, что так он говорил с очень многими, — теперь они стесняются об этом вспоминать, не понимают, что эта выпиравшая из Сергея эротическая, почти животная энергия, острая необходимость в её ежеминутном выражении была совершенно неотделима от его неисчерпаемых творческих талантов, от его гениальных фильмов. Виктор Шкловский, внимательно прочитав дневники Льва Толстого со всеми их иносказаниями, с завистью написал, какой фантастической энергией (конечно, сексуальной) обладал Толстой до глубокой старости. В Сергее просто кипели гормоны, тестостерон бурлил, рвался наружу.
И Сергей очень остро понимал, что весь он в том числе и поэтому не такой — не от этого мира, чувствовал, что для него нет законов собственности и морали. Иногда говорил: «Моя мать — мать гения», — но это было не от бахвальства, а от ясного чувства своей непохожести, чуждости всему, что его окружает. Совершенно такого же рода было его заявление: «Все меня считают майором КГБ», — причём без опровержения этого мнения. На самом деле он понимал, что вся его жизнь, страсти, фантазии, бьющая через край инстинктивная энергия от всего, к чему он прикасался, — его фильмов, фотографий, коллажей, скульптур — так не укладываются в окружающий мир, что в глазах окружающих он должен казаться человеком, которому в СССР всё позволено — майором КГБ.
Саша Антипенко — замечательный оператор, работавший с Сергеем над «Киевскими фресками», человек, который знал Параджанова гораздо лучше меня, а соответственно, и давление на него после ареста Сергея было бесконечно больше и страшнее, несколько лет назад на вечере памяти Параджанова в Доме Кино попробовал что-то искренне и серьёзно начать рассказывать о его жизни. Сашу просто освистали, обругали, почти согнали со сцены — никто из «российской общественности» не хотел понимать, как неразрывно связаны творческая и жизненная природа человека; всем хотелось думать: «Человек с великим талантом — совсем такой же тихий и приличный, как я, без особых страстей и отличий, но только почему-то фильмы снимал гениальные».
Также стараются не издавать сотни эротических рисунков Эйзенштейна, которые, очевидно, рвались из него, как из Сергея бесконечные рассказы (но, заметим, Сергей никогда не говорил об общих знакомых — его рассказы никогда не были сплетнями). Так же предпочитают не упоминать о страстях Феллини, многих других великих людей, не понимая, что без этого понять их творчество просто невозможно. Собственно, я и сам, хотя не спорил, но молча именно так относился к его рассказам. Теперь надеюсь, что я хоть что-то понял и сказал, а Саша Антипенко обязательно напишет о Сергее воспоминания, если ему не дают рассказать о чём-то публично.
Но у нас действительно в этом небольшом городе была масса общих знакомых. Моя мама не могла забыть, как к нам пришел Миша Сенин и стоял в дверях ее комнаты, сияя своими громадными голубыми глазами. Это было незадолго до его гибели.
Однажды Сергей попросил у меня разрешение прийти — ему обязательно почему-то захотелось показать картины Богомазова, а у меня их было довольно много, около десятка. Это действительно очень талантливый художник, я не могу сказать, что самый великий художник русского авангарда, но вполне достойный и серьезный. «Можно я к тебе приведу своего знакомого? Я хочу ему показать Богомазова». Я говорю: «Ну, пожалуйста». Договорились о времени. Он пришел с таким довольно симпатичным спортивным молодым человеком. У нас было две комнаты, в это время моей комнатой был небольшой кабинет, где были картины русского авангарда, а вот стол-сороконожка стоял в гостиной у мамы, которая была ее комнатой. Большая французская люстра, до сих пор висящая в моей гостиной, была тут же — у нас были высокие потолки, и это было очень красиво. Они посмотрели Богомазова у меня в комнате, а потом перешли к маме. Мы сидели за этим столом-сороконожкой. Молодой знакомый Сергея почему-то не снимал пальто. В конце концов, мне было все равно: не снимает — не снимает, Бог с ним, что мне с ним считаться. Это уже было, по-видимому, за несколько месяцев до ареста Сергея. И то, что я знаю об этом его времени, это уже часть рассказа его оператора и близкого друга Сурена Шахбазяна, и части рассказов других тоже наших общих знакомых.
В Киеве не очень понимали подоплеку этой истории, но суть дела была в том, что на Украине сменилась власть. В том году был сначала для вида переведен в Москву, а потом и вовсе уволен первый секретарь ЦК Украины Шелест, который считал себя потомком запорожских казаков и вообще к украинским преданиям, к украинским древностям относился с некоторым уважением. А Сергей снял «Тени забытых предков» — в то время это было просто знамя украинской культуры. Хотя были люди, которые относились к нему хуже, в частности, за то, что он растащил иконы из Закарпатья, что ему многие не могли простить.
Но тогда это еще не имело значения, имело значение то, что у него собирались и актеры, и музыканты, и операторы и его квартира была одним из бесспорных центров украинской культуры. Дивно пели украинские песни, ничего лучшего я в жизни своей больше не слышал! На киностудии у него были свои ученики, молодые режиссеры, практически своя школа. Параджанов в те годы был очень известным, неофициальным, но очень важным человеком в Киеве. И однажды первый секретарь ЦК Украины Шелест даже пришел со всей своей охраной к нему в его микроскопическую двухкомнатную квартирку в гости. И это соответствовало тому положению, которое Сергей занимал в культурной жизни Киева.
Но теперь Шелест был снят, началась борьба с украинскими националистами, в потворстве которым он был обвинён, Щербицкий и Федорчук, председатель КГБ Украины, начали преследовать украинских деятелей культуры. Кто-то из общих знакомых был арестован. Разработан был план и относительно Сергея. План был, в общем, не хитрый, но для Сергея достаточный. В Киеве, в театральном институте имени Карпенко-Карого, было небольшое кинематографическое отделение, такой маленький украинский ВГИК. И туда периодически приходил Параджанов. Придя очередной раз в день вступительных экзаменов, он встретил очень симпатичного молодого человека спортивного телосложения, как раз того, которого он привел ко мне и который сидел в пальто у меня за столом. Это выяснилось потом, естественно. Молодой человек ему показал замечательно талантливый свой сценарий и сказал, что, хочет поступать на сценарное отделение. А потом сказал Сергею, что он сын очень известного, из старинной украинской семьи, львовского профессора. Из украинско-польской интеллигентской аристократии. А потом еще и прибавил, что у него нет ни одного знакомого в Киеве и ему некуда деться. И Сергей тут же пригласил его переночевать у него. Молодой человек был достаточно спортивный, и, насколько я понимаю ситуацию, на самом деле никаких отношений у Сергея с ним не образовалось, но он месяца три жил у него, и Сергей уже не знал, как от него избавиться, потому что довольно быстро выяснилось, что написать такой сценарий он не способен, что его ему написал кто-то другой. 
А потом выяснилось, что у этого старого знаменитого украинско-польского профессора из Львова действительно есть несколько сыновей, но младшему из них 68 лет.
Как мне говорил Сурен Шахбазян, Сергей просил его: «Ну, забери ты его от меня!» — в смысле, дай пожить у себя. Но Сурен ответил: «С какой стати и зачем я буду это делать? И зачем он мне нужен?» В конечном итоге выяснилось, что он был сотрудником КГБ, записывал все разговоры Сергея, записывал все его откровения. Сперва для простоты заинтересовались какой-то органической его любовью к торговле. А Сергей очень любил приходить на вещевой рынок и устраивать спектакль одного актера, перебирать какие-то вещи, обсуждать цены, покупки — такой персидский купец с всклоченными волосами. Это было замечательно красиво, другое дело, что, с моей точки зрения, он не понимал абсолютно ничего в старых и коллекционных вещах ни в одной области, никакого художественного образования у него не было, но были поразительные глаза и ощущение всех видов красоты, способность выбрать, найти любые красивые и необычные вещи, или обычным вещам придумать какое-то совсем новое назначение. Когда я говорил, что он не умеет читать, — он, с моей точки зрения, был малообразован, но зато с гениальным эстетическим чутьем. Причем он ко мне приводил очень разных людей — ему нравилось показывать, какие дома есть у его знакомых. Он приводил Высоцкого, ведь один из сценариев он написал с надеждой, что там будет сниматься Марина Влади, но она ему ответила, что дала обещание не сниматься в Советском Союзе.
Высоцкий страшно кричал, когда пел. У него было совершенно белое лицо. Наверное, в концерте — я никогда не был на его концертах — это выглядело иначе, но в маленькой квартире у Сергея это было почти тягостно: этот дикий крик человека с совершенно… не с восковым… я даже не могу найти сравнение. Ну, как папиросная бумага бескровным лицом. По-видимому, он уже давно сидел на наркотиках… В общем, я был настолько от всего этого далек, что не понимал, почему он может кому-то нравиться. Но, конечно, это просто не был масштаб квартиры. 
Все покупки Параджанова на рынке были совершенно ничтожны и с коллекционной, и с коммерческой точки зрения, даже бессмысленны. Но этот гебист, по-видимому, этого тоже не понимал, поэтому первое обвинение, которые было предъявлено Сергею, было обвинение в спекуляции.
Все было бы хорошо, если бы комиссия по оценке все его имущество не оценила в 80 рублей. На самом деле, конечно, это было не так. Например, у него был (правда, из двух разных частей одного времени ) поставец: верхняя от одного, нижняя от другого, и одна, и вторая части — от хороших поставцов XVIII века. На самом деле, просто по поразительным свойствам его глаз, у него были или бывали, появлялись, а потом продавались мне или кому-то другому или дарились, уходили иногда действительно музейные вещи безо всякой жалости, чтобы только расчистить место для новых. Его имущество могло быть оценено в несколько сот рублей, но сфабриковать из этого дело о спекуляции было невозможно.
И тогда, используя рассказы Сергея, они обвинили его в гомосексуализме. Меня в это время не было в Киеве, я приехал только через месяц после его ареста. Шли допросы. Им захотелось поговорить и со мной, хотя никаких оснований для этого не было: ни в его рассказах, ни в показаниях я не упоминался. Я тоже ничего интересного такому маленькому, почти карлику, следователю не рассказал. Он был очень разочарован, что никаких откровенных рассказов — кроме визита ко мне гэбиста ему были нужны свидетельства показания — не добился. Это было в здании генеральной прокуратуры. В старом доме с очень широкими площадками и лестницами. Допрос шёл на верхнем этаже, наверное, четвертом. Я стал спускаться по лестнице, а он, стоя у решетки лестничной площадки, вслед мне сказал: «Да, я помню, как три недели назад от меня уходил Миша Сенин». 
Миша Сенин был киевским кумиром. Он действительно был очень хорош собой, черноволосый с ярко-голубыми глазами. Из испанских детей. Его приемный отец был одно время председателем Совета министров Украины, потом, по-моему, секретарем ЦК, в общем, из украинской верхушки, но, кажется, самый интеллигентный и приличный из них. Мишу очень любили рисовать киевские художники, почти на каждой выставке были его портреты. Сам он был архитектором. В общем, в киевской художественной среде он был свой.
Я не знаю, что рассказал этому поганцу-следователю Миша, но я уже знал (и именно это вызывало ужас у моей матери, которая помнила его, стоявшего у нас в дверях), что, вернувшись после допроса домой, он раздал все долги, все книги, вплоть до библиотечных, и в ванне вскрыл себе вены и умер. 
По-видимому, перспектива быть свидетелем на суде у Сергея для него была хуже смерти. Любопытно, что никто, кроме меня, этого не рассказывал руководству музея Параджанова. И они сказали, что всю эту историю они слышат в первый раз, и об этом гэбисте, и о гибели Миши.
Надо сказать, что я ругал свою маму за то, что она отказала Сергею Иосифовичу, — конечно, ей действительно было 70 лет, и она совершенно не собиралась выходить замуж вообще. Она была очень хороша, несколько даже аристократична, что встречается у людей с примесью еврейской крови, но всё же была очень пожилою дамой. Не говоря уже о том, что я был в тюрьме. Я ей сказал, что, наверное, Сергею надо было уехать. «Он считал, что, поскольку меня выгоняют, то он с тобой уедет, а ты не дала ему этой возможности», — говорил я маме. Оказалось, что всё это было совсем не так, что его приглашали и Феллини, и Тонино Гуэрра, но он сам не хотел уезжать, то есть предложение моей матери выйти за него замуж было очередной чисто творческой его идеей. По-видимому, его очень — даже эстетически — привлекали сохранившиеся у нас в доме остатки какого-то совсем другого, гораздо более традиционного, русского мира. Впрочем, Саша Антипенко много позже мне рассказал, что Сергей делал предложение выйти за него замуж и еще более пожилой, считавшей, что в жизни видела только двух великих режиссеров — Довженко и Параджанова — Лиле Брик. Похоже, что Сергей пытался осваивать новые для него миры еще и таким — семейным способом. 
Арест Параджанова был фактическим концом Московского фестиваля, до этого довольно крупного и престижного в мире. После ареста ни один серьезный режиссер и актер в Москву не приехал. Для проформы фестиваль проводили, но никакого значения для культурной жизни он больше не имел. Как и сейчас не имеет. 
IX Виктор Некрасов 

Но, естественно, до знакомства с Сергеем я, как и говорил, принёс бутылку, переданную Натальей Владимировной Кодрянской Некрасову. Пить он её со мной не стал, спрятал в шкаф, и мы начали вспоминать общих знакомых, в первую очередь, близкую нам семью Сацев. Не только Игоря Александровича, но, конечно, Сашу, его покойного брата, и, главное, Раису Исаевну. Виктор Платонович больше молчал, но очень настойчиво расспрашивал, например, о её первом муже — дипломате Богомолове, — о ком она многое мне рассказывала. Мне тут же было объяснено, сколько звонков надо выждать по телефону, потом положить трубку и перезвонить опять, чтобы после третьего звонка Виктор Платонович поднял трубку, как три раза звонить в дверь, а потом — после перерыва — один раз, чтобы открыл дверь он или Саша Ткаченко, с которым я тут же познакомился (до того, как был представлен не встававшей много лет с кровати в соседней маленькой спальне-кабинетике Зинаиде Николаевне — матери Некрасова). В разговоре с Виктором Платоновичем мы скоро выяснили, что оба из старых киевских семей. Даже гимназия Некрасова — Никитенко — лучшая до революции мужская и мамина гимназия — Жекулиной — лучшая женская, где преподавала математику и моя бабушка, закончившая Бестужевские курсы, — всё у нас пересекалось. Но за окном смеркалось. И Некрасов предложил выйти на воздух.
И тут же на Крещатике вокруг нас образовалась небольшая стайка молодых людей и девушек, которые все называли Некрасова Викой и были озабочены одним — что бы и где бы спокойно выпить. Наскребли несколько рублей и кучу мелочи и решили, что этого хватит на бутылку креплёного вина «Агдам» (в просторечии называемого «краской») и бутылочку «сухенького» за 72 копейки. Тут же решили идти за ними в первый гастроном — на углу улицы Ленина, который работал до восьми (при Хрущёве были введены серьёзные ограничения на продажу спиртного, которые еще не были отменены и поэтому вечером поиск места для покупки алкоголя был нелёгкой задачей). Половина собранных по карманам денег была моей, поэтому меня охотно приняли в компанию, хотя я Некрасова вплоть до последней нашей встречи всегда называл Виктором Платоновичем, и остальных ребят, с которыми за годы жизни познакомился, а с некоторыми — и подружился, называл по имени, но всегда на «вы». Но они к этому привыкли. Впрочем, и я привык приходить на Крещатик. В тот вечер нашли где-то во дворе скамейку, где можно было расположиться; одна из девочек, которую звали Оля, как выяснилось, всегда носила в сумочке набор пластиковых стаканов, так что пить «из горла» всё же не приходилось. Потом, пройдя по Крещатику, встретили ещё кого-то из этой же компании, у которого уже с собой была бутылка, в другом дворе выпили и её. Опять вышли всей компанией на Крещатик, но тут уже никого не встретили и, слава Богу, кажется, разъехались по домам.
Дня через два Некрасов повёл меня на Андреевский спуск показывать обнаруженный им — чем он очень гордился — домик Булгакова. Я Булгакова не любил, считал «самым большим маленьким русским писателем», но делать было мне в Киеве нечего, старых знакомых не осталось. Прогулка кончилось опять Крещатиком, опять парой бутылок плохого вина в разных дворах и хождением весёлой компанией от гастронома к гастроному. В Москве в эти годы много пили, в том числе и мои знакомые — актёры и художники, студенты и литераторы, правда, чаще всего водку, — крещатикские сравнительно небольшие дозы слабого спиртного на меня не действовали. Но в Москве делали это, конечно, не по дворам, и все знали свою меру. Где-то, бесспорно, бывали алкоголики, но среди моих знакомых их не было, а потому я оказался неспособен понять Некрасова. Вскоре он мне извиняющимся голосом сказал, что это у него такая молодая и не очень подходящая ему компания, потому что ему очень надоели старики. И я вполне с ним согласился — тем более, что и многие мои знакомые были много старше меня, — даже не подумав, что причина была у Некрасова совсем в другом. Выпивки во дворах, которые на год или два для меня вслед за Некрасовым стали привычны, меня скорее развлекали, чем стесняли, к тому же года два у меня и не было почти других знакомых в Киеве.
Конечно, было бы неправдой сказать, что с Некрасовым мы ни чем, кроме выпивки, не занимались и ни о чем не говорили. Однажды мы с ним ходили в Литфонд, где Некрасов пытался получить ссуду и с гордостью рассказывал, что после критики Хрущёва ему помогает Юрий Трифонов и «всё прогрессивное человечество». Но денег ему всё же остро не хватало, и может быть поэтому он однажды долго оправдывался, пытался защитить свой поступок, не вполне благовидный с точки зрения большинства даже очень близких, как Сацы. После отставки Твардовского и разгрома «Нового мира» большая часть авторов ушла из журнала вместе с редактором и редколлегией, которые, собственно, и пострадали, защищая не только абстрактную свободу печати и демократию в России, но и своих авторов. Под редакцией Косолапова «Новый мир» стал довольно ничтожным, хотя редакторский аппарат с Анной Берзер, которым некуда было идти, в журнале остался. И Некрасов, вероятно, единственный из известных авторов «Нового мира», новую свою какую-то рукопись передал Анне Берзер, поддержав тем самым Косолапова и разгром «Нового мира». «Не писатели существуют для журнала, а журнал для писателей. Косолапов согласен меня печатать, и я буду у него печататься», — говорил мне на какой-то скамейке Некрасов. В Москве, как оказалось, с ним перестали здороваться многие из наших общих знакомых. Виктор Платонович, конечно, помнил гулявший тогда стишок:
«Новый мир» идёт ко дну,
Честь и совесть на кону.
Я промолчал. Это уже было время, когда я редко бывал в Киеве. Я знал, что в Москве ему сказали о таком выборе, и мне нечего было добавить. Каждый решает сам. Да к тому же я был невысокого мнения о прозе Некрасова. «В окопах Сталинграда» читал в детстве и уже забыл, а его путевые заметки считал полуинтеллигентным трёпом со многими «ляпами». Скажем, когда Некрасов с восторгом пишет об открытии им в Италии художника Паоло Уччелло, для меня это свидетельствовало лишь о хорошем вкусе Виктора Платоновича и явных пробелах в его художественном образовании.
Конечно, были ещё какие-то встречи и разговоры. Я однажды привёл Некрасова к профессору Юрию Ивакину, у которого была небольшая, но хорошо подобранная коллекция живописи русского авангарда. После того как были осмотрены десятка три картин, нам, естественно, было предложено по паре рюмок холодной водки, и Некрасов тут же по обыкновению предложил Ивакину перейти на «ты», на что Юрий Алексеевич с удовольствием согласился и тут же начал называть его Виктором. Быть на «ты» с Некрасовым для всех в Киеве было очень лестно. Впрочем, таких людей было множество. По рекомендации Некрасова, но без него, я пришёл в замечательный частный музей украинского народного искусства. О знакомстве с Параджановым там говорить была нельзя: несмотря на «Тени забытых предков», его там все бранили за разграбление галицийских церквей.
Некрасов рассказывал о своей переписке с Галиной Серебряковой по поводу купленной им её картины и пытался с гордостью киевлянина меня убедить, что какой-то дом на бульваре — настоящая готика, хотя это была довольно безвкусная коммерческая кирпичная стилизация конца XIX века. На мой взгляд, в Киеве было многое другое, чем можно было гордиться. Однажды, глядя на супрематический рисунок брата Виктора Платоновича на его столе, я заметил, что и мавзолей Ленина у Щусева — супрематический. На что Некрасов совершенно профессионально и точно заметил — да, но с серьёзной поправкой: он симметричный.
Но в целом таких «цивилизованных» тем для общения у нас с Некрасовым было во много раз меньше, чем разговоров о том, работает ещё или нет киоск со спиртным на платформе между четвёртым и пятым путём Киевского вокзала. Однажды он героически вынес в двух гигантских авоськах собранных в нашей кладовке за двадцать лет разномастных пустых бутылок, с которыми он гордо шествовал мимо институтских домов к ужасу наших соседских старушек. Пустые бутылки тогда в институте не сдавали. Помню его странную привычку приезжать в семь часов утра к большому неудовольствию моей матери — приезжать в надежде, что у меня ещё остались какие-то деньги и можно будет опохмелиться.
Но при всём этом Некрасов действительно был центром культурного и демократического движения в Киеве, защищал наиболее современные архитектурные проекты, протестовал против арестов украинских национальных деятелей, дружил с их лидером Иваном Дзюбой. Но главным была его неустанная борьба за установку памятника ста тысячам евреев, расстрелянных в Бабьем Яру и за официальное признание этого геноцида вместо расплывчатых газетных формул о «гибели советских людей».
Виктор Платонович действительно был хорошим человеком, отстаивавшим в этом диком советском мире какие-то достойные и приличные человеческие ценности, и не зря у него на почётном месте в столовой висела дворянская грамота Некрасовых, и для него это совсем не было пустым словом. Вслед за Окуджавой он любил представлять себя поручиком в царской, да ещё и белой армии. Но всё же, кроме этого, он был ещё и актёром, очаровашкой, соблазнителем и шармёром, следил за своей физической формой и внешностью: в углу лежали две тяжёлые гантели, а однажды он сделал мне замечание, что я не подстригаю усы — за своими он всегда следил. И ему очень нравилась эта его прекрасная свободолюбивая роль в советском обществе. Но всё-таки это была роль, осознанная маска. И я, выслушав сотни его рассказов, довольно остро это чувствовал. И не пошёл на митинг в Бабьем Яру не только от уже тогда свойственного мне отвращения к митингам, не только из-за выдуманной в те годы дегенеративной моей идеи, что политика вредна литературе, что всякие Белинские, Чернышевские и Писаревы ничего, кроме вреда, ей не принесли. Эта идея, кстати говоря, способствовала моему первому аресту, потому что, с точки зрения КГБ, если человек постоянно переписывается с заграницей, в Советском Союзе знаком с множеством социально активных людей, но сам ничего не делает, значит, боится. А если боится — на него надо нажать по жёстче. Обычная шакалья психология: если человек как им кажется отступает — они бросаются ему в горло. Итак, я не пошёл в Бабий Яр (вероятно, в 1971 году, когда была тридцатая годовщина расстрела) не только поэтому (впрочем, меня никто настойчиво и не звал), но и потому, что не вполне доверял этой актёрской составляющей у Некрасова. Да и он сам с утра уже успел сильно «поддать» и, кажется, на час в Бабий Яр опоздал. В виде оправдания, хотя я, конечно, был не прав, могу сказать, что многие рассказы Некрасова были о партийных выговорах, потом, после исключения — о жалобах и восстановлении в КПСС, ведь вступал в Сталинграде. По мне все равно, где вступал и к чему восстанавливаться. К тому же Некрасов был в восторге от Солженицына, гордился, что тот был у него в Киеве. А как я относился к Солженицыну я уже не раз объяснял.
Я в это время получал не только множество книг (проходимые — по почте, непроходимые — с оказией), но даже газету «Русские новости» из Парижа и из Принстона от Берберовой, переписывался так жёстко, что раз или два у нашей веранды появлялся и стоял круглые сутки «жигулёнок» с четырьмя гэбистами, которые просто задыхались на солнце в своей железной банке, но не выходили, а мы с мамой воды им не предлагали. Но Некрасову никогда об этом не говорил, считая, что на него полагаться нельзя. Впрочем, и Снегирёв пишет, что из-за пьянства не вполне доверял Некрасову и не дал ему менее крамольное, поскольку полностью в Советском Союзе изданное, полное собрание стихов Коржавина, которое Наум, уезжая из СССР, доверил Снегирёву. Но и у Некрасова во время обыска обнаружилось несколько эмигрантских изданий, и он мне о них тоже не говорил. Но на допросе сказал, от кого получил одну из них, прямо подведя знакомого к аресту за распространение антисоветской литературы. Соответственно, я не бывал у него, когда приезжали Галич, Володя Войнович. 
В общем, если говорить прямо, встречались мы с ним чаще, чем с кем-нибудь другим, но как собутыльники, каждый при этом живя какой-то отдельной жизнью: он — как один из наиболее известных тогда деятелей демократического движения, я — хоть и выгнанный из университета, но все равно наивно полагающий, что в Советском Союзе может прожить свободный человек, да ещё поглощённый тем, что тогда называлось антисоветскими настроениями в довольно жёсткой форме.
Относиться с некоторым сомнением и даже недоверием как к рекомендациям Некрасова, так и к бесконечному количеству его друзей, у меня появились основания в первые же месяцы после моего вынужденного возвращения в Киев.
Мы с женой жили уже три месяца в Киеве, я получал какие-то мелкие гонорары из Москвы хотя внутренние рецензии, конечно, прекратились, но Тома никакой работы найти не могла. Декану родного факультета журналистики Засурскому она пообещала, что использовать своё распределение в «Робитнычу газету» не будет, так как вакансий там нет; ни в одной другой газете ей, русской и выпускнице Московского университета, работы не находилось. Но у нее, как у учившейся в международной группе, было еще и удостоверение переводчика с английского. С этим удостоверением ее охотно согласились взять на работу в агентство молодежного туризма «Спутник» в качестве экскурсовода, и она уже начала там заполнять анкеты, как ей между делом объяснили, что о каждой группе, которую она будет водить по Киеву, ей надо будет вечером написать отчет: кто о чем говорил. Тома отказалась писать отчет, и предложение о работе отпало. И вот тогда я спросил Виктора Платоновича, который знал и которого знал весь Киев, не может ли он помочь Томе с работой. Некрасов тут же мне сказал: «Конечно», — и через пару дней сообщил, что на филфаке Киевского университета есть международное отделение — там может найтись переводческая работа, и он уже поговорил со своим приятелем (у него все были приятели) — деканом факультета, и дал его телефон.
Тома к нему пришла, опять показала свой диплом и удостоверение и договорилась, что через пару дней ей скажут, удастся ли что-то для неё подыскать. Когда она опять пришла к декану, предварительно, конечно, договорившись, у него в кабинете были ещё два молодых человека, показав на которых, декан торопливо сказал: «Эти товарищи хотят вам что-то предложить», — и исчез из кабинета.
«Товарищи» сказали, что им очень интересно, что Тома родом с Украины, из Николаева, но русская и закончила факультет журналистики Московского университета, а потом как-то плавно перешли на то, что у них и зарплаты выше, и квартиры дают без очереди, а ведь вы, кажется, живёте со свекровью… Когда Тома вдруг поняла, что её опять зовут работать в КГБ, она, по-видимому, так побледнела, что молодые люди засмеялись:
— Да вы не волнуйтесь, никого расстреливать вам не придётся…
На этом, с их просьбой ещё подумать, они и расстались, а я больше не просил Некрасова о помощи. Было ясно, что он и сам не понимает, чего стоят некоторые из его бесчисленных знакомых.
Была, впрочем, у меня и ещё одна просьба к Некрасову, к счастью, не столь противная по своим результатам, но столь же бессмысленная. Уезжая из Москвы, я понадеялся, что, может быть, в Киеве, где Шаламова не знают, удастся напечатать хоть что-то из его прозы. Мы вместе с ним отобрали «неколымский» рассказ «Академик» — почти автобиографическое описание визита Шаламова к знаменитому тогда Колмогорову, и Шаламов даже, чего не делал никогда, предложил, если возникнут проблемы в редакции, снять последнюю фразу, расставляющую все точки над «и», но, может быть, даже не обязательную в силу её прямолинейности. В Киеве был русскоязычный литературный журнал «Радуга», где Некрасов, конечно, никогда не печатался — это было им не по чину, но, будучи самым известным русским писателем в Киеве, пользовался там влиянием и был, кажется, членом редколлегии. Шаламова он никогда не читал и им не интересовался, великим писателем считал Солженицына, но мне согласился помочь и позвонил главному редактору «Радуги». В конце концов, и я для него был не мальчик с улицы — ещё недавно заведующий отделом критики в журнале «Юность» — тоже не никому не известная в СССР «Радуга». Но и здесь рекомендация Некрасова не сработала: рассказ Шаламова напечатан не был.
И продолжалось наше вино-водочное знакомство с Виктором Платоновичем. Я уже мог даже не заходить к нему: достаточно было просто вечером приехать на Крещатик — и он почти каждый день там был юной компанией, теперь уже хорошо знакомой и мне. Опять высчитывали, на какую бутылку хватит, в каком ресторане (к примеру, в гостинице «Украина») согласятся продать «на вынос». 
Не надо думать, что только моё общение с Некрасовым было таким уж исключительным, столь малоинтеллектуальным и всегда сводилось к бутылке. Гелий Снегирёв, описывая в «Романе-доносе» свой первый допрос в украинском КГБ с гордостью рассказывает, как он в январе 1974 года преувеличил следователю их взаимные творческие интересы — его, главного редактора Укркинохроники, и Некрасова — автора сценария фильма «Неизвестному солдату». И как на самом деле: «…Приходил Ве-Пе …кабинет запирался изнутри. И садились мы втроём или вчетвером… возле пары поллитров и килечек с маслицем на газетке и начиналось деловое и творческое обсуждение всего на свете». И дальше — какие на самом деле были интересы, скрытые от следователя, у Снегирёва и Некрасова: «…В самом деле, иные и, таки да, общие. Главный интерес (исчез он только года три назад, мы оба «завязали») состоял в том, что, едва завидя друг друга, мы немедленно принимались решать, — как бы побыстрее и покрасивее где-нибудь усесться за бутылку и при этом, естественно, высказать друг другу от души те новые сведения, которые мы имеем о «кудрявой блондинке» (так они называли обоюдно презираемую советскую власть — С. Г.).
Не хочу сейчас описывать наших с Некрасовым молодых приятелей — Наташу Грубер, Сашу Мухина и других (у меня — года два, у Некрасова — лет семь-восемь) — не потому, что они не были интересны, не были, как и мы, характерны для этих советских лет, но лишь потому, что уже подходило время, когда само знакомство с нами— и Параджанова, и Некрасова, и моих — стало калечить судьбы. У некоторых (правда, постарше) это закончилось трагедией, гибелью, как у Гелия Снегирёва, Миши Сенина, но почти у всех — неизвестными мне в деталях, но бесспорными превратностями судьбы, о которых пара вдруг возникших из этой дали времён людей теперь не хотят вспоминать. Тем не менее, говоря о молодых приятелях Некрасова, нельзя обминуть Сашу Ткаченко.
К тому времени, когда Некрасов совсем напивался, на помощь к нему, уже неспособному держаться на ногах, приходил Саня — его сосед по крещатикскому дому, но почти живший на диване у Некрасова, — симпатичный блондин с полными губами, скорее поволжского типа, крепкий парень, который отводил (или относил) Некрасова домой, да и там — чего я не видел, но вполне в этом уверен — возился с ним, как нянька. К Саше потом, после отъезда Некрасова, все интеллигентные и неинтеллигентные киевские и даже крещатикские знакомые стали относиться очень плохо. Считали, что он был приставленным КГБ к Некрасову, был осведомителем. То же пишет о нём и Гелий Снегирёв. Да и я встретил его всего один раз, и оказалось, что он — всегда безработный работает на хорошей должности на Киевском телевидении. Такая успешная карьера не могла не удивлять. Но у меня сохранилось тёплое воспоминание о Саше. Он был, вероятно, действительно приставлен к Некрасову, как Юра Милко к Параджанову. Но Саша, в отличие от Милко, был скорее из тех друзей, жён, любовниц известных людей, которых, может быть, сначала и приставляли, но потом убеждали продолжать работать на КГБ безотказным в те годы доводом: «Ну, мы же всё равно будем всё о нём знать, так лучше расскажите о нём всё вы, который его любит, который хочет ему помочь, чем кто-то равнодушный или даже враждебный».
Саша так возился с Некрасовым, пытался удержать его, если мог, от очередной выпивки, в каком искреннем отчаянии был, когда в Киев, наконец, приехал давно приглашаемый и трогательно описанный в «Окопах Сталинграда» ординарец Некрасова Валега (я ничего этого не помнил, а Саня всё знал и судорожно искал выход), но Некрасов был в состоянии чудовищного запоя и мало того, что не мог встретить Валегу на вокзале, но и показать его такого ни в этот день, ни в следующий Саня считал невозможным. А Валеге, по-видимому, по-советски нищему, с трудом выкроившему деньги на дорогу и отгул на три дня, надо было что-то объяснять, как-то его встречать, устраивать. Как и Некрасов, Саня переживал по поводу начавшихся вдруг неприятностей по партийной линии. Я слушал всё это со скукой — вольно ж ему было туда лезть. Популярным тогда был анекдот:
— Моисей Семёнович, ви вступили в партию?
Моисей Семёнович поднимает ногу, осматривает подошву:
— Где?
Но оба с важностью говорили: «Он же вступил в партию под Сталинградом».
Я думаю, что только от Сани Ткаченко Некрасов, живший с уже давно не встающей с кровати и, видимо, давно примирившейся с образом жизни сына матерью Зинаидой Николаевной, в доме, где всё убирала вечно ворчавшая, но абсолютно преданная семье Некрасовых Ганя, много лет получал то необходимое каждому, да ещё больному, человеку душевное тепло и неподдельную заботу. Я думаю, что Саша Ткаченко искренне любил Виктора Платоновича, Некрасов был и, вероятно, остался единственным и главным человеком в его жизни, и, как бы ни сложилась дальнейшая жизнь Саши Ткаченко, мне искренне его жаль. Впрочем, и Виктор Платонович всегда старался сделать для Саши что-то приятное. Из поездки во Францию привез ему белые экзотические джинсы, французских ковбоев (гардьенов), объезжавших диких лошадей в провинции Камарг. Думаю, что Некрасову, впервые попавшему заграницу, было нелегко выполнить Сашину просьбу. Но удалось. 
Конечно, я, взрослый уже человек, должен был понимать, что Некрасов — запойный пьяница, что он тяжело болен, но я был из московской среды, где очень многие всегда при встречах пили, до возвращения в Киев почти постоянно выпивал по ночам в нашей студенческой компании, но не умел отличить готовность, желание выпить от хронического алкоголизма.
Мои ежедневные пьянки с Некрасовым прекратились году в 72-м довольно неожиданным и забавным образом. Прихожу я среди дня летом домой, встречает меня мама, которая с утра тоже куда-то уходила, но, вернувшись, обнаружила около веранды или нашего подъезда целую депутацию, в основном среднего возраста киевских евреев, которые обязательно хотели с ней поговорить. Выяснилось, что они знали не только, где я живу, но и имя и отчество моей матери. В её передаче, маме тут же начали объяснять: «Ви же интеллигентная женщина, ви же должны понимать, что Виктор Некрасов — великий писатель, и наш долг его оберегать. Конечно, ему очень забавно слушать рассказы вашего сына, а Сергею хочется выпить за его счёт. Но ви же интеллигентная женщина, и мы вам предлагаем: мы каждый месяц будем давать вам деньги, чтобы ваш сын не спаивал Некрасова, а пил у себя дома. Вот вам первый взнос — мы надеемся, этого хватит». Мама депутацию выгнала, денег у них не взяла, а я очень разозлился. Сказал, что зря не взяла у них денег, что было бы некоторой компенсацией, поскольку на самом деле никаких денег у Некрасова никогда не было. Он всегда пил за чужой счёт, а со мной — в основном за мой (я всё-таки привозил какие-то гонорары из Москвы, а ещё продал за пару лет три довольно хорошие картины киевскому коллекционеру Давиду Лазаревичу Сигалову). Ту пенсию, которую получал Некрасов, очень редкие гонорары и помощь от других писателей он полностью отдавал Гане на содержание квартиры, матери и хоть какую-то еду.
Вечером в тот же день Некрасову я всё рассказал, и, к моему возмущению, он не выругался, разыскивать депутацию не стал, передо мной и моей мамой, с которой был знаком, не извинился, а вся эта история ему явно понравилась. Ему было приятно, что о нём так заботятся.
Но мне уже до смерти надоели и эти пьянки, и Некрасов с его всё одним и тем же анекдотом о Москве в 2000 году: «Человек тихо сидит в кафе, прихлёбывает чашку за чашкой, неторопливо просматривает лежащие перед ним бумаги. Потом подзывает официанта и просит принести газеты — «Вечернюю Москву», «Труд» и «Правду». Официант приносит.
— Но вы не принесли мне «Правду».
— «Правда» больше не издаётся.
Проходит ещё минут десять, посетитель опять подзывает официанта:
— Принесите мне «Литературную газету», «Экономическую газету» и «Правду».
Официант уходит, возвращается с газетами, но посетитель опять недоволен:
— Вы не принесли мне «Правду».
— Я же вам сказал: «Правда» больше не издаётся.
— Повторяй, повторяй, мой милый.
К тому же моя жена, так и не найдя никакой работы в Киеве, уехала в отчаянии в Москву, где наши однокурсники устроили её в такую непростую контору — «Управление советских международных выставок». А там через друзей удалось устроить ей сперва временную прописку, а потом — даже однокомнатную кооперативную квартиру на выселках (для этого, правда, нам пришлось на два года развестись: с таким мужем это было невозможно). В результате и депутации, и Томиного бегства я совершенно перестал не только видеться, но даже говорить по телефону с Некрасовым.
Однажды случайно — днём — встретил его, кажется, трезвого, на Крещатике с весёлой компанией журналистов из агентства печати «Новости», среди которых был Гелий Снегирёв. Некрасов подошёл ко мне: «Почему вы обо мне забыли? Я же не такой плохой человек», — сказал мне, чуть манерничая. Я промолчал, да и компания этих преуспевающих советских журналистов была для меня откровенно чужой. С Гелием, как и с другими, я, благодаря Некрасову, был знаком, но никакого интереса он у меня не вызывал. Высокий, довольно красивый мужик, у которого просто на лице было написано, что главной его заботой, как он откровенно и написал потом в книге «Роман-донос», было приобретение модных американских джинсов. Правда, я знал, что, будучи не только приятелем Некрасова, но и главным режиссёром Укркинохроники, Гелий в 1966 году послал операторов снимать митинг в Бабьем Яру. Знал, конечно, что показаны эти съёмки нигде не были, а у Гелия были какие-то неприятности. Но, конечно, мне и в голову не приходило, что он расплатится жизнью и за свои добрые отношения с Некрасовым, и за свои собственные, всё же не ограничивавшиеся джинсами, представления о советском мире.
От общих знакомых услышал, что Некрасов женился на своей старой приятельнице, о которой когда-то мне рассказывал. Естественно, она вытеснила Сашу Ткаченко с его дивана и, может быть, сумела умерить пресловутый алкоголизм — Некрасов в очередной раз «завязал». Но меня всё это уже не касалось — до зимы 1974 года. Вернувшись в Киев, я узнал, что у Некрасова три дня шёл обыск, тут же позвонил к нему и приехал. Кажется, в эти дни (нет, конечно, позже — через несколько месяцев) и у меня был обыск, сперва в Москве, а потом в Киеве, причём случайно встреченные гэбистами на улице в Москве и Киеве понятые были одни и те же. Но у Некрасова и Снегирёва и обысками, и делом занималось украинское КГБ, у меня даже в Киеве — московское. В квартире у Некрасова стояла непривычная тишина. Не звонили ни телефон, ни звонок у входной двери. Обычно все звонки дребезжали одновременно и без перерыва. Уже не нужны были шифры, для того чтобы открыть дверь или подойти к телефону. Хотя по-прежнему в кабинете висела большая карта Парижа, а в столовой — большой монтаж фотографий «Этапы большого пути» к юбилею теперь уже покойной Зинаиды Николаевны, но всё молчало и потому воспринималось совсем иначе. Все доброжелатели, заботившиеся о великом писателе Викторе Некрасове, напрочь исчезли из бурной и общественной жизни Киева. Впрочем, редкие исключения были. Самым заметным в этих исключениях оказался Гелий Снегирёв. Но сперва закончу о Некрасове. В эти последние его месяцы в СССР мы опять часто виделись, но не пили, кроме его проводов в Москве у Володи Войновича. Видимо к этому времени относится сохранившаяся у меня его телеграмма: 
«Позвоните завтра утром вечером Переделкино или Лунгиным. Виктор.»
Виктор Платонович был спокоен, грустен. Уже было известно, что уезжает, было очевидно — навсегда. Выяснял, что можно будет взять с собой, завершал в Москве издательские дела. Безуспешно пытался продать французские романы в киевской Лавке писателей. Когда мы их принесли, продавцы отнеслись к ним (и нам) с явным пренебрежением.
Раздаривал картины, вещи. Он не пользовался такой симпатией в КГБ, как Синявский, поэтому ему практически ничего не разрешили взять с собой. Большой холст с крестьянской девочкой работы Серебряковой он решил подарить Евтушенко, в квартире которого в высотном доме на Котельнической набережной остановился на последние (для приведения всех дел в порядок) недели в Москве. Из трёх пейзажей Бурлюка, купленных ещё его тёткой на выставке, один решил подарить Саше Парнису, который, чтобы спастись от обвинения в тунеядстве, был оформлен его секретарём, два другие — Лунгиным, давним его приятелям. Почему он попросил меня передать пейзажи Лунгиным до сих пор не понимаю. Мне было совсем не до того, но я не отказался. Мне он подарил свой большой гипсовый бюст, работы очень хорошего и известного киевского скульптора. Раньше на его белую голову всегда надевалась шляпа, а в рот вставлялась сигарета. К моему стыду, я не забрал бюст, да и пейзажи Бурлюка для Лунгиных, которые я взялся передать, у меня пропали: уже шел допрос по делу Параджанова, потом обыски у меня в Киеве и в Москве, а потом и меня арестовали, конфисковав — сперва только из Москвы — все коллекции и привезенных тудв Бурлюков. Но они были неподписаны и их нельзя было опознать по описи, когда большую часть вещей через 25 лет я получил из музеев. Не знаю, где и бюст теперь, может быть, в квартире Некрасова? У меня, скорее всего, этот красивый гипсовый бюст при продолжавшихся в Киеве и Москве обысках и конфискациях разбили бы…
В Москве Некрасов тут же меня нашёл, и мы с ним много, тихо и грустно гуляли. Как ни странно, водил меня по Москве он. Повёл меня к дому Мельникова, рассказывал, как был в нём внутри — у сына Мельникова — и как причудливо там устроены полы и комнаты. Пересказывал сюжеты рассказов, которые писал в последние годы. Три мешка рукописей были у него изъяты на обыске, и ничего не возвращено. «Но они были очень вежливы», — некстати прибавлял Некрасов.
Потом он захотел попрощаться, и мы поехали на Немецкое кладбище, разыскивая могилу Келлера-Александрова — первого и самого важного его редактора, собственно и превратившего довольно любительскую повесть о фронтовых буднях в жёстко и точно написанную книгу «В окопах Сталинграда», заложившую основы советской военной прозы. Виктор Платонович не обманывался на свой счёт. Окончательно уезжать он должен был из Киева, но проводить его в последний раз в Москве собралось на Киевском вокзале у вагона всего человек десять. И это одного из самых популярных, любимых и, в конце концов, просто замечательно компанейских людей в Советском Союзе, у которого, казалось, была такая прорва друзей. Конечно, это был и результат его публикации в «Новом мире» Косолапова.  Самого Некрасова, как и в Киеве, это, казалось, очень удивляло — он выглядел растерянным; последним с ним попрощался своей раненой на фронте рукой Лазарь Ильич Лазарев.
Возвращались мы по перрону ко входу в метро с Евгением Александровичем Евтушенко. С высоты своего роста он заметил идущего за нами топтыжку. «За нами хвост», — обеспокоенно сказал мне. «Не беспокойтесь — это за мной», — ответил я, и когда мы разошлись на «Киевской» по разным станциям, хвост действительно пошёл за мной. Для меня это уже было привычно.
В трёхлетнем перерыве между тюремными сроками (1980-1983) я периодически видел парижский журнал «Континент», где заместителем главного редактора Володи Максимова, хорошо мне знакомого в Москве, долгое время был Некрасов. Сразу же после моего второго ареста там было напечатано моё «Надгробное слово о Шаламове». Иногда я слышал его передачи по радио «Свобода». Это всё было по-прежнему интеллигентно, прилично, но, как мне казалось, в эмиграции можно было бы делать что-нибудь и получше. Я не был один так требователен. Александр Николаевич Богословский по пренебрежению к журналу весь его комплект подарил мне. Я согласился, считая, что, редактируя «Бюллетень «В», за «Континентом» следить надо. С ним меня по недоразумению и арестовали в феврале 1983 года. Впрочем, и Солженицыну, к его большому удивлению, из гораздо более основательного «Вестника РХД» так и не удалось сделать что-то по своему художественному и публицистическому (не философскому, конечно) уровню хотя бы отдалённо приближающееся к «Новому миру». Вероятно, мы преувеличивали возможности русской эмиграции в эти, уже поздние годы.
X Гелий Снегирев

Всё самое серьёзное и катастрофическое происходило, конечно, в самом Советском Союзе, а в истории с Некрасовым главным и подлинно трагическим героем стал незаметно для окружающих совсем не Виктор Платонович, а один из бесчисленных его знакомых — уже упоминавшийся мной Гелий Снегирёв. И началось это одновременно с трехдневным обыском у Некрасова: Гелий, как это было принято не в его, а в диссидентском мире (но Снегирёв слышал от знакомых об этом), узнав от Тани Плющ о начавшемся обыске у Некрасова, не побоялся прийти к нему на следующий день во время продолжавшегося обыска.
Естественно, он был там задержан, и у него дома тоже — скорее для порядка — провели обыск, нашли кассеты с песнями Галича, копию письма Солженицына советским писателям, письмо Раскольникова Сталину и набросок повести «Автопортрет», где была пара сомнительных глав. Но всё это был обычный набор любого интеллигентного дома, и ничего сугубо антисоветского и существенного во всём этом не было. Это был для КГБ вполне невинный и неважный улов, совершенно безопасный для такого известного и даже почти влиятельного советского журналиста, каким был Гелий Снегирёв. Его, правда, вызвали на допрос в КГБ к следователю, который сидел в кабинете напротив кабинета генерала КГБ — начальника пограничных войск, с которым недавно Снегирёв обсуждал проект документального фильма о советских пограничниках. Гелий Снегирёв был для них абсолютно своим человеком, и его неосмотрительный, хотя для самого Гелия демонстративный и внутренне важный, приход к Некрасову во время обыска ещё ничем ему не угрожал. К тому же народный писатель Украины Вадим Собко был его дядей, а сам Гелий был членом парткома Украинского телевидения. И ему, видимо, даже не из профессионального стремления всё смягчить и сделать человека более податливым, а вполне искренне сказал следователь после обыска: «За это вам ничего не будет».
Всё изменилось после того, как об обыске у Некрасова — лауреате Сталинской премии, не так давно обруганного Хрущёвым и в том числе поэтому одного из самых известных и в СССР, и в мире советских писателей — буквально в тот же день стали сообщать все русскоязычные зарубежные радиостанции и, по-видимому, ещё до обыска было принято решение выслать его за границу. Нужен был обыкновенный советский публицистический ответ «зарубежным клеветникам» для собственных граждан, к тому же надо было «открыть им глаза» на процесс перерождения и совершённые серьёзные идеологические ошибки вполне достойного советского писателя Виктора Некрасова. Объяснить всё это и рассказать о своём разочаровании в личности Некрасова, конечно, должен был близкий ему человек. К несчастью для Снегирёва, уже не в КГБ, которого это мало интересовало, а в Управлении по идеологии ЦК Украины (может быть, как раз потому, что он к ним был ближе всех) для этой незавидной роли выбрали именно его. И тогда его положение стало действительно очень тяжёлым и опасным. При этом никакого значения для КГБ не имели их постоянные антисоветские разговоры, конечно, давно уже зафиксированные. О чём ни Некрасов, ни Снегирёв не догадывались. Разговоры вел и фильмы о коммунистах и пограничниках Снегирёв снимал вполне исправно. Как мы теперь знаем, в КГБ было хорошо известно об ещё более антисоветских разговорах Константина Федина, что совершенно не мешало ему быть секретарём Союза писателей СССР и публично осуждать и Пастернака, и Твардовского. А дома пусть говорит, что захочет. Совершенно того же ожидали и от вполне своего Снегирёва.
И с этих пор из-за самой опасной позиции, которую инстинктивно занял Гелий Снегирёв, его начатые через два месяца после первого обыска у него и его первого допроса дневниковые записки начали ощутимо напоминать предсмертные дневники еврейской девочки, прячущейся от фашистов Анны Франк, или русской Лины Костенко, но далеко превосходят все подобные записи во всём мире и своей обстоятельностью, и подлинной трагичностью — чудовищной мучительностью неизбежной смерти.
«Прочитавшие «Донос», мои друзья — здесь, в Союзе — резко не согласны с концепцией. Она в том, что все мы, граждане Страны Советов — дерьмо. Я им отвечаю: это никакая не концепция — это факт. Вы не любите правды, ибо без нее Вам лучше? (это я процитировал Вас из «Континента»). Вам, читателям моим, хочется героя. Вам хочется не считать дерьмом себя. Но героя нет, а вы — то ж дерьмо. Не рождены таковым, но в таковое обращены за 60 победоносных лет. Мог я изображать героя, нарисовать, к примеру, себя подобным Солженицыну? Не мог. Солженицын единственен, а я — тоже дерьмо. Это не концепция — это факт. И надо кричать об этом факте, а не придумывать героя. Советские инакомыслы, оказавшись на Западе, принимаются доказывать, что // в СССР силен корпус активных борцов против поработителей. Вот Буковский — образно об айсберге: вы, мол, Запад, видите надводную часть, а незримая, подводная, во много раз больше. Чепуха! Нет подводной части, нет айсберга. Есть щепка в водовороте. На всю Украину набралось десять человек, группа Руденко. Арестовали Руденко — и нет активного свободомыслия на Украине. Мыслят инако все, и молчат тоже все и потому вдвойне дерьмо. И это особенно гнусно. Мы обросли страхом, в нас — жилы рабов. И какие же нужны скребницы, какие клещи, чтобы содрать коросту со страха, вытянуть рабьи жилы.
Об этом — мой «Донос», он — документ.» 
Это предисловие «Романа-доноса» Гелия Снегирева.
Главная ошибка Снегирева и основная опасность его положения состояла в том, что он по своему жизненному опыту, по своим профессиональным привычкам не мог занять определённой позиции в отношениях с КГБ. Любой выбранный им внятный вариант поведения — «заклеймить позором», «разоблачить» в газете «Вечерний Киев» своего бывшего друга, оказавшегося теперь антисоветчиком и клеветником — был бы для Снегирёва спасительным и относительно безопасным. Категорический отказ от этого, тоже не был бы смертелен. Ну дали бы пять лет как мне. Но Гелий по своей природе не был способен занять ни одну из них. 
«Зачем ты ввязался в чужое похмелье?» Глотай своего якобинства опивки... Вот так, Гелюша. Зачем ты ввязался в чужое похмелье?»

Если бы он согласился публично отречься от своей дружбы с Некрасовым, от ежедневно повторяемой брани в адрес советской власти и разоблачений её, написал бы эту гнусную статейку в «Вечерний Киев», половина общих друзей перестала бы с ним здороваться, кто-то бы посочувствовал его безысходному положению и лет через пять только сам Некрасов помнил бы об этой статье, а Снегирёв «за послушание» не сразу, со временем, получил бы трёхкомнатную квартиру, о которой мечтал, «Жигули» без очереди и, видимо, какие-то поблажки на службе в кинопропагандистском аппарате ЦК Украины. Или, если бы с самого начала (не рассчитывая на квартиру и машину) Гелий очень жёстко и прямо сказал, что такую статью не напишет, предавать свои взгляды и своих друзей ни при каких условиях не станет, всё то, что нашли у него на обыске, поставили бы ему в вину, возможно, понизили бы его по службе (или даже уволили бы), перекрыли бы на время возможность печататься и снимать — то есть наступило бы материально трудное время — но он остался бы жив.
Но Снегирёв, не понимая этого, выбрал смертельно опасный путь. С одной стороны, он постоянно напоминал им, что он «свой», с генералами КГБ недавно по службе общался, ещё два года назад был в номенклатуре ЦК. Да и сам не оставлял мечты о квартире и машине, которые получит за требуемую от него гнусную статью. Но ему хотелось, чтобы хоть в КГБ, хоть в ЦК Украины ему сказали прямо: ты — нам, а мы — тебе. Он вдруг забыл то, что прекрасно знал при его долгой советской службе, что, конечно, любое выслуживание перед властью не забывается, оплачивается, но иногда не сразу, а скажем, через год, и никогда об этом не говорят прямо, а с присущей коммунистическому обществу демагогией прикрывают любую подлость «верностью коммунистическим идеалам». Предыдущие свои фильмы и рассказы о верных коммунистах и стойких пограничниках, благодаря которым он и сделал вполне успешную советскую карьеру, он если и воспринимал как неправду, но не оценивал как личную подлость: где-то была верноподданная советская работа, за которую он получал деньги, а лично его были антисоветские разговоры за водкой и килькой с Некрасовым, съёмки митинга в Бабьем Яру и его выступление на партсобрании в его защиту.
А тут от него требовали, чтобы он отказался от того, что считал самым важным своим, да ещё сразу не предлагали плату за это, чтобы можно было всё открыто взвесить. Но от него требовали — подставь публично задницу, а мы потом подумаем, насколько хороша она была. И вот на это морально разрываемый на части Гелий Снегирёв никак не решался согласиться, да ещё втайне тут же начал писать записки — «Роман-донос» — где себя не жалел, но, главное, — и хорошо понимал это — все его точнейшие, небывалые ни в русской, ни в советской литературе описания бесконечных переговоров, всё усиливающегося на него со всех сторон давления, превращались во всё более страшный обвинительный акт всей советской системе, всем человеческим отношениям внутри этой отвратительной структуры.
Итак, затрудняясь дать точное определение понятию «антисоветский», я понимаю, что фашистская газета остаётся фашистской газетой, но архив писателя — это всё же архив писателя. Он для работы, он и просто собрание интересующих писателя по тем или иным причинам вещей. Утверждаю, не боясь ошибиться, что архивы таких писа​телей, как Максим Горький, Алексей Толстой или Александр Фадеев по количеству так называемой «клеветнической» литературы во многом превосходят мой. Не ошибусь, ес​ли скажу, что и у многих ныне здравствующих и занимающих положение писателей подобных материалов не меньше, а может быть и побольше, чем у меня. Но ни обысков у них не проводят, ни допросам не подвергают.
Обыск — это высшая степень недоверия государства к своему гражданину. До​прос — это обидная и оскорбительная форма (при всей внешней вежливости) выпытывания у тебя «зачем» и «для чего» ты хранишь ту или иную книгу, то или иное письмо. И вот я задаю себе вопрос — с какой целью это делается? Запугать, устра​шить, унизить? Впрочем, куда унизительнее рыться в чужих письмах, чем смотреть, как в них роются люди, получающие за это зарплату, и не малую, и считающие, что, увезя из библиотеки писателя стихи Марины Цветаевой, принесли государству поль​зу. Кому всё это выгодно? Кому это нужно? Неужели государству? А может, думают, что, попугав, пригрозив, принудят на какие-то шаги?
Во многих инстанциях — а сколько у меня их было, и высоких, и пониже, и всесильных, и послабее, — мне говорили — кто строго, кто с улыбкой — что давно пора сказать народу, по какую сторону баррикад я нахожусь. Как сказать? И подсказывали. Кто попрямее, кто более окольными путями, что вот, дескать, есть газеты, а в газету лю​ди — и какие люди! — пишут письма... А вы что же?
Давление на Снегирёва всё росло. Он сам не понимал, что, втайне ожидая «конкретного предложения», а потому не разрывая до конца привычные связи, он провоцирует советскую систему, просто как биологический организм, ко всё новому, всё более разнообразному (здесь не получилось — попробуем в другом месте) и всё более жёсткому на него давлению.
— Понимаю, — бодро ответил я.
— Идите и думайте! У вас есть ещё время, целых девять дней.
— Понимаю! — ответил я ещё бодрее, почти по-строевому.
И я пошёл. Бодро пошёл. И опять уверовал в возможность... гм-гм... чего возможность? В возможность благополучия — машины, квартиры, безоблачного детства сыну.
- Вот так будем мы каяться (мы — это Я, жена моя Екатерина, сын мой Филипп, тесть мой и тёща моя, и вся моя ныне живущая прочая родня).
Вначале я скажу:
— Я (пауза)... очень много думал... (ещё пауза)... о своей вине перед парти​ей... (ещё пауза). Так случилась, что... (ещё пауза, логически неуместная, но волнительная)... что впервые мне дали понять всю степень моей вины... (по​следняя пауза, дальше без пауз, уже паузы не работают, только будут раздражать)... только здесь, в Горкоме, на беседах в партийной комиссии.
Меняю тон, достаю бумагу.
Прошу прощения у членов бюро Горкома, но разрешите мне дальнейшие мои объяснения прочитать по приготовленному заранее. Я их тщательно продумал и записал... Можно?.. Спасибо...
Я уже упоминал, говоря о себе, шакалью природу КГБ. Если ты хоть в чём-то в своём противостоянии не очень твёрд с их точки зрения, ты лишь усиливаешь угрожающую тебе опасность. Но я для КГБ и советской власти никогда не был «своим»; к тому же и до, и после ареста я не играл с ними ни в какие игры, а потому, хотя и был арестован года на два раньше, чем Гелий, но всё же для меня это закончилось гораздо легче, чем для него.
От меня требовали, собственно говоря, того же, что и от Снегирёва: написать статью, правда, в «Литературную газету», а не «Вечерний Киев» о знакомых ещё советских писателях, ставших «отщепенцами» — о Белинкове, Даниэле. Но, судя по всему, главным было для КГБ даже не статьи, а постоянное сотрудничество. И высокую плату за него мне тут же после ареста прямо в тюрьме предложили: дачу в Красногорске, чудовищно высокую по советским понятиям зарплату и, уж конечно, сохранение большой семейной коллекции. Но я, в отличие от Снегирёва, ни в какие игры с КГБ не играл; их представление о моей трусости оказалось ошибочным; выгодные предложения меня вовсе не соблазняли, а потому я быстро получил максимально большой при отсутствии реального обвинения срок, как я считал, «ни за что»: отказ от сотрудничества с КГБ и писания разоблачительных статей о знакомых «делом», и даже поступком не считал. 
Болезнь, смерть, имея дело с КГБ, не просчитаешь, но Гелий Снегирёв, благодаря своей почти трёхлетней игре, конечно, лишился жены, семьи, многих друзей, но не только прошёл все круги советского ада — собрания на службе, исключение из КПСС, Союза журналистов, Союза кинематографистов, своё обжалование решения парткома в ЦК Украины (обжалует — значит, хочет остаться в КПСС, остаться с нами, так пусть не валяет Ваньку, а делает, что ему сказали), объяснения с родственниками, своими и жены, и их недостойное поведение,  но Снегирёв всё это успел беспощадно описать, оставшись в истории русской литературы и русской общественной жизни, и, может быть, ради этого и стоило затевать эти унизительные игры.
И понёсся. Что я кретин, и ни х... не понимаю, и веду себя как идиот — это на него часто нападает, вдруг прорезается в нём прапрадедушка, который навер​няка был где-нибудь в Бойбереке занудливым ребе. А я от этих его речей тоже свирепею. Я стал доказывать, что от стиля теперь ровно ничего не зависит, а про​сто надо побольше трезвону, а он пёр на своё. Мы сдерживали себя, потом опять беленились, орали на весь коридор. Потом опять тихо убеждали друг друга, что слишком трезвонить—только вредить, а я заявил—себе нельзя этим повредить, но им — это хорошо, им выгоден резонанс, они только и хотят, чтобы по​больше народу об этом знало и боялось, но есть тут и ещё аспект, из-за которого трезвон нужен, но об этом аспекте я им говорить не стал. А Толя К. предложил немедля ехать мне самому в Москву, в парткомиссию, да ещё он поможет мне пробиться к какому-то среднему гебистскому начальству.
— Вот так. Что ты для них за фигура?
— Уверяю тебя, — доказывал я, хоть уверенности полной в своей правоте и не ощущал, — приди я к ним — лапки кверху, сдаюсь и что прикажете, — как мне завтра же вернут партбилет и поднесут все блага жизни!
— Мудак ты! Кому ты нужен? Разве что предложить верно служить и два раза в неделю доносить по адресу!
Сволочь этот Фимка! Бессчётное число раз мы с ним матерились на смерть — и ни разу в спорах я так не заводился, как с ним!
— Ты считаешь, — пытаюсь сдерживаться, — если я предложу публично и письменно оболгать Некрасова — этого им будет мало?
— Кто ты для них такой? Кому ты нужен?
— Ладно. Вот немного перегодя, я к ним пойду и тебе, идиоту, докажу. Пойду и спрошу: понял вашу силу непреодолимую — что я должен делать, дабы меня не казнили?
А Некрасов, из-за которого и началось всё это, в тех интервью зарубежным радиостанциям, которые он бесконечно давал после обыска, не стал упоминать о тяжело боровшемся Снегирёве, даже на улице старался к нему не подходить. Может быть, потому, что считал, что только ухудшит его положение, но, может быть, считая, что тот уже пишет требуемую от него статью. Так или иначе, но Гелий лишился поддержки своего старшего друга, ради которого он рисковал своим положением. В эти месяцы Виктор Платонович, вопрос об отъезде которого был уже решён, да и не могло быть с ним никакого другого решения, разве только запугиванием, мог и, на мой взгляд, должен был жёстко поддержать Снегирёва, показать КГБ, что, уехав, о нём не забудет и постоянно будет о нём говорить, напоминать всему миру, создавать ему хоть какую-то защитную известность.
Некрасов не сделал этого ни в Киеве, ни уже потом, в Париже. Даже уже напечатав в «Континенте» тайком написанную Снегирёвым повесть «Мама моя, мама» об уничтоженном НКВД украинском национальном движении 30-х годов. И эта повесть, и сам факт её публикации в эмигрантском издании делал Снегирёва — его друга, столько вынесшего ради него, — заведомым объектом репрессий в Советском Союзе. Зарубежная европейская известность может быть могла бы спасти Снегирёва, защитить его, на что он и надеялся, но Некрасов, постоянно выступая по радио «Свобода», да и во многих других местах, очень редко и почти сквозь зубы упоминал Снегирёва.
В партии я 21 год, с марта 1953 г. Взысканий не имел. С 16 лет тружусь и живу сво​ими заработками (покойные родители мои — выходцы из бедняков). В парторганизации студии Укркинохроники я 16 лет, из них 6 лет избирался членом партбюро. За время твор​ческой работы, литераторской и кинорежиссёрской, мной написаны и опубликованы повести, рассказы и очерки о героях нашей советской действительности, сняты и вы​пущены кинофильмы и киножурналы на самые ответственные и важные партийные темы: «Председатель колхоза», «Коммунисты одного села», «Рабочие династии», «Партбилет», «Дорогами дружбы народов» и другие. Киноленты эти получили высокую оценку зри​телей и партийной прессы. Я постоянно веду агитационно-пропагандистскую работу, выступаю с лекциями и беседами о воплощении политики партии в литературе и искус​стве, а также по телевидению с рассказами о новейших достижениях литературы и кино.
Неужели же моё честное служение партии и народу литературными и кинематографическими произведениями может быть перечёркнуто несколькими случайно оказавшимися у меня бумажками нежелательного содержания?
Или тем, что меня связывала дружба с писателем, подвергшимся пусть даже самой резкой партийной критике?
Прошу Киевский Горком КП Украины восстановить меня в рядах КПСС.
Г. Снегирёв
8 апреля 1974 г.
г. Киев
Тем временем Гелий, желая восстановления в КПСС, но уже разорвав все свои советские связи, отовсюду выгнанный, прячет в разных домах свой поразительный и почти законченный «Роман-донос» и решает уже открыто, вслух сказать то, что много лет говаривалось тайком. Он начинает писать и распространять «Открытые письма» советскому правительству и президенту США, ему удаётся собрать, наконец, собственную пресс-конференцию, и он перед западными телекамерами отказывается от советского гражданства. 
Великая Октябрьская социалистическая революция создала политические, эконо​мические и социальные условия для развития науки, культуры и просвещения в нашей стране. Победа социализма в СССР обеспечила неуклонный рост материального бла​госостояния и культурного уровня народа. За короткий исторический период во всех сферах духовной жизни советского общества утвердилась новая идеология. Под руко​водством Коммунистической партии Советского Союза успешно решается задание формирования нового человека — строителя коммунизма. Большая роль в воспитании нового поколения отводится литературному творчеству.
I Строительство коммунизма в нашей стране, неуклонный рост продуктивных сил и научно-технический прогресс настойчиво требуют всестороннего развития нашего на​рода. Уделяя огромное внимание небывало возросшей и непрерывно растущей сознательности широких масс советского народа, с целью соблюдения вышеизложен​ного обращаю внимание на следующее обстоятельство.
Величайшим актом заботы Правительства о безопасности своих граждан, об отсут​ствии у них вредных заблуждений является обыск, производимый на месте жительства гражданина сотрудниками Органов Государственной Бдительности с предъявлением по​становления о производстве такового. Однако, подобные государственного масштаба обыски производятся крайне редко и выборочно, не охватывая всего поголовно насе​ления страны. Факт же обыска у того или иного гражданина представляется самому обыскиваемому и его знакомым чем-то необычным и пугает гражданина так, будто его уже пришли арестовывать, а знакомые гражданина перестают ходить к нему в гости и | даже шарахаются от него на улице. Такое явление следует считать ненормальным.
С целью ещё большего повышения заботы Правительства о своих гражданах, о нераспространении среди них вредоносных взглядов, предлагаю превратить обыск в обычный повседневный акт, привычный как для обыскиваемого, так и для его знакомых.
С этой целью провести в жизнь ряд мероприятий.
В этом был тоже некий (и опять ошибочный) расчёт. Гелий не хочет закончить жизнь самоубийством или в тюремной камере. Он надеется, что приобретённая теперь им самим зарубежная известность защитит его, как защитила Некрасова. Но известность и репутация теперь уже открытого борца с советской властью не создаются за несколько месяцев. Без лишних размышлений Снегирёва сразу же арестовывают, и начинается последний год его жизни — год смертной муки.
Ах, дорогая моя, теперь я уже и сам не пойму, всерьёз или нет. Теперь мне часто кажется, что я посещал эти горкомы, обкомы и парткомиссии, как брал, журналистом будучи, интервью для своих писаний. Теперь мне часто кажет​ся, будто с того вечера 17 января 1974 года, когда я сказал себе, жене и друзьям: «Да, завтра иду!» — с того вечера отправился я в творческую писа​тельскую командировку для изучения куска жизни, описанного мной на этих вот белых-стандарт— ных. Так мне мерещится теперь.
Но тогда, читатель, посещая об​комы-горкомы, даже тогда, когда рисковал сунуть с собой в порт​фель магнитофон, — я... да, я хотел быть восстановленным и допущен​ным к плёнке и перу. Я боялся.
Боялся за детей, которых надо кормить. Боялся, что не будет квар​тиры и машины. Боялся всего того, чего боится и должен бояться советский человек. И потому я по​вторяю: все мы — и ты, мой друг, который во время голосования выходил покурить, — г...!
Итак — финита, последняя точка близка. Только что во Владимирском соборе догорела свеча. И я глядел, по йоговской плюс собственной методе медитируя, как она горела. И возносился духом к Тому, кто благословляет всё сущее...
— Да будут счастливы, мирны и блаженны все жившие, живущие и кому предстоит...
И воздал благодарение за то, что даровано мне было завершить свой труд.
И обратился к близким своим, с которыми на страницах этих повторил пройденные наши пути-перекрёстки...
— Простите, други, попытайтесь не прогневаться, если сочтёте, будто слишком распластал, вывернул нашу изнанку. Надеюсь, други, никто не бро​сит в меня камнем за то, что из себя-любимого отбил бифштекс менее кровавый, нежели из вас...
И к врагам обратился я...
— Ну-те-с, страх-стресс-Легион, где же твоя карающая длань? Так и не прошлёпали по лестнице неспешные шаги твоих грузчиков-опричников в штатском? А? Прозевали? Выпустили меня? А, ещё протянется длань, прошлёпают ша​ги? Поздно, голубчики! Теперь шлёпайте, сколько угодно — хоть вверх, хоть вниз: донос мой вы прошляпили. И сегодня вентилирую уже за​думку: а не послать ли вам заказной бандеролью экземплярчик его? Верно, подумываю. Черпулёры вы — и век вам быть черпулёрами, не стоять вам на подхвате!
Догорела свеча, догорела...
Сперва Гелий от возмущения (как и я после ареста) тут же объявил голодовку. Но через 24 дня (умеренный срок для голодовки), убедившись, что этим лишь ослабишь себя в предстоящей и неизбежной борьбе, голодовку прекратил. Но у Гелия начался рак, который тюремные врачи не были способны диагностировать. У Гелия начались боли, непроходимость пищевода — никакие клизмы не помогали; это невозможно пересказывать, надо читать его героические записки.
Числа 5 марта начала отниматься правая нога — от носков вверх. Боли в бедре и во всех костях. И в груди. С того же дня перестал без клизмы какать, да и клизмание давало мало: вышла вода, а надуваться невозможно больно (стенокардия). 12-го правая нога отнялась совсем — лежала мертвая и уже не болела, и то же пошло в левой. Не испражнялся уже дней пять. Поставили 17 марта клизму, перетащили меня санитар Шурик (интересная фигура) с одним сердобольным вертухаем на расшатанный стульчак над ведром; вода вышла, дуться не мог. И тогда, изгибаясь и балансируя, сам себе залез пальцем в зад и полчаса выдирал оттуда куски окаменевшего дерьма. Шурик смотрел с ужасом, вертухай убежал вон от вони и грязи. Потом Шурик поливал на руки, на бедра. Как я там отмылся — воняло все дерьмом, а руки, по-моему, до сих пор воняют. Когда меня перетаскивали со стульчака на койку (тот самый сердобольный вертухай и Шурик), Шурик вдруг крикнул:
— Э, ты сцишь.
Пошла вдруг моча, которая уже сутки там сидела.
 Через много лет Генрих Алтунян привёл меня в здание КГБ на Владимирской — к новому председателю генералу Марчуку в надежде, что он поможет вернуть наши семейные коллекции. Это был первый этаж, а камеры, где погибал Гелий, были под ним — в подвале, и мне казалось, что у меня горят подошвы, что я иду по его запёкшейся крови — ещё и дорожка на полу была красная.
Конечно, следователи тут же начали больного шантажировать, как это делали всегда: в Чистопольской политической тюрьме так шантажировали тяжело больного Виктора Некипелова. «Вообще-то наши тюремные врачи вполне квалифицированны, вы получаете всю необходимую медицинскую помощь, но, если вы ей не доверяете, хотите других врачей — пожалуйста, пишите покаяние и сами поедете, куда хотите».
Эту пытку, эту последнюю борьбу умирающий, раздираемый болями Гелий выносил девять месяцев. Потом, уже полуслепой и парализованный — процесс распространения метастаз по всему организму шёл очень быстро, согласился подписать какую-то подсунутую гебистами отвратительную бумажку, был помилован (как можно помиловать человека неосуждённого, то есть невинного?), освобождён и перевезён в вольную больницу.
Логично, и все-таки вам очень не хотелось бы, чтобы политический заключенный издох под следствием.
— Да, не хотелось бы.
— Так как же лечить его, как же ему не дать издохнуть?
— Переводить вас в обычную больницу и содержать там под стражей мы не можем. Значит, будут к а к — т о лечить здесь.
— Об этом уже говорено: трупик.
— Есть, Гелий Иванович, единственный вариант.
Может быть, еще не поздно, хотя дело почти окончено и сейчас это труднее, не знаю, пойдет ли на это начальство.
— Опять же — чистосердечное раскаяние?
— Да.
— Так сказать, под медицинской пыткой? Выкручивание рук, да еще к тому же больных?
— Ну-ну-ну, что вы себе позволяете?
— Называю вещи своими именами, следователь Слобоженюк.
— Не хочу даже слышать такого.
<…>
«Смотрите, Гелий Иванович, как бы вы не передумали, когда это будет хуже». 
— Вы имеете в виду, что мне станет еще хуже? 
«Ну, Гелий Иванович, все может быть».
 Но было уже поздно. Когда диагноз был, наконец, верно поставлен, операцию делать было уже бессмысленно: метастазы были уже повсюду. Через три месяца Гелий умер.
«Положение не улучшается только из-за того, что после удаления опухоли на месте операции остались рубцы, сжимающие спинной мозг. Отсюда — паралич». 
<…>
«Что вы, совершенно не нужно, так как опухоль доброкачественная».
Украинское КГБ считало, что добилось большого успеха. И бумажка Снегирёвым была подписана, опубликована уже не только в «Вечернем Киеве», но и в «Литературной газете» и мне о ней в письме в тюрьму упоминает Игорь Александрович Сац. И умер он всё-таки не в здании КГБ, что было бы не совсем удобно. Но на самом деле и в этой последней борьбе победил всё-таки Гелий Снегирёв. В свои последние три месяца в Октябрьской больнице он успел, смог надиктовать жене записки о своём умирании в тюремной камере. Эти записки, «Как на духу…», напечатанные вскоре в журнале «Континент», вместе с его «Романом-доносом» составили, вероятно, самый чудовищный по своей выразительности памятник коммунистическому режиму, его демагогической, античеловеческой идеологии и кровавой на деле природе.
Известный украинский писатель, не побоявшийся всё потерять, ставший председателем Украинской Хельсинкской группы и отсидевший за это семь лет в лагерях Мыкола Руденко назвал Гелия национальным героем Украины. Но к тому же Гелий Снегирёв — великий, вероятно, один из самых трагических русских писателей и неотделимая часть такой же трагической советской истории. Году в 77-ом Игорь Александрович Сац в одном из писем мне в тюрьму написал, что в «Литературной газете» появилась статья какого-то киевского литератора Гелия Снегирева о Некрасове, и, вероятно, ее автор — редкий мерзавец. Сац не был знаком со Снегиревым, ничего не знал, что подпись под этой написанной в КГБ статьей получена у умирающего, а я не успел ему все это рассказать. Но, собственно говоря, от меня с первых же дней ареста требовали того же, ради чего убили Снегирева.
В 1987 году мне пришлось писать некролог Виктору Некрасову для газеты «Русская мысль». Не могу забыть, как трудно мне было заставить себя избегнуть напоминания уже покойному Виктору Платоновичу о том, что он посмел назвать Гелия человеком не очень сильным, «не из стали», да ещё дважды — и в некрологе, и в предисловии к тюремным запискам «Как на духу…» Но теперь можно заметить, что сам Некрасов, стоявший «у смерти на краю» в Сталинграде и я в своих непростых тюрьмах и близко не испытали той смертной муки в которой погибал Гелий Снегирёв, а потому неизвестно, как бы вели себя на его месте. 
- Легкой жизни он просил у Бога
- Легкой смерти надо бы просить
Такие это два разные писатели и приятели, и мои киевские знакомые.
XI Елена Боннэр и Сергей Бондарин

К числу близких друзей Елены Георгиевны Боннэр я никогда не относился. Хотя виделись мы с ней довольно много раз. Частью от того, что я не входил в круг ее близких знакомых, частью от своей семейной привычки Лёлей я её никогда не называл, как это делали все остальные, — всегда называл Еленой Георгиевной, всегда был на «Вы».
До моего второго ареста (в 1983 году), я встречался с ней всего пару раз. И всегда совершенно случайно. Объединить воспоминания о ней с записками о Сергее Александровиче Бондарине я решил не только по общности их московско-одесской среды, не только потому, что инициатива именно Бондарина стала причиной такого давнего — с 1964 года — моего знакомства с Еленой Георгиевной, но главным образом потому, что основные книги Бондарина и Боннэр остаются непрочитанными и непонятыми.
Результатом активной деятельности на факультете журналистики стал мой перевод на заочное отделение. И тут, более-менее неожиданно мне была предложена очень торжественная должность. Предложение исходило от выпускника факультет журналистики, которого я довольно плохо знал. Мне предлагалось занять должность ректора «Института общественного мнения» при газете «Орловский комсомолец», тогда вошли в моду социологические исследования..
Выпускник, предложивший мне этот пост, Володя Муссалитин,  в этом году закончил университет, и тут же стал редактором «Орловского комсомольца» — все же большой областной газеты. А я был переведен со второго курса на заочный… Так или иначе, это была должность заведующего отделом в областной газете. Шел 1964 год. Что такое Институт общественного мнения я, честно говоря, представлял себе плохо. Но была договоренность, что у меня раз в неделю будет своя полоса в газете — как был «Алый парус» в «Комсомольской правде».
Человек я был относительно академический. Единственное, что мне было понятно — хорошо бы напечатать там что-нибудь до этого в СССР не опубликованное. Я понимал, что для «Орловского комсомольца» нужен какой-то советский поэт. По возможности приличный, но всё же советский. Я был знаком с Кавериным. Он порекомендовал меня вдове Заболоцкого, у которой была «Золотая книга». Мы с ней долго обсуждали возможную публикацию, но оказалось, что ни одного неопубликованного стихотворения у Заболоцкого в этом окончательном своде стихов нет. Тогда я расширил поиски.
Среди моих знакомых был сейчас почти совершенно забытый — Елена Георгиевна его хорошо знала — прозаик Сергей Александрович Бондарин, проведший, по-моему, 12 лет в лагере и ссылке за то, что ему, морскому офицеру, в 1944 году пришло в голову, что нужно создать какой-нибудь новый журнал — и он сказал об этом своему приятелю. Я полагал, что из всей одесской, тогда очень популярной плеяды, среди Бабеля, Катаева, Олеши, Ильфа и Петрова Бондарин был самым чистым и ясным человеком и, конечно, одним из лучших прозаиков. Его жену, Генриетту Савельевну, упоминает в своих (тогда очень популярных) записных книжках Илья Ильф загадочной, а потому всем памятной фразой: «гей ты, моя Генриетточка». Через много лет Сергей Александрович мне сказал: как повезло Сахарову, он женился на Люсе БоннЭр. По-одесски, они все называли её БоннЭр. И очень любили. Из трех известных своими мужьями и пьесой «Три толстяка» сестер Суок у Лидии Густавовны сын Всеволод погиб на фронте, у остальных сестер не было детей. И во всем этом семействе Нарбутов, Шкловских, Олеши, Багрицких Елена Георгиевна — невеста Всеволода Багрицкого — была единственным обожаемым ребенком, да и вообще единственным молодым человеком в этой частью уцелевшей московско-одесской среде. 
Сергей Александрович был, конечно, южнорусским, но очень добротным прозаиком. Однажды он показал мне фотографию, подаренную ему Константином Георгиевичем Паустовским с уважительной дарственной надписью. Я тут же заметил (и сейчас в этом убежден), что это Паустовскому нужно было гордиться знакомством с Бондариным — в том, что писал Сергей Александрович было больше точности, без сладостности и нарочитой романтики. Язык Бондарина был гораздо более ясным и достоверным, а проза абсолютно правдивой. 
В эти годы выяснилось, что во время Отечественной войны главным ее плацдармом было сражение на Малой Земле под Новороссийском, а главным героем в сражениях на Малой Земле был Леонид Брежнев. Именно там и воевал Сергей Александрович и задолго до этого писал о подлинном героизме ее защитников. Для любого другого советского писателя подобный правительственный интерес был бы подарком судьбы, но не для Бондарина, который помнил героически погибших там своих друзей и не желал к ним прибавлять никому неизвестного политрука. 
Слукавил Сергей Александрович всего один раз, может быть во всей своей жизни. Но вполне безобидно для других. Его первая небольшая книга вышла, по-моему, году в 1935 и отчего-то понравилась Горькому. Тот даже написал хвалебное письмо молодому одесситу. Сергей Александрович в качестве своего дебюта не обманывался, никогда книгу не переиздавал. Письмо Горького, конечно, спасти его от лагеря не могло, но все эти обстоятельства вместе после освобождения помогли ему восстановиться в Союзе писателей и даже купить квартиру в писательском доме на Аэропортовской — правда самую плохую, на первом этаже рядом с лифтом, дверь которого постоянно гремела. Рядом была квартира Мариэтты Шагинян, но ей было все равно — из-за глухоты она ничего не слышала.
В литературном мире того времени он был довольно редким человеком, который у всех вызывал полное доверие. Однажды Сергей Александрович познакомил меня с Белинковым — своим соседом по тюремной камере в Лефортово. Пару раз мы встречались у него с Костей Богатыревым, обсуждали разные переводы Кестлера, его «Ночи среди полудня». Костя, да еще после лагерей, внешне не был особенно привлекателен, но его женой была ослепительная красавица — дочь прозаика Ивича. Сергей Александрович не знал, о ком мы говорим — литературой, изданной в эмиграции он не интересовался. А мы говорили уже о новом блестящем переводе, под названием «Слепящая тьма», тоже погибшего вскоре переводчика, Андрея Кистяковского, рассказывавшего мне, как он, с разрешения автора, правил эту, такую значительную для русского читателя, но не самую высокую по своим литературным качествам повесть. Он был потом распорядителем солженицынского фонда — подвергся из верхней квартиры вместе с его женой Мариной облучению и погиб, как и Костя, как Домбровский.
Сергей Александрович написал, конечно, и свои тюремные воспоминания, но отдал их  и письма жене из лагеря в архив ЦГАЛИ с запретом доступа к ним на тридцать лет. Он не хотел становиться объектом спекулятивного интереса к лагерям и не рассчитывал встретить у советской интеллигенции серьезного понимания. Мы еще не дожили до признания Сергея Александровича — тюремные записки так и лежат в архиве, а Бондариным пока никто не интересуется.
Не помню, показывал ли я ему известные тогда всего десятку человек рассказы Шаламова — у меня не было обыкновения говорить с одними знакомыми о других, да это и не было принято в те годы.. Молчаливое отстранение от популярной тогда лагерной темы при ясно понимаемом долге написать об этом, было сродни отношению Бондарина к роману Брежнева. Внезапно возросший интерес в его советских формах казался Бондарину непристойным и он не желал становиться в один ряд с Дьяковым, Серебряковой, что обещало большие тиражи и деньги за описание несгибаемых коммунистов, сохранивших и в лагере свои якобы ленинские идеалы. Бондарин не считал себя вправе и ждать лучших времен, как Фрид и Дунский, понимая, что многое важное будет забыто, погаснет в сознании. К тому же он был гораздо старше и до «перестройки», к несчастью, не дожил. Немногие опубликованные Одесским музеем фрагменты его записок жестки, честны и беспощадны, как все, что он писал.  
— Переметнемся? — т. е. произведем менку: я тебе щепотку сахару, а ты мне — табачку, махорки. Между прочим, твердый закон: кто выменивает хлеб, сахар на табак, тот и доходит, дает дуба очень скоро. Но есть такие доходяги, с таким страданием в глазах просят они табачку, — готовы отдать даже свои целые ботинки, — отказать невозможно: просят смерти.
Или
Ночью у соседа украли ботинки, а нужно идти на развод. Мороз около 50. Еще темно. Нарядчики и самоохранники вышибают с нар, из бараков палкой:
— Последнего нет!
Последнего быть не должно быть. Так вот, вышел на развод босиком. Пока дошел — ног уже не стало. Тут, на морозе, неторопливый расчет. Метель. А ног уже нет. Успел сказать:
— Поплыл — и берегов не видно.
 Но и либеральная советская известность, почти слава для предельно правдивого Бондарина была тоже вполне не приемлема. К «Крутому маршруту» Гинзбург-Аксеновой Сергей Александрович вероятно (я никогда не говорил с ним об этом) относился с таким же пренебрежением как Шаламов, писать «датские» стихи, как Толя Жигулин, чтобы прошло хоть что-то из лагерных — не умел и не хотел. «Тонкая игра» Солженицына с «Новым миром» и с советской властью ему тоже была абсолютно чужда. По-видимому, Сергей Александрович сделал попытку публикации своих записок в «Новом мире», но без тех приемов, которые применял Солженицын. Но ему было отказано, и тогда, не желая ставить свои записки рядом с «Крутым маршрутом», Сергей Александрович, как он сам мне сказал, решил не передавать свои записки в самиздат. Он не хотел, чтобы эта смертная мука становилась объектом досужих либеральных обсуждений. А он, абсолютно правдивый русский и писатель и человек, попавший волею судеб в оба прославляемых при его жизни места — на Малую Землю и в советский лагерь — о первой перестал писать, а о втором написал только для будущих поколений. Бондарин не был титаном, способным, как Шаламов, в одиночку противостоять как советской литературе, так и советской общественности, но ничем себя не замарал и выполнил свой писательский и человеческий долг.
Однажды Сергей Александрович мне замечательно рассказывал: 
— вчера приходит ко мне Мариэтта Сергеевна Шагинян — из соседней квартиры — и просит совета: что делать? 
Она в то время писала книжку, по-моему, о семье Ульяновых, за которую, в итоге, получила Ленинскую премию — а может быть до этого, или после этого.
Шагинян была необычайно озабочена семейством Ульяновых, но, в отличие от остальных советских писателей, Мариэтта Сергеевна была человеком вполне добросовестным и умевшим работать. Зная, что мать Владимира Ильича носила фамилию Бланк, а её отец закончил Военно-медицинскую академию, она не поленилась пойти в петербургский архив Военно-медицинской академии, который каким-то странным образом сохранился, несмотря на блокаду, несмотря на советскую власть. Там она запросила дело Бланка, его с удовольствием ей предоставили. Дело это начиналось с того, что рижский мещанин иудейского вероисповедания Рувим Мендель Бланк успешно сдал экзамены в Императорскую военно-медицинскую академию, но из-за иудейского вероисповедания принят быть не мог, ему было предложено креститься, что и было произведено в домовой церкви Императорской военно-медицинской академии, восприемниками были те-то и те-то и так далее. Мариэтта Сергеевна, которая периодически писала совершенно немыслимые вещи — в отличие от некоторых, действительно по наивности — увидела это дело и воспылала восторгом.
Наивность Шагинян была так велика, что когда была провозглашена программа сближения литературы с советским народом, Фадеев выписал себе командировку и с удовольствием писал на Дальнем Востоке «Последнего из Удэге», даже Пришвин сумел за государственный счет отправиться в любимые им северные леса, и только Мариэтта Шагинян, одна во всем Союзе писателей, нанялась ткачихой в Трехгорную мануфактуру и простояла три года за станком. 
Пользуясь своим положением — наверное, она уже была лауреатом Ленинской, и, уж по крайней мере, Сталинской премии — Шагинян умудрилась уговорить начальство архива Военно-медицинской академии на время дать ей это дело. С восторгом привезла его в Москву и явилась в ЦК КПСС, к заведующему отделом культуры Шауро.
— Вы представьте себе, это же такая замечательная находка! — радостно начала говорит Мариэтта Сергеевна, — Когда все узнают, что дедом такого великого человека, как Ленин, был еврей, больше никакого антисемитизма в мире уже не будет! 
По лицу Шауро она поняла, что он видит все это как-то совсем иначе — на это у неё сообразительности хватило. И тогда она прибежала к Сергею Александровичу с вопросом: «Ты знаешь, Сережа, я спрятала дело под матрац. Как ты думаешь, это надежно?»
Когда я Сергею Александровичу сказал, что было бы хорошо что-то напечатать, пользуясь тем, что раз в неделю у меня своя полоса в областной газете, но нужно бы выбрать для начала кого-то более-менее проходимого — «комсомолец», всё-таки. Он и послал меня к Лидии Густавовне Багрицкой.
Лидия Густавовна после освобождения жила в квартире в Лаврушинском переулке у сестры, к тому времени уже вдовы Юрия Карловича Олеши. Когда я пришел, она сначала предлагала мне стихи сына Всеволода, но на мой взгляд, стихи были малоинтересными и малопрофессиональными — все-таки стихи шестнадцатилетнего мальчика. Хотя в свое время он был довольно популярен, в том числе благодаря усилиям Елены Георгиевны. Потом Лидия Густавовна сказала, что у нее есть какие-то неопубликованные варианты стихов мужа. Это уже подходило, с моей точки зрения, немного больше. Стихи Багрицкого были мне даны и тут же я был представлен молодой, очень симпатичной даме — Елене Георгиевне. Совершенно очевидно, что для нее это был родной дом. Мы поговорили часа два, я допил чай и ушел.
Моя работа в «Орловском комсомольце» продолжалась ровно неделю. Олег Михайлов, мой приятель тогда, срочно вызвал меня писать обзор писем читателей о поэме Евтушенко «Братская ГЭС», которая выдвигалась на Ленинскую премию. Этих писем был мешок. Я срочно уехал из Орла. Олег уходил с поста заведующего отделом критики в «Юности», предложил туда меня. Каждый день мы обедали в Доме литераторов или в Высшей партийной школе, куда Полевой получил для нас пропуска и где было — по коммунистическим ценам — много дешевле, но и мрачнее (как раз в это время один из бывших секретарей райкома или обкома КПСС выбросился из окна пятого этажа). Месяцев через пять в Доме литераторов я увидел знакомую женщину, выглядящую еще более очаровательно, чем раньше, поэтому я ее не сразу узнал. Она была в замечательном, явно не советском, что сразу тогда отмечалось среди людей, одетых фабрикой «Большевичка», черном свитере, закрывающем шею. Шел свитер ей необыкновенно. Она стояла одна в углу, было очевидно, что ей одиноко и не с кем поговорить. Я к ней подошел, приняв ее за Елену Борисовну Мурину, жену Сарабьянова — такую же черноволосую и несколько похожую. Вскоре выяснилось, что я принимаю ее за кого-то другого. Она знала Мурину и сказала: «Да, мы слегка похожи». Елена Георгиевна только что вернулась из поездки в Париж. В это время люди за границу еще ездили (до 68 года сохранялась хрущевская инерция и в КГБ не было Андропова), но не в одиночку. Или, по крайней мере, это было большой редкостью — разве что с неясными заданиями, как пишет Аксенов о Евтушенко, или Высоцкий — к жене, члену ЦК французской компартии Марине Влади. Елена Георгиевна, будучи простым фельдшером, тем не менее, получила разрешение поехать к родственникам в Париж. Родственники эти, видимо, тоже были членами ЦК французской компартии — сохранившиеся остатки коминтерновского круга.
 Прошло много лет, я уже вернулся после первого срока в тюрьмах. «Хроники текущих событий» уже не было, Елена Георгиевна то ли уже распустила, то ли собиралась закрыть Хельсинкскую группу. Перед этим был арестован Иван Ковалев, сын Сергея Адамовича, Алешу Смирнова тоже арестовали, Володя Тольц уехал за границу. Как он рассказывал, перед этим посоветовался с Еленой Георгиевной, уезжать или нет, она ему советовала уехать. Никто из оставшихся сотрудников «Бюллетеня «В», их было человек семь, редактировать бюллетень не мог или не хотел. Единственный в это время источник информации из Советского Союза погибал. Мы с Таней Трусовой и Федей Кизеловым ехали в электричке от Лары Богораз и Толи Марченко. Таня и Федя были из тех, кто, каждый из своих источников, собирал материалы для «Бюллетеня «В». Они сказали мне, что бюллетеня больше не будет. Я сразу же ответил, что смогу его редактировать. До этого, вернувшись в 1980 году, я сказал Юре Шихановичу (зная, что он редактирует «Хронику…» и от солженицинского фонда опекает мою семью, что хотел бы что-нибудь делать для «Хроники…». Юра усмехнулся и сказал: «Погуляйте хотя бы месяца два!»
 Решив редактировать «Бюллетень «В», я попросил недели две на обдумывание положения. Кажется, это было начало августа 1982 года. Было ясно, что все надо организовывать иначе. Когда «Бюллетень «В» начинал Иван Ковалев — это был олимпийский год, в СССР впервые появились телефоны, имеющие прямую связь (без телефонисток) с заграницей. Иван находил советское учреждение с таким телефоном и диктовал тексты Крониду Любарскому в Мюнхен просто по телефону. Отследить Ивана, меняющего телефоны, было не так легко, к тому же сперва «Бюллетень «В» был лишь дополнением (и сравнительно небольшим) к еще выходившей «Хронике», дополнением, для простоты передававшимся напрямую Крониду, издававшему «Вести из СССР» (но жена его работала на «Свободе»). Год это продлилось, потом Ивана посадили, потом «Бюллетень «В» уже в других условиях редактировал Володя Тольц.
 Внося в «Бюллетень» сперва необходимые, как мне казалось, с журналистской точки зрения изменения, я сделал макет обложки с титулом и эпиграфом: «Ибо не ведают, что творят». Ввел в каждый номер регулярные разделы и оглавление «Бюллетеня», а также жесткую периодичность издания — раз в десять дней. Но важным было не это. Я создал довольно примитивную, но вполне работавшую конспиративную структуру. Были совершенно очевидны, по меньшей мере, две вещи. С одной стороны, во враждебной среде нас заведомо посадят, с другой — нужно, чтобы мы продержались как можно дольше, а посадили из нас как можно меньшее число людей, так как других источников информации из СССР, об СССР уже не было. И действительно в «Бюллетене «В» никто, кроме меня арестован не был, хотя они знали почти всех — слежка работала — но никаких доказательств у КГБ не было. Елена Георгиевна все это знала — она отсылала «Бюллетень «В» за границу через знакомых журналистов и дипломатов, например, через Милетича. Правда, это был не единственный у нас канал. Часто передавать бюллетень за границу удавалось Асе Лащивер, у которой была приятельница во французском посольстве. Бывали и другие удачи с постоянно дублируемой отправкой. И, конечно, Елена Георгиевна знала, что я редактирую «Бюллетень» — от передававшего ей номера — для отправки и для их собственного архива Феди Кизелова. Но сам я никогда с ней не виделся, как и ни с кем с другим в диссидентском мире — это входило в мою нехитрую систему конспирации.
 У Елены Кулинской был бывший муж Володя, у которого никогда не было никаких конфликтов с КГБ, и с которым Лена разошлась до того, как у нее появились эти конфликты. Он был замечательный, абсолютно порядочный и приличный человек. Володя объезжал всех, кто собирал материалы: Кирюшу Попова, Асю Лащивер, Лену, Таню Трусову, Федю Кизелова, если была нужда — еще кого-нибудь, собирал у них материалы и с ними лишь один раз в десять дней, как случайный турист, которого невозможно было отследить, приезжал ко мне в Боровск. А внимание ко мне, поскольку вел я себя тихо, не было таким, чтобы устанавливать слежку за каждым редким гостем. Меня, в свою очередь, выпускали из Боровска только на три дня в месяц, чтобы повидаться с женой, детьми, матерью — я был под надзором, мне нужно было получать разрешение в милиции в Боровске, отмечаться, когда я приезжал в Москву, отмечаться, когда уезжал. И если бы я в эти легко контролируемые три дня с кем-то постоянно виделся — это было бы сразу заметно. Иногда в Москве за мной устанавливали слежку, но она ничего не давала. Поэтому все материалы я получал только от Володи в Боровске, но, конечно, это был совершенно хаотичный набор записок, сведений из лагерей и тюрем, а иногда документов — присылаемых или написанных разными людьми из разных мест Советского Союза. Собиралось до 50 машинописных страниц. Я их редактировал, делил по разделам, перепечатывал на своей маленькой новой, специально купленной, и соответственно в КГБ не зарегистрированной, пишущей машинке. А километрах в пятнадцати от Боровска — помещался какой-то биологический институт — и там работал парень, который тоже всего раз в десять дней приходил ко мне получал мой экземпляр и отдавал мне перепечатанные им десять экземпляров предыдущего выпуска. Он не встречал никого другого, не видел никаких материалов (Федя Кизелов сделал мне схрон, который гэбисты так и не нашли), он уже перепечатывал семь или десять экземпляров на хорошей машинке и приносил их ко мне. Раз в десять дней шесть экземпляров у меня забирал Федя, и два из них приносил Елене Георгиевне. Он был открытой фигурой. Когда меня арестовали, я месяца через два сам сказал, что редактирую «Бюллетень «В», но только потому, что понял — недели через две следователи сами  это поймут и начнут меня изобличать. Чтобы лишить их этого удовольствия, я месяца через два сам вполне откровенно им все сказал, но только о своей работе.
 А пока до них это не дошло, недели две они даже пытались меня убедить, что я на себя беру вину Феди, очевидного для них, но ни разу не изобличенного сотрудника «Бюллетеня». Но у меня на столе при обыске они нашли незаконченную, написанную мной от руки, вторую часть «статьи редактора», а к этому времени у переписчика нашли — он перепечатывал предыдущий выпуск бюллетеня — первую часть этой вполне очевидно моей статьи. Да к тому же он за обещание сохранить за ним квартиру в институте, конечно, рассказал следователям все, что знал, а знал, естественно, не много, но получал от меня готовый номер Только однажды случайно встретил у меня Федю Кизелова.
 Единственный раз, когда я решил прийти со всеми повидаться —  ожидалось человек двадцать знакомых и не знакомых — мне уже не хотелось бесконечно отказываться — был день рождения Софьи Васильевны Каллистратовой. Она жила практически в общем дворе с Синявским, с предыдущей его квартирой в Скатертном, до того, как Марья Васильевна, разбогатев, купила новую. Но Софья Васильевна не знала, кто много лет был ее соседом. Я ей подарил очень редкую и красивую, с какими-то жучками, французскую фаянсовую тарелку XVIII века из Люнневиля. Софья Васильевна была всего лишь в недоумении, что для меня было огорчением. Для меня свобода и культура были нераздельны. 
Это был очень трудный конец 1982 года. Против Софьи Васильевны уже было возбуждено уголовное дело по статье 1901, и для роспуска Хельсинкской группы у Елены Георгиевны были две причины. Одна из них была в том,   что несколько человек — например, Эдуард Лозанский — использовали Хельсинкскую группу для внедрения на Запад, будучи явно сотрудниками КГБ. Сначала они входили в Хельсинкскую группу, и с такой репутацией  успешно выполняли на Западе задания Лубянки. Это было легко — ведь их «высылали как политических». Елена Георгиевна довольно быстро это поняла и вообще прекратила прием новых членов.
В результате в Московской Хельсинкской группе тогда, кроме Елены Георгиевны и Софьи Васильевны, оставался только профессор Мейман, который далеко не все документы подписывал. И все же Хельсинкская группа продолжала выпускать свои обвинительные документы. Но теперь Елене Георгиевне внятно объяснили, что если Хельсинкская группа продолжит работать, Софья Васильевна будет арестована. Софья Васильевна сказала мне в день своего рождения: «Наверное, я умру в тюрьме». В это время гоняли по дальневосточным этапам 70 или 80-летнюю украинскую правозащитницу Оксану Мешко. Софья Васильевна понимала, что в ее возрасте она не выживет.
Елена Георгиевна пришла с опозданием, по обыкновению очень веселая, держа на вытянутых руках доску с пирогом. И на вопрос: «А с чем пирог?», ответила — «С любовью».
 В «Бюллетене» были свои проблемы. Я был категорически против того, что привычно хотела Ася Лащивер — чтобы бюллетень размножался в Советском Союзе. Она была традиционным самиздатчиком, ей очень хотелось всем рассказать, что делается в СССР. Я одновременно не допускал реализации стремлений двух своих сотрудников. Лена Кулинская была за то, чтобы сотрудничать с НТС. Я, в отличие от нее, занимался эмигрантской литературой, и понимал, что в НТС половина сотрудников из КГБ и было совершенно очевидно, чем это сотрудничество закончится. Лена меня послушала. Но Ася, по-моему, не очень. Я говорил ей: «Кто-то из тех, кому вы дадите, в конечном итоге поможет выйти на вас, потом на меня — и не будет «Бюллетеня». Сегодня наши материалы слышат по всем радиоканалам десятки, если не сотни тысяч людей, а вы можете дать трем-четырем знакомым, рискуя главным делом».
Мой арест, как и ожидалось, был результатом случайности. Формально — я  поехал в Калугу в контору газовых котельных (иначе я не имел права выехать из Боровска), но на самом деле к Диме Маркову, который переснимал наши бюллетени, и к дядюшке Богословского забрать у него номера «Континента». А следили за Димой Марковым, но мне это не приходило в голову и я это слишком поздно понял. Только выйдя от Димы, я увидел машину с антеннами — совершенно очевидно слушали наши разговоры. Его окна выходили не на ту сторону, где был подъезд, а потому, входя к нему, машины я видеть не мог. 
Меня задержали на вокзале, чтобы проверить портфель. Сначала книги в портфеле никакого интереса у милиционера не вызвали. В милиции и прокуратуре я честно объяснил, что, вообще, я библиофил, у меня в Калуге выдалось свободное время, зашел выпить пива, увидел на столике в пивной на нижней полке пачку каких-то книг, завернутых в газетку. Газетку я выбросил, а книжки положил в портфель — но пока еще не успел посмотреть, что за книги. Все это не имело значения: они следили за мной по всей Калуге, а также раскололи дядюшку Александра Николаевича Богословского. Он только в суде все понял: когда я сказал, что первый раз его вижу… они ему объясняли, что это я признался, что получил у него книжки.
Через четыре года начали освобождать из тюрем. Сперва было принято считать, что в число первых я попал благодаря Елене Георгиевне. Я действительно оказался в первой десятке из списка Андрея Дмитриевича Сахарова: людей, лично ему знакомых, которых необходимо освободить в первую очередь. На самом деле, с Андреем Дмитриевичем я знаком не был, а был знаком только с Еленой Георгиевной, которая, конечно, сказала ему, что я редактор «Бюллетеня «В». Как говорили дипломаты, меня освободил Рейган. И даже не Рейган, а корреспондент New York Times Билл Келлер, впоследствии главный редактор газеты. Он написал обо мне целый разворот в New York Times, откуда Рейган и узнал о моем существовании и упомянул меня в разговоре с Горбачевым в Рейкьявике. Плюс к этому, я еще слегка поиграл с КГБ, запутал их своим поведением, что мне было не свойственно, а потому не очевидно для них. 
Я понял, что освобождать, конечно, будут, но, с учетом голодовок и карцеров, в последнюю очередь. Поэтому во время последней голодовки я начал писать какие-то статьи, якобы размышлял о публикациях в «Новом мире» — делал вид, что заинтересован в том, что мне предлагали еще летом, когда приезжал мой куратор из Москвы и говорил — вот ваши друзья теперь редакторы больших журналов…
 А в Москве было только три человека из первых освобожденных. Но Юра Шиханович по личным причинам не хотел ни о чем вспоминать. Так, за всех почему-то решила Софья Васильевна Каллистратова, и, по-моему, неправильно — она говорила, что не нужно давать никаких интервью. Может быть поэтому и Сергей Адамович Ковалев интервью не давал, а может быть он не вызывал большого интереса — освобожден был все-таки из ссылки, а я — после статьи в «Нью-Йорк Таймс» и прямо из тюрьмы. У моей квартиры всегда стояло по десять машин. Я говорил, что по официальным данным еще триста человек сидит по лагерям и тюрьмам,  а на самом деле — гораздо больше. То же самое происходило и у Сахаровых — в этот раз они не согласились со мнением Софьи Васильевны. Говорили мы примерно одно и тоже — необходимо немедленно выпускать всех политзаключенных. Но со временем выяснилось, что у меня было одно важное преимущество — ни у Елены Георгиевны, ни у Андрея Дмитриевича не сохранилось с доарестных диссидентских времен никакой рабочей структуры, а у меня оставался почти полностью уцелевший «Бюллетень «В». 
И все мы понимали, что роль информации только возрастает, но информация должна быть другой, не только диссидентской — о правах человека — но и экономической, политической… Было понимание, что нужно делать совсем новый журнал. Я считал, что всем, кто уже на воле, нужно объединиться и издавать большой журнал, каким в информационном плане была «Хроника текущих событий», а в аналитическом — «Поиски и размышления», известные, к несчастью, только за рубежом. И я решил сделать большую редколлегию, чтобы в журнале были представлены разные точки зрения на многочисленные назревшие в СССР трудности. Позвал Лару Богораз, Сергея Ковалева, отца Глеба, Виктора Браиловского, Льва Тимофеева. Толя Щаранский уже был выслан, Иосиф Бегун еще не был освобожден.
На первой встрече у меня дома все одобрили идею журнала и согласились в нем работать, выбрали название «Гласность». Решили встретиться через неделю уже для более конкретного разговора. Но через неделю отец Глеб сказал, что его вызвал митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий и сказал, чтобы он не смел участвовать ни в какой «Гласности» — не скрывая, что это результат прослушки. Митрополита это не смущало. Браиловский сказал, что посовещался со «своими», и те ему сказали, что нечего еврею мешаться в русские дела. Я заметил, что Толя Щаранский был одновременно и еврейским активистом, и членом Хельсинкской группы, но Браиловский ответил, что пример Щаранского считается у них негативным. Ковалев заявил, что «издание такого радикального журнала повредит Горбачеву в его борьбе с реакционными членами политбюро». Богораз последовала за Ковалевым. Остался лишь один Тимофеев, который был ни к чему — проработал две недели моим заместителем и уехал отдыхать после своего одного года в лагере в это, самое напряженное, решающее в Союзе время.
Еще до этого я попросил Сахарова стать членом редколлегии, но Андрей Дмитриевич сразу же мне сказал (а я не понимал тогда отношения к Андрею Дмитриевичу в мире), что, если он станет членом редколлегии, все будут говорить, что это журнал Сахарова, а это не так. Но он пообещал участвовать в пресс-конференции по поводу первого номера и дать статью в него. Действительно, первый номер «Гласности» открывался большим интервью с Сахаровым.
Теперь мы виделись с Еленой Георгиевной регулярно. Виделись, несмотря на то, что в это время меня изо всех сил пытались поссорить с Андреем Дмитриевичем — не знаю от кого это исходило.
«Свобода» тогда у меня брала интервью по три раза в день. Да и другие западные радиостанции почти ежедневно. В результате самые сенсационные темы — сперва освобождение политзаключенных, а потом издание первого независимого журнала — оказались связаны со мной. И я внезапно стал популярным, но оставался по-прежнему очень радикальным человеком. В первую очередь потому, что говорил, что перестройка совершается КГБ и в интересах КГБ, что в тюрьме было особенно очевидно.. Сахаров первые пол -года — год  вполне миролюбиво и даже уважительно относился к Горбачеву. Это и было поводом для кажущегося расхождения. Меня пытались убедить, что Сахаров, якобы, поддерживает коммунистов. А тут он еще мельком заметил, в одной из статей, что КГБ — наименее коррумпированная организация в стране — в чем он, конечно ошибался — просто грабеж и торговля не были такими откровенными и элементарными, как у милиции. Но поссорить нас не удавалось. Я не критиковал даже того, с чем был не согласен, а на уговоры сделать это отвечал, что Сахаров, как приличный человек относится с доверием к собеседнику, пока на деле не убеждается, что тот лжет. У меня — свой журнал, а вскоре — свое информационное агентство «Ежедневная гласность» — я лучше знаю, что происходит в стране. Когда Сахаров тоже все это узнает, его политические позиции изменятся. Что и произошло.
Мы часто виделись. Иногда я куда-то звал Андрея Дмитриевича. Один раз зазвал его на какой-то пикет на Арбате — по поводу очередных расстрелов на Кавказе. Он был болен, понур, тем не менее пришел. Мы стояли втроем или впятером, никто Сахарова не узнавал. Это все не имело никакого смысла — я ничего не умел организовывать, но Андрей Дмитриевич считал невозможным для себя отказаться ни от чего, что могло бы принести хотя бы минимальную пользу. Иногда к ним приезжал Тимоша, мой сын и очень гордился знакомством с Сахаровым. В 1995 году Тимошу убили.
Но я не помню ни одного комментария Елены Георгиевны по поводу «Гласности», ни одного материала, который бы она предлагала.
Я не люблю митинги — не хожу на митинги и не устраиваю их. Совершенно безобразно отказался баллотироваться в Верховный совет: в каком-то кинотеатре тысяча человек собралась выдвигать меня в кандидаты, а я не пришел. Как мне объяснять незнакомым людям, кто туда баллотируется? Я знал, сколько гебистов туда наверняка проникнут. Как объяснять, что у меня есть свое дело, что не хочу лезть в эту отвратительную, заведомо враждебную мне среду? Да и вообще, как объяснить, что одно дело правдивая информация, журнал, а совсем другое — откровенная политика, которая никогда меня не привлекала. При этом, я считал, что Андрей Дмитриевич совершенно правильно пошел на выборы — его голос с его авторитетом все-таки был слышен. Но для Сахарова с Еленой Георгиевной Верховный совет стал основной, не такой уж близкой мне заботой. Кроме того, во времена Горбачева на примере беспомощного Ковалева и хорошо организованной для рекламы Ельцина межрегиональной группы было вполне очевидно, что в парламент идти бессмысленно — его состав заранее предопределен. Хотя, конечно, это не могло быть оправданием для его расстрела, когда он уже не понадобился в своем первоначальном состоянии (Верховные советы СССР и России, конечно, отличались, но не принципиально). 
Елене Георгиевне было приятно изредка встречаться со мной еще и потому, что я был единственным человеком в этом кругу, с которым можно было поговорить об издании книги Владимира Нарбута — никто из правозащитников не знал такого поэта. Со мной она могла презрительно заметить о каком-то выступлении секретаря ЦК Пономарева, что «он собой заменил весь Коминтерн». Она понимала, что я хотя бы понимаю, что такое Коминтерн. Уже позже, она переманила от меня Бэлу Коваль, которая должна была у меня работать, а потом мне сказала: «Но я не могу отказать Елене Георгиевне».
 А когда начали делать музей Сахарова, я рассказал ей, что в предназначавшимся для этого доме (бывшей красильне) всю молодость провел Алексей Ремизов, и он описал это в книге «Подстриженными глазами» — семья Ремизова была близка к моей. Среди диссидентов, однако, никто не знал ни Ремизова, ни Нарбута. Она пообещала сделать комнату Ремизова — но не сделала, и даже слегка обиделась, когда, по-моему, в 1990-м году я услышал по радио или прочел в газете, что Павел Судоплатов — тоже «жертва политических репрессий», и теперь реабилитирован, после чего написал письмо в прокуратуру, и об этом была большая статья в «Известиях», что рядом с таким замечательным человеком я жертвой политических репрессий быть не могу, и прошу меня из этого списка исключить. Прочтя статью в «Известиях», Елена Георгиевна сказала: «Ну что ж ты мне не сказал, я бы тоже написала».
 Однажды я Елене Георгиевне сказал, что семейных знакомых у нас довольно много общих: академик Делоне в молодости помогал моему деду, а потом стал его преемником в созданной моим дедом лаборатории гидравлики в Киевском политехническом институте. Тамма мой дед, будучи деканом теплотехнического факультета, пригласил преподавать на своей кафедре. Елена Георгиевна сказала, что это очень интересно, кому-то надо рассказать, но и ей и мне было не до того (Тамм был еще, кажется, жив и она его имела в виду).
 Дни августовского путча 1991 года я провел в Белом доме. Мне в четыре часа позвонили из Парижа и рассказали о перевороте, чего в СССР пока никто не знал.
За моей квартирой постоянно следили из квартир в домах напротив. С ночи меня проводили четыре какие-то хмыря на жигуленке и тихо спали в машине у подъезда. Я вышел, нашел телефон-автомат и позвонил Полторанину… С гордостью могу сказать, я — единственный человек, бывший все эти дни в Белом доме (жил в кабинете Красавченко) и не награжденный, слава Богу, за это медалью.
В те дни проходил еще какой-то съезд соотечественников в Москве. На нем в качестве корреспондента была моя парижская приятельница Фатима Салказанова. Салказанова много раз брала у меня интервью для «Свободы» — даже несмотря на то, что с 1990 года на «Свободе» в Мюнхене меня было запрещено упоминать. Там в это время был Матусевич, гебешный руководитель русской службы. И отношение ко мне уже резко переменилось. У меня интервью брали в Нью-Йорке, Париже, Лондоне, но не в Москве и не в Мюнхене. Когда я вышел из Белого дома, ко мне навстречу бросилась Фатима со словами — «я всегда мечтала, чтобы у меня был свой человек в КГБ — наконец он появился». Я смотрю на нее квадратными глазами, не знаю, что сказать. Она вытаскивает номер «Курантов», где на первой полосе интервью с вновь назначенным зампредседателя КГБ Евгением Савостьяновым, а в нем Савостьянов заявляет, что теперь будет создан общественный комитет по контролю за КГБ, и председателем его, по совету Елены Боннэр, будет известный правозащитник Сергей Григорьянц. Звоню Елене Георгиевне — «что сей сон значит?» Она отвечает — ей позвонил какой-то человек:
— Я — Женя, мы с вами когда-то виделись, я тоже физик. А сейчас я зампредседателя КГБ. Мы создаем комитет по контролю за КГБ, не согласитесь ли вы его возглавить?
— Я женщина старая, больная, мне не до этого.
— Может быть кого-нибудь порекомендуете?
Она ответила, что назвала мое имя — «но я думала, что тебя хотя бы спросят!»
Я провел полдня в поисках хоть какого-нибудь человека, которому мог бы дать интервью о том, что ни при какой погоде никаким председателем комитета по контролю за КГБ я не буду — Фатима брать интервью категорически отказалась, как и все русские журналисты в том числе и из «Курантов». С трудом нашел Батчана — корреспондента «Голоса Америки» и объяснил, что сегодня еще непонятно чем далее будет заниматься КГБ, может он станет похож на ЦРУ и будет занят только разведкой, но я в этом ничего не понимаю. Если КГБ по-прежнему будет занят слежкой за всей страной, проконтролировать 300 генералов КГБ я не смогу, а быть их ширмой мне неинтересно. Но им была нужна ширма, а потому этот комитет пару раз собрался. Меня туда звали, но я ни разу не пришел и комитет благополучно подох.
 На следующий день вернулся из Фороса Горбачев. Уже не помню почему, был гигантский митинг на Манежной площади. Горбачев говорил о том, что теперь реакция уничтожена, наступит подлинная демократия. После своей речи Горбачев подошел к нам, склонился перед Еленой Георгиевной, она поцеловала его в лоб. Мы стояли где-то на трибуне, хотя, по-моему, ни я, ни она выступать не собирались.
Но Елена Георгиевна все реже бывала в Москве, я же в Бостоне был у них всего один раз (жил у Тани Янкелевич) и постепенно возникали разъединяющие нас люди и события.
У меня были серьезные основания плохо относиться к Юре Самодурову, директору Сахаровского музея. С помощью Елены Георгиевны (она его кому-то порекомендовала в Академии) его ненадолго сделали директором Геологического музея — на Манежной площади. Заместителем его считался член-кор академии Владимир Ильич Жегалло —крупный ученый и очень хороший человек. «Гласность» громили каждый год, но я, продавая очередную картину из своей коллекции, ее восстанавливал. Мне Владимир Ильич предложил в 1993 году, после разгрома на Поварской, и, соответственно — потери нами офиса, сдать помещение в их институте. Мы договорились. Для «Гласности» выбрали одну, но очень большую комнату, и тут Юра сказал: «Нет-нет, я не диссидент, я музейщик! Меня снимут, если я сдам вам комнату». Мы нашли что-то другое, его выгнали и без того, но Боннэр я пытался объяснить: «Елена Георгиевна, кого же Вы держите теперь в музее Сахарова!» Но она считала, что никого получше найти не сможет.
У меня было довольно четкое представление — по-моему, я его описал в 2000 году в журнале «Индекс» — а когда я был в Бостоне и в Вашингтоне, что нечего держать в музее Сахарова эту ораву тунеядцев — было же известно, как Елене Георгиевне трудно достаются деньги на него. У Сахаровского музея высокая репутация, под его эгидой были возможны какие-то проекты и зарабатывать гранты, а не получать пожертвования без всякой деятельности — при Самодурове именно это происходило. К тому же, что еще важнее, в Москве, в результате полного тунеядства не было еще одной, влиятельной, реально действующей правозащитной организации. Почему-то и Ковалева — председателя правления,  это устраивало. Меня звал в члены правления Гена Жаворонков, чтобы навести порядок, придать музею хоть какой-то смысл и начать практическую работу, но еще и на эту борьбу сил не хватало. Я даже обругал Елену Георгиевну, когда жулик Березовский предложил  ей деньги (и активно это пропагандировал). Деньги Березовского (музеем не полученные) были прямо связаны с организацией второй войны в Чечне и все это было отвратительно и развращающе действовало на других: в результате, на «Общем действии» помощники Пономарева начали говорить, что «деньги не пахнут». А ведь в это время было к тому же довольно много уголовников, создававших свои фонды помощи заключенным, чтобы таким образом передавать деньги из воровских касс в зоны. И некоторые правозащитники с ними сотрудничали, получая свой процент, и эту фразу — «деньги не пахнут» — я услышал как раз в Сахаровском центре. Я написал в статье, что у традиционных бутербродов в музее острый привкус чеченской и русской крови.
 Была еще одна неприятная история, где мы оказались с Еленой Георгиевной по разные стороны, правда, очень ненадолго. Вслед за уничтожением «Демроссии», чему активно помог Сергей Ковалев, вслед за гибелью «Мемориала» как общественно-политической организации, собиравшей по триста тысяч человек на митинги — что, в общем, организовали Рогинский и Даниэль, последними заметными опорами русского демократического движения оставались, ежегодно громимая до нуля «Гласность», а в Париже — газета «Русская мысль». В парижской газете было замечательное соединение разных поколений и русской эмиграции, и общества в России, и, в то же время не только по месту издания, но и по сути — это была европейская газета, которая не только информационно, но и практически, деньгами, постоянно помогала буквально всем. Кто-то «Русской мыслью» приглашался в Париж и все ему оплачивалось, кому-то платились немаленькие гонорары. Но когда КГБ (в первые же годы воспеваемой Ковалевым «свободы») была поставлена цель уничтожить газету, как уничтожили «ДемРоссию», «Мемориал» и боролись с «Гласностью», у газеты для начала возникли неожиданные серьезные финансовые проблемы, в которых была виновата, отчасти, и сама Ирина Алексеевна Иловайская, редактор «Русской мысли». Она была замечательным человеком, но не умела жить во внезапно ставшем целенаправленно (благодаря КГБ) враждебном ей мире.
 У «Русской мысли» почти не осталось денег и Ирина Алексеевна, пользуясь, как всегда, большим влиянием и уважением на Западе, получила какой-то грант от католического фонда «Человек в беде». В результате в «Русской мысли» появилась церковная вкладка. Всем были сокращены зарплаты. Совершенно очевидно, что и у самой Ирины Алексеевны снизились доходы. Она переменила свою дорогую квартиру на более скромную, редакция «Русской мысли» тоже переехала в более дешевый офис. Это коснулось и Гинзбургов, которые получали больше всех. Они на это прореагировали заявлением об уходе. Арина очень любила писать такие заявления в случае любых конфликтов. Ирина Алексеевна всегда шла на уступки, но в этот раз заявление было подписано. Тогда Алик начал войну против Ирины Алексеевны, войну совершенно гнусную. Единственный раз, когда Ларису Иосифовну Богораз напечатали во всесоюзной печати — это ее отвратительное большое письмо к Ирине Алексеевне в «Литературной газете» – «Безработный Гинзбург». Там она называла Иловайскую «госпожой Альберти», которая неизвестно как затесалась в наш мир. И пытается исказить характер «нашей диссидентской газеты» и уволить Гинзбургов.
Алик умудрился уговорить Елену Георгиевну, и она тоже написала ругательное письмо Ирине Алексеевне. Правда, у Елены Георгиевны были здравый смысл и умение признавать свои ошибки — через месяц она написала ей письмо с извинениями. Меня они все пытались сделать своим союзником: в Париже — Гинзбург, в Москве — Ковалев, но я-то знал, что за всей этой историей была лишь гнусная интрига Алика.
 Последний раз с Еленой Георгиевной мы говорили в Бостоне, разговор был о смерти Андрея Дмитриевича. Елена Георгиевна, в конечном итоге, отмолчалась, хотя я с ней обсуждал вполне конкретные обстоятельства. Елена Георгиевна еще раньше рассказала мне, что в числе тех писем, которые Степашин вернул ей (якобы, это все сохранившиеся документы КГБ по делу Сахарова «а остальные уничтожены», что было, конечно, ложью) — из КГБ в ЦК КПСС, которые «сохранились», не было ни одного письма, когда Сахаров получал Нобелевскую премию: КГБ в это время им «совершенно не интересовался». Но зато там было два письма, более-менее одинаковых: о том, что Елена Георгиевна, огорченная тем, что о Сахарове начинают на Западе забывать, и решая подогреть к нему интерес, а, в первую очередь, конечно, к самой себе, решила убить Сахарова.
В первом письме рассказывалось, что, когда Андрею Дмитриевичу понадобились, кажется, какие-то лекарства, она отказалась давать лекарство, которое посоветовал врач, нанеся серьезный урон здоровью Сахарова. Врача этого я тоже знал — он на моем суде выступал свидетелем. Доказывал, что наши сообщения о голодовке Сахарова — клевета, что это было «лечебное голодание».
Не знаю, было ли это где-то использовано: они поставили аппаратуру, лампы, поставили ему трибуну, с которой он все читал по бумажкам, которые лежали у него на этой трибуне. По глупости он привез и медицинскую карточку Андрея Дмитриевича и по рассеянности дал ее мне. А там были реальные записи и все становилось совершенно очевидно.
Второе такое письмо — через год, тоже докладная записка в ЦК. О том, что Елена Георгиевна, желая вызвать к себе интерес, решила убить Сахарова и не допускает к нему врачей, в помощи которых он остро нуждается. Тут уже была свидетельница — соседка, и вызванная ею скорая помощь, которую Елена Георгиевна в квартиру не пустила.
Елена Георгиевна с иронией относилась к своему желанию убить Сахарова, конечно, понимала смысл писем, но не хотела делать вывод — к убийству Андрея Дмитриевича КГБ был готов многие годы. Директор архива Сахарова Грибанов не понимал даже того, что готова была сказать Елена Георгиевна.
Я Грибанову объяснял — как вы не понимаете, письма — это ведь документы прикрытия. На таких заявлениях в ЦК КПСС может быть только две резолюции: если что-то произойдет — наказать виновных (Елену Георгиевну), другая — не допустить смерти академика. По-видимому, устно было сказано второе. Мне эти письма Елена Георгиевна показывала еще до их публикации.
Зато Грибанов рассказывал, правда, с чьих-то слов — что на вскрытии тела Сахарова в соседней комнате оказались двое неизвестных молодых людей с «walkie talkie», что тогда было большой редкостью, и они, услышав, как внучка Раппопорта сказала, что дед обнаружил какой-то странный желтый след на внутренней стороне черепа, необычайно взволновались и тут же начали кому-то звонить. Раппопорт потом об этом писал, что никогда не встречался с чем-то подобным в своей практике.
Мне позже известный врач объяснял, что это могут быть какие-то застарелые следы мозговых кровоизлияний. Но Калугин, убежденный, что Сахаров был убит, объяснял все со знанием дела: у КГБ был желтый порошок, вызывавший острую сердечную недостаточность. Достаточно было нанести его на дверную ручку, или, скажем, ручку машины и дождаться пока жертва возьмется открывать дверь, сядет в машину. Так был убит один из ирландских террористов, который начал давать показания об их восточно-европейских источниках оружия.
Раппопорт утверждал, что никаких органических изменений, которые приводят обычно к быстрой смерти у Сахарова он не обнаружил.
Я не делаю никаких выводов, потому что могла быть и другая причина смерти — сердце у него было резко увеличенным.
Елена Георгиевна не хотела говорить на эту тему. Она была, в отличие от большинства диссидентов, очень умна и очень непроста. Возможно, мы никогда не объясним причины ее нежелания говорить о смерти Андрея Дмитриевича. Но именно поэтому мне особенно дорого то, что она написала в конце жизни.
Елене Георгиевне как-то задали вопрос: «Как на вас повлиял Андрей Дмитриевич?» — и она ответила: «Да никак». Но вот это мне кажется чистейшей неправдой. Андрей Дмитриевич ее увел в совсем другой, свой мир. И я не имею в виду мир диссидентский. Я подразумеваю мир русской интеллигенции, мир высокой русской культуры и нравственности XIX века. Очень характерным для меня оказался выбор Елены Георгиевны темы своих последних воспоминаний. Именно в последней книге проявилось то самое важное, что было у Елены Георгиевны, что стало естественным благодаря Андрею Дмитриевичу.
В жизни Елены Георгиевны было три круга людей, по меньшей мере, очень важных и близких для нее среды,. Это была ее мать, отчим и их Коминтерновский круг, она следила за ним, благодаря этим знакомствам ездила в Париж. Но она о них написала только в части воспоминаний о своих детских годах — не об их биографиях, судьбах, работе. А ведь это были такие популярные тогда сюжеты — незаконный арест и расстрел отчима, двадцать лет в лагерях выживщей обожаемой матери.
Практически воспитали Елену Георгиевну сестры Суок и весь большей частью, уцелевший московско-одесский круг. И он был так интересен по тем временам: Шкловский, Багрицкий, Олеша. У нас с ней был общий знакомый, Валентин Валентинович Португалов — поэт, попавший на Колыму, вернувшийся. Елена Георгиевна любила вспоминать о Вальке Португалове, который бегал к ним в Кунцево, в дом Багрицкого… Для нее вся эта среда самая близкая, родственная. И на эту, казалось бы, увлекательную тему, времени у нее не хватило. А уж как любили тогда писать о якобы замолчавшем Юрии Карловиче Олеше — авторе такой популярной когда-то книги «Ни дня без строчки».
Наконец, было ее поколение, все ее фронтовые друзья. Она жила стихами, она знала стихи, в том числе фронтовых поэтов просто все и наизусть. И всех этих людей знала, она была с ними на фронте и после фронта. Но она приняла участие в издании книжечки погибшего в 1942 году Всеволода Багрицкого. А потом книги стихов расстрелянного Владимира Нарбута. И все.
Единственное, чем она интересовалась и о чем она писала в последние годы, это семья Сахаровых. Сахаровы, Гольденвейзеры — это русская культура, русская цивилизация XIX века. Именно это оказалось для нее гораздо важнее, чем все то, что было связано лично с ней и с любого рода советской жизнью.
У Андрея Дмитриевича было менее заметно, более скрытно в «Воспоминаниях», практически тоже самое. Если их перечесть, увидим, как он пишет об отце, который почти с огорчением смотрит на его советские медали, награды. Сахаров вспоминает, как уже в больнице, жалуясь на плохие условия, тяжесть болезни, отец с грустью говорит: «Когда ты учился в университете, ты как-то сказал, что раскрывать тайны природы — это то, что может принести тебе радость. Мы не выбираем себе судьбу. Но мне грустно, что твоя судьба оказалась другой. Мне кажется, что ты мог бы быть счастливей». И позднее Сахаров уходит от советского мира ядерщиков, физиков, Арзамаса-16 и мысленно возвращается к своему отцу, дедам. К русской культуре. Из среды советских физиков, после ноября 1961 года, когда были произведены первые испытания термоядерного оружия, Андрей Дмитриевич постепенно входит в среду русской интеллигенции, где исконно, с середины XIX века считалось обязательной активная общественно-политическая позиция, где существовала традиция посещения судов и тюрем, переписки с политическими заключенными, открытых писем к власти с требованием об их освобождении — все это было продолжением (и следствием) гуманистических взглядов Толстого или, скажем, Короленко с его «Русским богатством», явным предвестником «Нового мира». И хотя небольшой комитет Защиты прав человека с участием Твердохлебова, Чалидзе и Сахарова, появившаяся Хельсинкская группа с ее производными — комитетом защиты прав инвалидов, крымских татар, свободы совести, защиты от психиатрических репрессий — еще не стали полноценным российским гражданским обществом, но не говоря этого вслух, явно брали пример с российского общества до революции.
Письма к Горбачеву, в которых Андрей Дмитриевич высказывает требование, в частности, и об освобождении политзаключенных характерный поступок потомственного интеллигента.
Значимость этой российской гуманистической традиции была очевидна и для Елены Георгиевны, хотя ни она, ни Андрей Дмитриевич публично об этом не говорят. Но не случайно, она публикует «Вольные заметки к родословной...» в качестве комментария к воспоминаниям Андрея Дмитриевича — для нее важно разъяснить перипетии родословной своего мужа, из всех прочих его кругов общения выделить его семью. Елена Георгиевна сознается, что за годы арзамасской жизни Сахаров, может быть только один день провел со своими родными, и тем не менее среда, в которой он рос с детства, и его происхождение сформировало в конце концов его общественную позицию. Чтобы до конца понять Андрея Дмитриевича с точки зрения Боннэр, надо знать, что девичья фамилия матери Софиано три раза встречается у Пушкина, а прадед Сахарова по отцовской линии был известным адвокатом и либерально-настроенным общественным деятелем. Елена Георгиевна пишет, что Андрей Дмитриевич об этом мог много не знать и не помнить, но правильнее было бы сказать, что «он не успел узнать». Знание об истоках своего мироощущения, понимание неслучайности своего места в истории и в русском обществе было присуще Сахарову в последние годы его жизни. И этот комментарий Елены Георгиевны (и следование непроизносимой традиции поведения Андрея Дмитриевича) — это молчаливая победа русской культуры и цивилизации над ее личным Коминтерном, над великими писателями эпохи НЭПа, и даже друзьями-фронтовиками. Елена Георгиевна могла не знать, что ее кумир Павел Коган был стукачем, но, учитывая, что именно он посадил Льва Ландау и группу физиков это маловероятно. Впрочем, в биографии Владимира Нарбута тоже было далеко не все ясно, а уж о Коминтерне, всей его деятельности и взаимных доносах внутри, международном терроре и говорить было нечего. Главное, все ее собственные миры показались Елене Георгиевне гораздо менее ясными, менее значительными. Так или иначе в качестве примера и опоры оставались только предки Андрея Дмитриевича.
В диссидентском движении не было прямых наследников старой русской интеллигенции — кроме Андрея Дмитриевича практически все были из каких-то коммунистических или проникшихся коммунистическими взглядами кругов. Толя Марченко всегда смеялся, что все эти Литвиновы — дети министров, а один я — рабочий.
Да и Елена Георгиевна познакомилась с Андреем Дмитриевичем, конечно, будучи сперва совсем другим человеком, но совсем не случайно, а благодаря большому уму и способности противостоять не только откровенно враждебному диктаторскому миру, но и оставаться независимой от советско-либерального, казалось бы, такого ей близкого мира (что безусловно объединяет Боннэр и Сергея Александровича Бондарина), нашла в русской истории самое близкое к диссидентскому движению время. Об одном из диссидентов, слишком глубоко залезшем в российскую политику, Елена Георгиевна сказала мне: «ему не хватает брезгливости». Но у нее самой был достаточный запас и брезгливости, и здравого смысла, чтобы воспринять как единое целое и как наиболее важное и значимое для истории России и демократического движения — начало  XIX века. И поэтому нельзя сказать, что Сахаров и вся его семья, которую он «не успел узнать», ни в чем на нее не повлияли. 
А пока еще эту последнюю посмертную (хотя и изданную) книжку Елены Боннэр и тюремные записки Сергея Бондарина никто не читает. Но им еще придет срок.
Послесловие. 

Эта книга не может не производить странного впечатления. Очень юный человек с большим запасом внутреннего самомнения и высокомерия, заметим — практически ничем не обоснованных, по сложившимся обстоятельствам знакомый с замечательными, во многом уже тогда знаменитыми, очень многое совершившими людьми, не только считает себя ровней им, строит именно так отношения с этими в конце концов даже по возрасту годными ему в родители людьми, неотделимыми от русской истории — Жегиным, Гелием Снегиревым, Некрасовым, Шаламовым, Параджановым, Боннер и Бондариным, и к тому же описавший их всех без большого почтения. Молодой человек в этой книге явно восстанавливает в памяти свои прежние отношения, а не оценивает своих знаменитых знакомых с современной точки зрения. Можно было бы сказать, что все это не более чем характеристика его самого — случайно оказавшегося среди бесспорно крупных людей, их толком не понявшего, не оценившего, и оставшегося при своем юношеском самомнении. Подобные воспоминания нечасты, но тоже известны, хотя и не вызывают большой симпатии.

Но во-первых, я не хочу ретушировать прошлое, подгонять их к современным оценкам, что горазды делать большинство мемуаристов. А во-вторых, при моем очень остром почти всю жизнь ощущении пути, я думаю, что именно так, своею независимостью, я подвел себя к длительным и мучительным тюрьмам, почти как у Шаламова, без страха смерти. К равнодушному пренебрежению, как у Татьяны Борисовны Александровой, делавшимися мне лет тридцать (да и до сих пор) соблазнительным карьерными, финансовыми, да и всякими другими предложениями, равнодушию к известности. К способности десятилетиями, в одиночку, в противостоянии и КГБ и российским либералам, сперва реально оценить перспективы нашей страны, бороться с надвигающейся трагедией, а потом жить десятилетия в изоляции и забвении. Но и за эти годы «одиночества и свободы» все же написать несколько, возможно интересных кому-то, книг, вести хоть какой-то собственный сайт и доказать свою преданность русской культуре пополнив семейные коллекции, но в основном самостоятельно собрав важный, ни на что уже не похожий в России музей (такие собирали в начале XIX века), где вещи мирового класса  прихотливо сочетаются с работами совсем мало известных, но расширяющих пространство искалеченной русской культуры художников. И всему этому я научился у тех замечательных людей, о которых, кажется, так небрежно пишу в этой книге. У меня были хорошие друзья и учителя. И при всей своей независимости временами похожей на неуважительность, я не был, возможно, никудышным учеником.
�	 П.В. Флоренский. Обретая путь. Павел Флоренский в университетские годы. Изд. Прогресс-Традиция. М.  т. I – 2001г. , т. II – 2015г.


�	 Лупóлова Прасковья Григорьевна (ок. 1784 –1809) – дочь ишимского ссыльного, прототип ряда художественных произведений западноевропейских и русских писателей ХIХ века.


�	 Е. В. Ельчанинова.


*�
	 Это еще были годы, когда фронтовикам хоть что-то позволялось и вели они себя иначе, чем те, кто «не нюхал пороха». В 1975-ом году такой же фронтовик и герой Советского Союза, судья Бабушкинского суда, пытался, если не отбить меня у КГБ — я сам по недомыслию отказался о переносе дела в Бабушкинский суд — то хотя бы помочь моей жене. Еще позже, в 1979-ом году такой же инвалид-фронтовик — охранник в Верхнеуральской тюрьме отдавал мне свой завтрак каждый раз, когда я оказывался в карцере (а я проводил там по десять дней каждый месяц) и, может быть, спас меня от смерти. Собственно говоря, восставший в ЦК и Политбюро Александр Николаевич Яковлев тоже инвалид и фронтовик. Их свободу распоряжаться своей жизнью и совестью не смогла до конца переварить ни сталинская, ни брежневская система.


��
	 Теперь, вспоминая об этом, я знаю, что и в моей жизни был повторявшийся несколько раз  странный сон. Обстоятельства его были разными — я выходил из квартиры на какую-то круто спускавшуюся улицу, где на тротуаре были даже ступеньки, или я выходил на пляж, где уже было много людей. Общим было то, что я по своей инициативе почему-то решал, что надо быть раздетым — выходил без штанов на улицу или даже без трусов — на пляж. И тут я понимал, что все остальные — одеты. Никаких проблем не возникало — я старался спрятаться за что-то или найти какую-то одежду. Общим было только чувство неудобства и непонимание почему же я решил, что надо быть раздетым. Но сегодня, когда я пишу эти очень автобиографические заметки у меня ощущение, что я опять раздеваюсь, что сон исполнился.


��
	Именно так произносилось тогда название картины Рембрандта. Сегодня наиболее распространенным считается другое ее наименование — «Артасеркс, Аман и Эсфирь» (1660).


��
	 Теперь это кажется странным — ведь жесткая тканевая бумага начала XVIII века не очень подходит для вытирания зада. Но ведь тогда в Советском Союзе и туалетной бумаги не было: лишь много лет спустя изредка на улице можно было встретить гордого советского гражданина с большим кольцом рулонов туалетной бумаги, гигантским ожерельем висящее на шее. Где-то ее «выбросили» и он, отстояв многочасовую очередь, ее «отхватил» и теперь гордый своим приобретением шел домой, снисходительно поглядывая на менее добычливых прохожих.


��
	 Вот как, например, описывается знакомство известного коллекционера с Ларионовым и Гончаровой в статье Андрея Сарабьянова: «В числе основоположников русского авангардного искусства принято называть имена Михаила Ларионова и Наталии Гончаровой. Эти художники не столь полно представлены в коллекции только по той причине, что они рано уехали из России, взяв с собой большую часть работ.�Но с ними у Костаки произошла знаменательная встреча в Париже. "Я был у них вторым человеком из СССР... Меня очень тепло приняли, обнимали, целовали. Ларионов сказал, что слышал о моей коллекции и посоветовал: "Голубчик, вы здесь ничего не покупайте, никакие патефоны, граммофоны, ничего, ничего... А возьмите у нас — у меня и у Наташи — как можно больше картин и отвезите их в Москву". А "картоночку с картинами", которую обещала собрать Гончарова, Георгий Дионисиевич так и не взял, потому что навестить старых художников еще раз в тот приезд не смог».


��
	 Однажды он со мной разбирал сотни большей частью неподписанных пастелей, акварелей, мелких холстов, раскладывая их в две стопки.


		— Какой замечательный тонкий колорит. Это, конечно, Михаил Федорович. Ну, а это совсем уж грубо — это, конечно, Гончарова.


	Ее, как художника, Жегин ценил очень невысоко.


�	 Знакомство со Стерлиговым началось с одного любопытного эпизода, суть которого здесь можно изложить. Году в шестьдесят четвертом Лидия Корнеевна Чуковская, зная, что я буду в Ленинграде у Якова Друскина, попросила для готовившегося ею первого издания детских стихов Хармса привести фотографию Даниила Ивановича. У Друскина фотографии не оказалось, и он познакомил меня со Стерлиговым, у которого фотография была. Лидия Корнеевна очень жалела, что не может включить в этот сборник самые известные стихи «Сорок четыре веселых чижа». Когда-то Маршак в них подправил две строки и Хармс настоял, чтобы они были напечатаны с двумя подписями. После ареста и гибели Хармса подпись осталась только одна. Так стихотворение и переиздавались. На этот раз Маршак не возражал против публикации «Чижей» в книге Хармса, но попросил лишь, чтобы сначала они были напечатаны в его книге. А его книга выходила позже книги Хармса. От Маршака многое зависело. Он принадлежал к самой влиятельной советской интеллигенции со всеми ее нравственными особенностями. Мои друзья того времени были существенно менее «советскими».


��
	Обычно могли уцелеть только жены, сами написавшие доносы на своих мужей. Я надеюсь, что Лиля не была инициатором ареста второго своего мужа Краснощекова и третьего - комкора Примакова. Но она единственная жена в советской истории с такой благополучной судьбой.


��
	Но Николай Иванович нашел второй автограф «Оды» в архиве Рудакова, и считал, что именно это ему не может простить Надежда Яковлевна, оболгавшая, по его мнению, Рудакова.


��
	  Снегирев цитирует «Возвращение на Итаку» А.А. Галича.
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